De dageraadwacht was even vredig geweest als de oceaan aan hun voeten. Rousted door een wekker, Pvts. George E. Elliott Jr. en Joseph L. Lockard waren wakker in hun tent om 3:45 in de strelende warmte van een Oahu-nacht en kregen hun radar afgevuurd en 30 minuten later gescand. Radar stond nog in de kinderschoenen, verre van wat het zou worden, maar de privépersonen konden nog steeds dingen verder ontdekken dan wie dan ook ooit met een verrekijker of telescoop.
Gerelateerde lezingen
Aftellen naar Pearl Harbor: The Twelve Days to the Attack
KopenEen half dozijn mobiele eenheden - generatortruck, bewakingswagen, antenne en trailer - waren de afgelopen weken verspreid over het eiland. George en Joe's, de meest betrouwbare van het stel, werd het verst naar het noorden geplaatst. Het zat in Opana, 532 voet boven een kust waarvan de golven verleidelijk genoeg waren om te surfen, dat is wat menig toerist daar de komende jaren zou doen. Het hoofdkwartier van het leger lag aan de andere kant van het eiland, net als de marinebasis in Pearl Harbor, de belangrijkste Amerikaanse basis in de Stille Oceaan. Maar tussen de privaten en Alaska, 2000 km verderop, was er alleen maar golvende vloeistof, een plaats met weinig scheepvaartroutes en geen eilanden. Een generaal van het leger noemde het de 'lege zee'.
De orde van de dag was om vandalen en nieuwsgierigen weg te houden van de apparatuur tijdens een 24-uursdienst en, van 4 uur 's ochtends tot 7 uur' s ochtends, in de bewakingsbus te zitten terwijl de antenne naar vliegtuigen scande. George en Joe hadden geen idee waarom dat tijdvenster zo belangrijk was. Niemand had het hen verteld. De twee soldaten waren daar besteld voor training. "Ik bedoel, het was meer oefening dan iets anders, " zou George herinneren. Vaak met de komst van het eerste licht en vervolgens in de ochtend, zouden leger- en marinevliegtuigen opstijgen van binnenlandse bases om te trainen of te verkennen. De mobiele eenheden zouden ze detecteren en hun locaties plotten. Tussen hen hadden George en Joe een paar pistolen van 0, 45 kaliber en een handvol kogels. Het land was niet meer in oorlog sinds 11 november 1918, de dag waarop de Grote Oorlog eindigde, en het lokale maandblad Paradise of the Pacific had net Hawaii uitgeroepen tot 'een wereld van geluk in een oceaan van vrede'.
Joe, die 19 was en uit Williamsport, Pennsylvania, had die ochtend de leiding over het Opana-station en werkte aan de oscilloscoop. George, die 23 was en lid was geworden van het leger in Chicago, was bereid contacten op een kaartoverlay te plotten en in een logboek in te voeren. Hij droeg een hoofdtelefoon die hem verbindt met het hoofdkwartier van het leger.
George en Joe hadden niets interessants ontdekt tijdens de vroege ochtendscan. Het was tenslotte een zondag. Hun plicht gedaan, George, die nieuw was bij de eenheid, nam de oscilloscoop over voor een paar minuten tijddodende oefening. De vrachtwagen die hen naar het ontbijt zou brengen, zou snel meegaan. Terwijl George de reikwijdte controleerde, gaf Joe wijsheid door over het bedienen ervan. "Hij keek over mijn schouder en kon het ook zien, " zei George.
Op hun machine verscheen een contact niet als een gloeiende piep in de nasleep van een zwaaiende arm op een scherm, maar als een piek uit een basislijn op de vijf-inch oscilloscoop, als een hartslag op een monitor. Als George niet had willen oefenen, was de set misschien uitgeschakeld. Als het was uitgeschakeld, had het scherm niet kunnen spijkeren.
Nu wel.
Hun apparaat kon zijn operators niet precies vertellen hoeveel vliegtuigen de antenne detecteerde, of dat ze Amerikaans of militair of burgerlijk waren. Maar de hoogte van een piek gaf een ruwe indicatie van het aantal vliegtuigen. En deze piek suggereerde niet twee of drie, maar een verbazingwekkend aantal - 50 misschien, of zelfs meer. "Het was de grootste groep die ik ooit op de oscilloscoop had gezien, " zei Joe.
Hij nam de stoel terug op het scherm en controleerde of het beeld geen elektronische luchtspiegeling was. Hij vond niets aan de hand. De privépersonen wisten niet wat ze moesten doen in die eerste minuten, of zelfs als ze iets moesten doen. Technisch gezien waren ze op tijd.
Wie ze ook waren, de vliegtuigen waren 137 mijl buiten, net ten oosten van het noorden. De onbekende zwerm was binnenkomend en sloot drie mijl per minuut boven het glinsterende blauw van de lege zee en kwam rechtstreeks naar Joe en George.
Het was net na 7 uur 's ochtends op 7 december 1941.
Gemeen soldaat Joseph Lockard zag 'de grootste groep die ik ooit had gezien' op de radareenheid. (Bettmann-archief / Getty Images) **********
De aanval op Pearl Harbor, 75 jaar geleden deze maand, was de slechtste dag in de geschiedenis van de Amerikaanse marine en de schok van je leven voor zowat elke Amerikaan die de leeftijd van herinnering had bereikt. Hoewel de ramp de carrières van zowel de marine- als de legercommandanten op Oahu vernietigde, maakte uitputtend onderzoek duidelijk dat de oorzaken ervan verder gingen dan elk individu in Hawaii of Washington, DC Intelligence was verkeerd gelezen of ongedeeld. Vitale communiqués waren dubbelzinnig. Te veel zoekvliegtuigen waren omgeleid naar het Atlantische theater.
Meest verwoestende, Amerikanen onderschatten eenvoudigweg de Japanners. Hun succes in Pearl Harbor was deels te danken aan verbazingwekkend veel geluk, maar ook aan Amerikaanse zelfgenoegzaamheid, verankerd in twee veronderstellingen: dat onze Aziatische tegenstander de militaire behendigheid en technologische bekwaamheid ontbrak om een aanval zo moedig en zo ingewikkeld uit te voeren, en dat Japan wist en aanvaardde dat het zinloos zou zijn oorlog te voeren tegen een natie die zo machtig is als de Verenigde Staten. Zelfs nu, in het tijdperk van terreur, blijft de basisles van Pearl Harbor toepasselijk: wanneer je een dreigende tegenstander confronteert, moet je je eigen veronderstellingen afwerpen en denken zoals hij.
De architect van de aanval was een verkleinwoord van 57 jaar, met grijs dichtgeknipt haar en een diepe voorliefde voor Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, de opperbevelhebber van de Japanse gecombineerde vloot, was slechts drie centimeter langer dan vijf voet en woog misschien 130 pond. Geisha's die zijn vingernagels deden noemden hem Tachtig Sen omdat het normale tarief tien sen per vinger was en hij slechts acht vingers had, na het linker midden en de index te hebben gegeven om de Russen te overwinnen in de oorlog van 1904-5.
Yamamoto dronk niet veel, maar hij gokte veel. Hij kon goede pokerspelers, goede bridgespelers verslaan en winnen bij Go, het oude Oost-Aziatische strategische bordspel. Roulette, poolen, schaken, mahjong - je zou kiezen en hij zou spelen en hij zou winnen. "Er waren maar weinig mannen die zo dol waren op gokken en kansspelen als hij, " zei een Japanse admiraal. "Alles zou doen." Yamamoto versloeg ondergeschikten zo vaak dat hij hun cheques niet verzilverde. Als hij dat had gedaan, hadden ze geen geld meer om te gokken, en zou hij geen mensen meer hebben om te verslaan.
Zo trots op zijn land als iedereen van zijn generatie, zo enthousiast om westerlingen wat langverwacht respect te tonen voor de macht en cultuur van het rijk, had Yamamoto zich toch verzet tegen de alliantie van 1940 met nazi-Duitsland en Italië. Dat heeft hem nauwelijks geliefd bij de extreme nationalisten van Japan, maar heeft zijn bekendheid niet aangetast.
Bij het plannen van de Pearl Harbor-aanval wist Yamamoto heel goed de kracht van zijn tegenstander. Tijdens twee reizen in de Verenigde Staten, in 1919 en 1926, had hij over het Amerikaanse continent gereisd en de energie, de overvloed en het karakter van zijn bevolking opgemerkt. De Verenigde Staten hadden meer staal, meer tarwe, meer olie, meer fabrieken, meer scheepswerven, meer van bijna alles dan het rijk, beperkt als het was tot rotsachtige eilanden voor het Aziatische vasteland. In 1940 hadden Japanse planners berekend dat de industriële capaciteit van de Verenigde Staten 74 keer groter was en dat deze 500 keer meer olie had.
Als het na verloop van tijd tegen de Amerikanen zou opnemen, zou de keizerlijke marine nooit zijn onvermijdelijke verliezen kunnen goedmaken zoals de Verenigde Staten dat zouden kunnen. In een langdurig conflict, "zullen de Japanse hulpbronnen uitgeput raken, slagschepen en wapens worden beschadigd, het aanvullen van materialen zal onmogelijk zijn", schreef Yamamoto aan de chef van de Marine Generale Staf. Japan zou 'verarmd' worden en elke oorlog 'met zo weinig kans op succes moet niet worden uitgevochten'.
Maar Yamamoto alleen kon de onlogische mars van het Japanse beleid niet stoppen. De roofzuchtige greep van het land naar China, nu in zijn vijfde jaar, en zijn twee beten van Frans Indochina, in 1940 en 1941, waren beantwoord door westerse economische sancties, het ergste was het verlies van olie van de Verenigde Staten, de belangrijkste leverancier van Japan. Niet bereid om een groter rijk op te geven in ruil voor het herstel van de handel, niet bereid om de vernedering van terugtrekking uit China te verdragen, zoals de Amerikanen eisten, ging Japan het tin, nikkel, rubber en vooral olie van Britse en Nederlandse kolonies in beslag nemen. Het zou de Filippijnen ook kosten om te voorkomen dat de Verenigde Staten hun kleine marine- en landstrijdkrachten daar zouden gebruiken om zich te bemoeien.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
KopenSlechts 11 maanden voordat Privates Elliott en Lockard verbaasd raakten over de piek op hun oscilloscoop, legde Yamamoto zijn gedachten vast over een gedurfde koers om de Verenigde Staten aan te vallen. Oorlog met de Amerikanen was 'onvermijdelijk', had Yamamoto geschreven. Japan, als de kleinere macht, moet het 'op zijn eerste dag' regelen met een staking die zo adembenemend en brutaal is dat het Amerikaanse moraal 'zo diep gaat dat het niet meer te herstellen is'.
Maar hoe? Zoals bij elke innovatie, komt iemand er eerst. In dit geval hebben de Japanners de wereld geleid in het waarderen van de dodelijke mogelijkheden van massieve vliegdekschepen. Ze hadden nog steeds oorlogsschepen - de ruggengraat van marine sinds het kanon hun weg had gevonden naar houten dekken in de Age of Sail - maar slagschepen en kruisers moesten naar het zicht van de vijand gaan om hem te laten zinken. Vliegdekschepen konden 100, zelfs 200 kilometer ver op de loer liggen, ver buiten het bereik van elk slagschipgeweer, en duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers sturen om hun nietsvermoedende tegenstander aan te vallen. En het hebben van een massa dragers als één en tegelijkertijd lanceren, in plaats van verspreid of alleen zeilen, verbeterde hun vernietigende kracht dramatisch.
Tegen het einde van 1941 had Japan tien vliegdekschepen gebouwd, drie meer dan de Verenigde Staten. Yamamoto was van plan om zes van hen 3.150 zeemijl over de lege Noordelijke Stille Oceaan naar de strijd voor Hawaii te sturen.
Na zijn aanval in onberispelijk handschrift op drie pagina's hoogwaardig papier in januari 1941 te hebben geschetst, stuurde Yamamoto het naar een ondergeschikte admiraal, die het deelde met een militaire piloot. "Een week lang was ik vergeten te slapen en te eten", herinnerde de piloot, Minoru Genda, de toonaangevende Japanse apostel van luchtmacht op zee, die hielp het plan te verfijnen en vervolgens uit te voeren. Pearl Harbor overvallen, dacht hij, zou "als in de borst van de vijand gaan en zijn hartslag tellen." Het idee evalueren was "een grote belasting voor de zenuwen." Het meest verontrustende was om het plan absoluut geheim te houden. ”De grote weddenschap van Yamamoto zou alleen werken als de Amerikanen de laatste dagen van vrede in onwetendheid leefden terwijl de aanvalsmacht naar de rand van Hawaï sloop. Uiteindelijk concludeerde Genda dat het mogelijk was.
Anderen dachten van niet.
De marinehiërarchie in Tokio regende twijfel over een inval in Pearl Harbor. Veel vragen konden niet worden beantwoord door oorlogsgames of personeelonderzoek, alleen door ermee door te gaan. Yamamoto kon niet garanderen dat de Pacific Fleet op de geplande aanvalsdag in de haven zou zijn. Als het tijdens een oefening was weggevaren, zou de aanvalsvloot ver van huis worden blootgesteld met de zeemacht van de vijand intact en onzeker over de verblijfplaats. Hij kon ook niet garanderen dat zijn mannen de tientallen tanker-tot-oorlogsschip tanken die essentieel waren om de aanvalsvloot in de strijd te krijgen en terug. De noordelijke Stille Oceaan wordt stormachtig naarmate de herfst plaats maakt voor de winter; de bevoorradingstankschepen van de vloot lopen een risico telkens wanneer ze dicht bij slangen slingeren en hun ontvlambare inhoud verpompen.
Meestal leek het bereiken van verrassing - de absolute voorwaarde voor Yamamoto's visie - een absurde hoop. Zelfs als er geen lekken van de keizerlijke marine waren, was de noordelijke Stille Oceaan zo uitgestrekt dat de stakingsvloot bijna twee weken onderweg was, gedurende welke het elk moment zou kunnen worden ontdekt. De Japanners gingen ervan uit dat Amerikaanse patrouilles zouden zijn, vliegend vanuit Alaska, vanaf Midway Island, vanuit Oahu; hun onderzeeërs en oppervlakteschepen zouden de zeeën schuren. Niet wetend dat ze gezien waren, zouden de Japanners dapper naar hun vernietiging kunnen varen in een val die was geslagen door de zeer Pacifische vloot die ze waren komen zinken.
Succes voor rovers van Yamamoto leek 50-50, op zijn best 60-40. Falen kan meer betekenen dan het verlies van schepen en mannen. Het kan het plan van Japan om Malaya, Singapore, Nederlands-Indië en de Filippijnen die vallen te veroveren in gevaar brengen. In plaats van een missie naar Hawaï toe te voegen die een groot deel van de keizerlijke marine zou tenietdoen, gaven veel officieren er de voorkeur aan Pearl Harbor alleen te laten.
Niets heeft de oplossing van Yamamoto doorbroken. "Je hebt me verteld dat de operatie een speculatie is, " zei hij op een dag tegen een andere admiraal, "dus ik zal het uitvoeren." Critici hadden het achteruit, betoogde hij: de invasies van Britse, Nederlandse en Amerikaanse kolonies zouden in gevaar komen als de keizerlijke marine viel Pearl Harbor niet aan. De Pacific Fleet onaangeroerd laten zou het initiatief aan de Amerikanen toegeven. Laten we de tijd en de plaats kiezen voor oorlog met de Pacific Fleet.
Voor Yamamoto was de plaats Pearl en de tijd was direct erna - een uur of twee later - het rijk diende een oorlogsverklaring in. Hij geloofde dat een eervolle samoerai zijn zwaard niet in een slapende vijand steekt, maar eerst het kussen van het slachtoffer schopt, zodat hij wakker is en hem vervolgens steekt. Dat een niet-Samurai-natie dat zou kunnen waarnemen als een onderscheid zonder verschil, kwam hem blijkbaar niet voor.
Het aanvallen van Pearl zou de grootste gok van zijn leven zijn, maar Yamamoto vond het niet gevaarlijker dan het plan van zijn land om Groot-Brittannië, Nederland en de Verenigde Staten aan zijn vijandenlijst toe te voegen. "Mijn huidige situatie is heel vreemd", schreef hij op 11 oktober aan een vriend. Hij zou de keizerlijke marine leiden in een oorlog die "volledig tegen mijn privé-mening" was. Maar als officier die loyaal is aan Zijne Majesteit de Keizer, kon hij alleen het beste maken van de dwaze beslissingen van anderen.
Uiteindelijk overwon hij de critici. Eind november had de stakingsvloot zich in het geheim verzameld in Hitokappu Bay, van een van de meest verlaten en afgelegen eilanden in de Kurils. Twee slagschepen. Drie kruisers. Negen vernietigers. Drie onderzeeërs. Zeven tankers. Zes vliegdekschepen. Op 23 november, toen het aanvalsplan werd doorgegeven aan de dienstdoende mannen en de lagere officieren, juichten velen. Anderen begonnen testamenten te schrijven. Een piloot genaamd Yoshio Shiga zou een Amerikaanse ondervrager vertellen hoe twijfelachtig de vliegers waren. "Shiga verklaarde dat de consensus ... na dit verrassende nieuws was dat het geheim om Hawaii te bereiken onmogelijk was, " zou de ondervrager schrijven, een interview samenvatten dat een maand na het einde van de oorlog werd afgenomen. "Daarom was het een zelfmoordaanval."
Om zes uur in de ochtend van woensdag 26 november, onder een hemel van solide tin, de temperatuur net boven het vriespunt, ankers opgestegen uit het ijskoude water, begonnen propellerschachten te draaien en de aanvalsvloot kroop in de Stille Oceaan. Aan boord van de vliegdekschip Akagi was Minoru Genda, zijn geloof in maritieme luchtmacht werd overal om hem heen gevalideerd. Gedurende vele weken op de fijne punten van de aanval gewerkt - hoeveel vliegtuigen, welke mix van vliegtuigen, welke munitie, hoeveel aanvalsgolven - had hij vooral geworsteld met een onveranderlijk kenmerk van Pearl Harbor, de diepte ervan. Vijfenveertig voet was niet genoeg, niet voor het wapen van de grootste bedreiging voor de scheepsromp.
De typische torpedo in een marine daalde uit een vliegtuig en dook dieper dan 45 voet, dus in plaats van te nivelleren en naar een Amerikaans schip te racen, zou het wapen zichzelf in de modderige bodem van Pearl Harbor begraven, tenzij iemand een manier bedacht om de duik veel te maken ondieper. Pas half november hadden de Japanners gedacht om meer stabiliserende vinnen aan elk 18-voetwapen toe te voegen om te voorkomen dat het zou gaan draaien terwijl het van vliegtuig naar zee dook. Dat zou verminderen hoe diep het stortte. "Tranen kwamen in mijn ogen, " zei Genda. Er was echter nog steeds de kans dat de Amerikanen stalen netten rond hun verankerde schepen zouden rijgen om torpedo's te dwarsbomen. De piloten wisten het niet zeker totdat ze boven kwamen.
Geleidelijk verspreidde de aanvalsvloot zich en vormde een kist ongeveer 20 mijl breed en 20 diep, een lijn van torpedojagers vooraan, kruisers en tankers en meer torpedojagers in het midden, de dragers en de oorlogsschepen aan de achterzijde. De vloot zou bijna blind varen. Het had geen radar en er werden geen verkenningsvliegtuigen naar boven gestuurd, omdat elke verkenner die verdwaald was, radiostilte moest doorbreken om zijn weg terug te vinden. Er zouden slechts drie onderzeeërs ver vooruit inspecteren. De vloot zou stil blijven varen en nooit tegen het vaderland spreken. Radio-operators zouden echter wel luisteren. Eén bericht zou de definitieve toestemming van Tokio zijn om aan te vallen, als de gesprekken in Washington mislukten.
Geen enkele marine had zoveel vervoerders in één vloot verzameld. Geen enkele marine had zelfs een vloot gemaakt die gebaseerd was op vliegdekschepen, ongeacht het aantal. Als de Japanners onopgemerkt en intact Hawaii zouden bereiken, zouden bijna 400 torpedobommenwerpers, duikbommenwerpers, bommenwerpers op grote hoogte en gevechtsvliegtuigen opstijgen uit de vliegdekken van de Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku en Zuikaku en de grootste en krachtigste leveren luchtaanval vanuit zee ooit.
De Japanners verzamelden zes vliegdekschepen in één vloot en vielen Pearl Harbor aan met de meest krachtige luchtaanval ooit vanuit de zee. (Illustraties door Haisam Hussein; Bronnen: The Special Aircraft Service Forum; World War II Database; Tamiya Corporation; Military: Factory.com; Combined: Fleet.com; Wreck: Site.com; Ship: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Zich niet bewust van het feit dat er een geheime vloot op weg was naar Hawaii, wisten de Amerikanen - door de hoeveelheid radioverkeer, van waarnemers in het Verre Oosten - dat vele andere imperiale oorlogsschepen op weg waren naar de Filippijnen en de rest van Zuidoost-Azië. Op 27 november, de dag nadat de stakingsvloot uit Hitokappu Bay was vertrokken, flitste een bericht van Harold Stark, het hoofd van de marine-operaties in Washington, naar alle buitenposten van de Amerikaanse marine in de Stille Oceaan:
Deze verzending moet worden beschouwd als een oorlogswaarschuwing X Onderhandelingen met Japan over de stabilisatie van de omstandigheden in de Stille Oceaan zijn gestopt en een agressieve beweging van Japan wordt verwacht binnen de komende dagen X Het aantal en uitrusting van Japanse troepen en de organisatie van de marine taakgroepen duiden op een amfibische expeditie tegen de Filippijnen Thai of Kra Peninsula of mogelijk Borneo X Voer een gepaste defensieve inzet uit ter voorbereiding op het uitvoeren van de taken toegewezen in WPL46.
De boodschap bevatte rijke poppen van intelligentie - oorlog is aanstaande, gesprekken zijn beëindigd, Japanse landingen konden hier, hier en hier gebeuren - maar slechts één bevel: voer een passende defensieve inzet uit om het heersende oorlogsplan uit te voeren. Opzettelijk was er een hint weggelaten die kwalificeerde als dat soort inzet, of het nu schepen naar zee brengen, wachtniveaus verhogen, beschermende jachtvliegtuigen omhoog sturen of iets anders. Die beslissing werd aan de ontvangers overgelaten. Vlootcommandanten hadden hun baan gekregen door hun oordeel en leiderschap te tonen. Als Harold Stark één managementprincipe boven alle anderen onderschreef, was het om mensen te vertellen wat je gedaan wilt hebben, maar niet hoe het te doen. Mensen hielden ervan.
In Manila - 4.767 zeemijlen van Pearl Harbor - was het al op 28 november toen de waarschuwing van Stark de commandant van de kleine Aziatische vloot bereikte, adm. Thomas Charles Hart. "Echt, het was vrij eenvoudig, " herinnerde Hart zich, die Time Magazine beschreef als een "wiry little man" die "hard als een winterappel was." De oorlogswaarschuwing betekende dat "we de slag moesten afwachten, in disposities zoals om het gevaar te minimaliseren, en het werd aan de commandanten ter plaatse overgelaten om alle details van genoemde defensieve inzet te bepalen. ”In de minderheid en op slechts een paar honderd mijl van de dichtstbijzijnde Japanse bases, begon Hart zijn onderzeeërs te verspreiden, en zijn oppervlakteschepen begonnen in zee te varen. Een wijze man in zijn situatie, zei hij, "slaapt als een crimineel, nooit twee keer in hetzelfde bed."
De Pacific Fleet in Pearl Harbor, daarentegen, genoot dagen en dagen op serieuze afstand van de tegenstander. Gezien het aantal Fleet slagschepen (9), vliegdekschepen (3), kruisers (22), torpedojagers (54), onderzeeërs (23) en vliegtuigen (honderden), zou het zichzelf ook kunnen verdedigen.
Gedurende het hele jaar tot dat moment had de commandant van de Pacific Fleet, adm. Echtgenoot E. Kimmel, alarmerende berichten ontvangen uit Washington over mogelijke Japanse agressie. Hij had er in feite zoveel gekregen dat vice-admiraal William F. Halsey, die het bevel voerde over de vloot en in de komende oorlog een figuur van overlevering zou worden, hen "wolf" -zendingen noemde. "Er waren er veel, " zei Halsey, "en, net als al het andere dat overvloedig wordt gegeven, neigden de zintuigen naar rust."
De marine had langeafstandsvliegtuigen op Oahu, maar de PBY's, zoals de watervliegtuigen bekend waren, waren nog nooit ingezet voor systematisch, uitgebreid zoeken van de verre omtrek. Ze doorkruisten alleen de 'operatiegebieden' waar de vloot oefende, meestal ten zuiden van Oahu, als voorzorgsmaatregel tegen een Japanse onderzeeër die tijdens deze oefeningen een heimelijk, vredig schot maakte. Maar die vegen bedekten slechts een dunne boog van het kompas tegelijk. Kimmel, het beeld van een admiraal op twee centimeter afstand van zes voet, met blauwe ogen en zandblond haar dat naar grijs glijdt bij de tempels, zei dat als hij een uitgebreide zoektocht had gestart telkens hij een waarschuwing van Stark ontving, zijn mannen en machines zouden zo opgebrand zijn dat ze ongeschikt zouden zijn om te vechten. Hij moest solide informatie hebben dat de Japanners hem zouden komen voordat hij zijn zoekvliegtuigen zou lanceren.
Toen ze Stark's laatste alarum op 27 november lazen, werden Kimmel en zijn officieren verrast door de uitdrukking 'oorlogswaarschuwing', zoals Stark had gehoopt. "Ik zag dat niet alleen nooit eerder in mijn correspondentie met de Chief of Naval Operations, " zei Kimmel, "ik heb het nooit in al mijn marine-ervaringen gezien." Evenzo, voer een gepaste defensieve inzet iedereen uit als een vreemde uitdrukking omdat, omdat een officier zei: "We gebruiken die term niet bij de marine." Maar omdat de algemene waarschuwingsboodschap nooit melding maakte van Hawaii - alleen plaatsen ver weg, in de buurt van admiraal Hart - zagen Kimmel en zijn mannen geen onmiddellijke dreiging.
Het leger ook niet op Oahu. Op dezelfde dag als Kimmel kreeg luitenant-generaal Walter C. Short, de legercommandant, een eigen oorlogswaarschuwing uit Washington. Het verzenden van twee zendingen naar Oahu, één per dienst, weerspiegelde de bijzondere realiteit dat geen enkele persoon het leger daar commandeerde. De dualiteit kan gemakkelijk leiden tot slechte veronderstellingen over wie wat deed, en dat deed het.
Short zag niets in de waarschuwing van het leger over een bedreiging voor Oahu en koos ervoor om niet te waken tegen een externe dreiging, maar tegen saboteurs die misschien op de loer liggen tussen de duizenden inwoners van Oahu van Japanse afkomst. Een legerofficier zou achteraf echter zeggen dat hij altijd had geloofd 'dat we nooit sabotageproblemen zouden hebben met de lokale Japanners. En dat hebben we nooit gedaan. '
Wat de Pacific Fleet betreft, deze zou als voorheen doorgaan. Het was nog geen tijd om Pearl van zoveel mogelijk schepen te legen. Het was geen tijd om torpedonetten op te hangen aan de overgeblevenen omdat iedereen wist dat de haven te ondiep was voor torpedo's. De haven buiten de kantoorramen van Kimmel was misschien een ideaal toevluchtsoord voor schepen in een vroeger tijdperk, maar niet in het tijdperk van het gevechtsvliegtuig. Zelfs landrot legerofficieren wisten dat. "Het enige dat je hoefde te doen, was hierheen rijden toen de vloot all-in was, " zei Short. "Je kunt zien dat ze gewoon niet gemist konden worden als ze een serieuze aanval hadden ... Er was te weinig water voor het aantal schepen."
Zeilers bemannen hun boten om te helpen de vlammen van het brandende slagschip USS West Virginia te bestrijden, getroffen door Japanse bommen en torpedo's. (Library of Congress) **********
Aan de absurde hoop van Japan werd voldaan: de stakingsvloot voer 12 dagen zonder te worden gedetecteerd de Stille Oceaan, tot Privates Elliott en Lockard de piek op hun oscilloscoop zagen in de ochtend van 7 december. De piek vertegenwoordigde de voorste rand van de aanval, 183 vliegtuigen. Er was nog nooit zoiets in de geschiedenis van de oorlogvoering geweest en er zouden nog 170 vliegtuigen volgen, zodra ze van hangar-dekken naar de vrijgemaakte gevechtsdekken werden verheven.
Pas na enig debat besloten de privépersonen het aan iemand met autoriteit te vertellen. Toen ze contact namen met het informatiecentrum in Fort Shafter, het met palmen bezaaide terrein van het Leger een paar mijl ten oosten van Pearl Harbor, kregen ze te horen het te vergeten. Ze keken naar de oscilloscoop terwijl de onbekende vliegtuigen de afstand sloten. Op 15 of 20 mijl afstand, met de radar die nu terugkerende echo's van Oahu zelf krijgt, verdween de cluster in de rommel.
Een Japans communiqué naar de Verenigde Staten, bedoeld als waarschuwing voor de aanval, was gepland voor levering in Washington vóór 7 december 7 of 07:30 in Hawaii. Maar het werd uitgesteld tot nadat de aanval was begonnen.
Het was 07:55 uur in Hawaï toen admiraal Kimmel, zijn uniform nog niet dichtgeknoopt, zijn tuin binnenstapte en Pearl zag. Vliegtuigen daalden af, klommen, schoten, onmiskenbare rode ballen geschilderd op elke vleugel. Elke inwoner van Oahu was eraan gewend militaire vliegtuigen boven zich te zien, maar alleen die van zichzelf, en voor de rest van hun leven zouden ze spreken van de schok van die buitenaardse rode sferen, de Japanners die over de Verenigde Staten vliegen. De buurman van Kimmel vergezelde hem in de tuin, twee hulpeloze getuigen van een ontluikende catastrofe. Voor haar leek de admiraal verbijsterd, ongelovig, zijn gezicht "zo wit als het uniform dat hij droeg."
Torpedobommenwerpers schoten direct langs het Fleet-hoofdkwartier om hun wapens van 2.000 pond te laten vallen, die niet in de modder spalkten maar opstegen, vlakten en racen onder het oppervlak van de haven totdat ze tegen de rompen van Battleship Row sloegen, waar geen torpedonetten waren. Drie doorboorden de Californië en openden gapende gaten. Een half dozijn raadselde de West Virginia, die scherp naar de haven begon te tippen; drie, vier en vervolgens meer lek in het Oklahoma, dat binnen enkele minuten ten val kwam en honderden mannen gevangen hield; één raakte de Nevada . Toen een bom het voorste tijdschrift van Arizona vernietigde, verdween het schip in een berg van duizend voet kokende, blauwachtig paarse rook.
Om 8:12 zond Kimmel, nadat hij naar zijn hoofdkwartier was gereden, het eerste echte communiqué van de jonge Pacific-oorlog, gericht aan de vloot - zijn vervoerders waren ergens anders, en moesten het weten - en aan het Navy Department. "De vijandelijkheden met Japan begonnen met luchtaanvallen op Pearl Harbor", wat het idee van de aanval had overgebracht. Het was net begonnen.
Maar daar in de haven gebeurde iets diep heroïsch. Gedurende de tien maanden die hij in Pearl Harbor had opgedragen, had Kimmel erop gestaan eindeloze training te volgen, te weten wat hij moest doen en waar hij moest zijn; nu werd die training manifest. Zijn mannen begonnen terug te schieten, van de grote schepen, van de torpedojagers en kruisers, van daken en parkeerplaatsen, van het dek van de onderzeeërs vlak onder zijn ramen. Binnen vijf minuten of minder begon een gordijn van kogels en luchtafweergeschut te stijgen, de eerste van 284.469 rondes van elk kaliber dat de Vloot zou ontketenen. Een woedende aangeworven man gooide sinaasappels naar de vijand.
De Japanse vliegtuigen bleven komen in golven die eindeloos leken maar twee uur duurden. Te midden van de maalstroom, verbrijzelde een kogel van een onbekend geweer, zijn snelheid, een raam in het kantoor van Kimmel en sloeg hem boven het hart, kneuzde hem voordat hij op de grond viel. Een ondergeschikte zou zich zijn woorden herinneren: "Het zou genadig zijn geweest als het me had gedood."
Tegen het einde lagen 19 Amerikaanse schepen vernietigd of beschadigd, en onder de 2.403 Amerikanen waren er doden of stervende 68 burgers. Niets zo catastrofaal onverwacht, als zelfbeeld-verbrijzeling, was de natie in zijn 165 jaar overkomen. "Amerika is sprakeloos", zei een congreslid de volgende dag, terwijl de geur van rook, brandstof en nederlaag boven Pearl zweefde. Langdurige veronderstellingen over Amerikaanse suprematie en Japanse inferioriteit waren net zo zeker geboord als de schepen. "Met verbluffend succes, " schreef Time, "heeft de kleine man de grote kerel gescheurd." De Chicago Tribune gaf toe: "Er kan geen twijfel bestaan over het moreel van Japanse piloten, over hun algemene vaardigheden als vliegers, of hun begrip van luchtvaarttactiek. ”Het was nu duidelijk dat de tegenstander de risico's zou nemen die de Amerikaanse logica tartte en innovatieve manieren kon vinden om problemen op te lossen en wapens te gebruiken. De aanval was 'mooi gepland', zou Kimmel zeggen, alsof de Japanners een onbegrijpelijke prestatie hadden uitgevoerd.
Maar Yamamoto had gelijk: Japan was een oorlog begonnen die het nooit kon winnen, niet in het licht van de industriële macht van een woedend en nu wijzer Amerika. De militaire schade van de aanval - in tegenstelling tot de psychologische - was veel minder dan eerst gedacht. Koortsachtige reparaties aan de slagschepen begonnen, in Hawaii en vervolgens aan de westkust. De vloot zou zijn wraak binnenkort eisen, tijdens de Battle of Midway, toen Amerikaanse piloten vier Japanse vliegdekschepen zonken die Pearl hadden geschokt. En op 2 september 1945 stond het slagschip West Virginia, nu hersteld van de wonden van 7 december, tussen de zee-getuigen van de overgave van de Japanners in de Baai van Tokio.
Koop de "Pearl Harbor 75" Air & Space Special Anniversary Edition
Met de grote luchtgevechten van de Pacific War, onvertelde verhalen over vergeten campagnes en individuen, en uitstekende oorlogs- en actiefotografie
Kopen
