Toen de telefoon van Tom Fiedler op de avond van 27 april 1987 belde, dacht hij dat het misschien weer een crank call was, de vriendelijke politieke verslaggevers krijgen de hele tijd. Maar Fiedler, een ervaren chroniqueur van de campagne voor de Miami Herald, kon de boodschap van de beller niet negeren: "Gary Hart heeft een affaire met een vriend van mij."
gerelateerde inhoud
- The Newsroom Rush of Old
- Een record zoeken
Destijds was Hart, een getrouwde Amerikaanse senator uit Colorado, koploper voor de democratische presidentiële nominatie van 1988. Bij het aankondigen van zijn kandidatuur twee weken eerder, had hij gezworen te houwen naar 'de allerhoogste normen van integriteit en ethiek', maar hij was sindsdien belegerd door geruchten - allemaal niet onderbouwd - dat hij een philanderer was. Een deel van de insinuaties was in de media verschenen. Fiedler had die praktijk in druk betreurd en concludeerde in de Herald van die ochtend: "In een hard daglicht melden de media zelf dat ze geruchten zaaien, puur en simpel."
"Dat zijn geen geruchten, " vertelde de beller van Fiedler hem die aprilavond.
Fiedler begon het te onderzoeken. Binnen enkele dagen merkte hij dat hij Hart's herenhuis in Washington, DC uitdeed - en denkend herinnert hij zich vandaag: "Dit is gek. Wat doe ik? Dit is niet wat een politiek journalist doet."
Tot die tijd was het niet. Maar de Hart-saga zou de regels van het spel veranderen.
Vóór de presidentiële campagne van 1988 namen Amerikaanse politieke verslaggevers in het algemeen een ongeschreven regel in acht: het privéleven van een politicus was privé, afwezig overtuigend bewijs dat persoonlijk gedrag de openbare uitvoering beïnvloedde. Het werd niet als plichtsverzuim beschouwd toen het perskorps de buitenechtelijke avonturen van president John F. Kennedy blind zag - en het aan de senaatsonderzoekers overliet om te ontdekken, 12 jaar na zijn dood, dat de 35e president een van zijn minnaressen had gedeeld met een maffiabaas.
Dat veranderde allemaal op zondag 3 mei 1987, toen Fiedler en zijn collega Jim McGee de lezers van Herald vertelden: "Gary Hart, de Democratische presidentskandidaat die beschuldigingen van vrouwelijkheid heeft afgewezen, bracht vrijdagavond en het grootste deel van zaterdag door in zijn herenhuis in Capitol Hill met een jonge vrouw die uit Miami vloog en hem ontmoette. " Drie dagen later, op 6 mei, vroeg Washington Post- verslaggever Paul Taylor de kandidaat op een persconferentie in New Hampshire: "Heb je ooit overspel gepleegd?" "Ik denk niet dat dat een terechte vraag is, " antwoordde Hart. Maar twee dagen later, na een tsunami van berichtgeving, stopte hij met de race, waarbij hij een proces excundeerde dat "de pers van deze natie ertoe brengt dat jagers en presidentskandidaten worden gejaagd". Tegen die tijd was er al een rauw debat over de gepastheid van het rapporteren over het persoonlijke leven van de kandidaten begonnen.
Fiedler werd door veel van zijn collega's gepijnigd omdat hij het persoonlijke terrein van de kandidaat was binnengevallen, maar hij zegt dat hij geen spijt heeft. "Het liep allemaal precies zoals het moest", zegt Fiedler, nu een fellow aan de John F. Kennedy School of Government van de Harvard University. "We waren in een positie om in de media de rol van waarheidstester te spelen." Er was een grote kloof, zegt hij, tussen de woorden van Hart en zijn acties, "en we dachten dat we de plicht hadden er iets aan te doen."
Taylor, nu uitvoerend vice-president van het Pew Research Center, een denktank in Washington, zegt dat het Hart-verhaal "een mijlpaal was in de evolutie van onze culturele normen en onze persnormen. Vandaag is er meer of minder [onderzoek van het privéleven van de kandidaten] dan vroeger. "
Taylor van de Washington Post nam ook veel hitte op voor het overschrijden van een drempel twee decennia geleden. Columnist Edwin Yoder verzuchtte tegen wat hij "totalitaire journalistiek" noemde; andere commentatoren waarschuwden dat toekomstige generaties politieke verslaggevers als routine zouden worden aangemoedigd om het privéleven van kandidaten te onderzoeken. Taylor zegt ook dat hij toen geen problemen had en die vandaag niet heeft.
"Ik ben heel blij met de manier waarop ik op dit moment heb gehandeld en met mijn overwegingen daarna", zegt hij, verwijzend naar de vraag die hij aan Hart in New Hampshire heeft gesteld. Hij zegt dat hij voelde dat hij geen keus had gehad; veel bronnen hadden hem verteld dat Hart roekeloos was in zijn persoonlijke leven, en zelfs nadat de Bode het verhaal van Fiedler en McGee had gepubliceerd, verklaarde de kandidaat dat hij zich altijd had 'gehouden aan een hoge standaard van openbaar en privégedrag'.
Hart, die weigerde commentaar te geven voor dit artikel, was zeker niet van plan dat deze journalistieke waterscheiding zijn nalatenschap zou zijn. Een slungelachtige eenling die zijn emoties voor zichzelf hield, had hij in 1987 besloten het presidentschap over de kwesties te zoeken. Maar nog voordat hij zijn kandidatuur aankondigde, waren verslaggevers al begonnen met het aftappen van hun bronnen - waaronder enkele ex-Hart-adviseurs die aan zijn mislukte presidentiële bod uit 1984 hadden gewerkt - voor officiële anekdotes over hoe hij zijn vrije tijd doorbracht. Taylor en zijn collega's van de Washington Post hadden inderdaad gedebatteerd over hoe de kandidaat te dekken meer dan een maand voordat de Bode zijn herenhuisverhaal publiceerde.
"We schopten de voor de hand liggende vragen", herinnerde Taylor zich in zijn boek uit 1990, See How They Run . "Als wordt aangenomen dat een kandidaat voor het presidentschap een womanizer is, maar er is geen suggestie dat zijn seksuele activiteiten ooit zijn openbare taken hebben verstoord, is het zelfs de moeite waard om te onderzoeken, veel minder te publiceren? Is er een statuut van beperkingen, of is het rotzooien in de verleden tijd net zo nieuwswaarde als in het heden? Is een reeks van één nacht meer rapporteerbaar dan een enkele buitenechtelijke affaire op lange termijn? ' En, misschien het allerbelangrijkste, "is Hart een speciaal geval, of moeten we, als we zijn paringsgewoonten gaan onderzoeken, hetzelfde doen met iedereen die zich kandidaat stelt voor de president?"
Alleen al het feit van dat debat in de redactie was een indicatie dat de tijden veranderden. Een nieuwe generatie verslaggevers, waaronder enkele vrouwen, was in opkomst. En veel mannen, volwassen geworden temidden van de vrouwenbeweging, waren gevoelig voor het idee dat vrouwen binnen en buiten het huwelijk gerespecteerd moeten worden en het geloof dat 'het persoonlijke politiek is'.
Tegelijkertijd werden kandidaten dankzij de in 1969 doorgevoerde partijhervormingen niet langer gezalfd door bazen in met rook gevulde kamers. Primaire campagnes - en de berichtgeving ervan - waren de arena geworden waarin kandidaten werden doorgelicht. En de les van Watergate en het aftreden van president Richard Nixon was dat persoonlijke eigenschappen ertoe deden - aantoonbaar meer dan de positie van een kandidaat over kwesties.
Al in 1979 had journalist Suzannah Lessard het nieuwe denken in een artikel voor de Washington Monthly verwoord: "Een presidentskandidaat vraagt om een veel groter mandaat van de burger, en daarom moet hij een veel groter offer van privacy tolereren, " schreef. Met betrekking tot philandering: 'De bereidheid van een politicus om in deze zaak te bedriegen, moedigt niemand aan om eerlijk te zijn in anderen'.
Veel van degenen die zich de Hart imbroglio herinneren herinneren zich ook de uitdaging die hij aan de pers uitdeelde in de vorm van een citaat dat verscheen in een profiel over de kandidaat in het nummer van 3 mei van het New York Times Magazine : "Volg mij rond. Ik don 't geeft niet, ' had hij tegen verslaggever EJ Dionne Jr. gezegd. 'Ik meen het. Als iemand mij wil achterhalen, ga je gang. Ze zullen zich erg vervelen.'
Maar tegen de tijd dat Fiedler dat las, zat hij al in een vliegtuig uit Miami, op weg naar Hart's herenhuis op Capitol Hill.
Fiedler's tipgever had hem verteld dat Hart een vrouw zou vermaken in zijn herenhuis in de nacht van vrijdag 1 mei (Lee Hart, de vrouw van de kandidaat, toen en nu, zou in het huis van het paar in Colorado zijn.) tipster verstrekte details. De beoogde gast was haar vriendin, een aantrekkelijke vrouw van eind twintig die met een zuidelijk accent sprak. De beller weigerde haar vriend bij naam te identificeren of haar eigen naam te geven, maar zei dat de vriend die vrijdag uit Miami zou vertrekken.
Ze gaf geen vluchtnummer en Fiedler kende het adres van Hart in Washington niet. McGee, de collega van Fiedler, snelde naar de luchthaven, vermoedend dat de mysterieuze vrouw een vlucht van 17:30 Eastern Airlines naar de hoofdstad zou nemen. Fiedler, die achterbleef om de telefoons te werken, leerde Hart's Washington-adres uiteindelijk van een assistent van de Senaat.
Bij de kassa zag McGee een vrouw die in de beschrijving van de tipster paste. Hij kocht een kaartje, schaduwde haar in het vliegtuig en keek toe hoe ze in Washington werd ontmoet - door een andere vrouw. Hij dacht dat hij de verkeerde vlucht had genomen.
McGee belde toen een collega in Washington, kreeg het adres van Hart, nam een taxi naar de buurt en ging aan de overkant van de straat staan. Om 21.30 uur zag hij de deur openzwaaien en kwam Hart tevoorschijn - vergezeld door de vrouw van de oostelijke vlucht. McGee belde Fiedler, die de volgende ochtend naar boven vloog (onderweg het profiel van de New York Times Magazine leesend), samen met een fotograaf en een redacteur, en de surveillance ging door.
Nadat ze de vrouw zaterdagavond het herenhuis hadden zien verlaten en opnieuw hadden betreden, confronteerden de Herald- verslaggevers Hart buiten. Ze meldden later Hart's ontkenningen: "Niemand blijft in mijn huis .... Ik heb geen persoonlijke relatie met de persoon die u volgt." Toen de verslaggevers vroegen om met de vrouw te praten, antwoordde Hart: "Ik hoef niemand te produceren."
Het Herald- verhaal, dat de volgende ochtend liep, werd veel gelezen - en ronduit bekritiseerd. De Capitol Hill-bewaking was niet luchtdicht geweest, vooral niet tijdens de vroege uren van zaterdag; de vrouw, later geïdentificeerd als modelactrice Donna Rice in Miami, heeft misschien niet de nacht in het herenhuis doorgebracht. Tegelijkertijd werden de Herald-verslaggevers door experts en lezers aangevallen als piepende Toms.
Maar het verhaal werd serieus genomen in de stad aan de Washington Post, waar Paul Taylor en zijn redacteuren al hadden geconcludeerd dat, omdat het privégedrag van Hart bredere vragen opriep over zijn oordeel en eerlijkheid, het een eerlijk spel was. Die conclusie en de verklaring van Hart dat hij zich aan een hoge morele standaard hield, lagen achter Taylor's vraag over overspel in New Hampshire.
Hart's weigering om het te beantwoorden ("Ik ga niet in op een theologische definitie van wat overspel is", zei hij) deed niets om het te laten verdwijnen. Tegen die tijd was hij onder vuur gekomen omdat hij een maand eerder in Rice op vakantie was geweest in Bimini, aan boord van een boot, zou je dat niet weten, Monkey Business . Rice zelf had deze informatie op 4 mei aan verslaggevers aangeboden. Op geen enkel moment in de noodlottige week nadat het verhaal van de Bode was uitgebroken, bood Hart zijn excuses aan de kiezers aan of gaf hij persoonlijke tekortkomingen toe; tot het einde stond hij erop dat hij het onschuldige slachtoffer was van een censuurpers.
Hart verliet de race op 8 mei (weken voordat de National Enquirer een foto publiceerde van hem in een "Monkey Business Crew" T-shirt met Rice op zijn schoot). Zijn vertrek zorgde voor veel alarm, zelfs binnen de nieuwswereld, dat toekomstige politieke verslaggevers zich zouden gedragen als vice-detectives, die het persoonlijke leven van de kandidaten doorzoeken en het veld zuiveren voor de meest onberispelijk - of onrealistisch - deugdzaam.
Er is niets zo ingrijpend gebeurd. De meeste journalisten schrikken over het algemeen van die opdracht.
Tegelijkertijd worden kandidaten meer gecontroleerd. Dat komt deels omdat de politiek de afgelopen 20 jaar meer partijdig is geworden en deels omdat niet-traditionele media de politieke arena zijn binnengekomen. "Met bloggers en praatradio en de meer partijdige media in volle bloei, zijn de normen van wat een verhaal is en wat geen verhaal is, verbreed", zegt Tom Rosenstiel, een voormalige verslaggever van de Los Angeles Times die begin jaren negentig media en politiek behandelde. en die nu het Pew Project for Excellence in Journalism leidt. "... Het is nu een gegeven dat alles eerlijk spel is."
In 1992 meldden de tabloids in de supermarkt - met hulp van de tegenstanders van Bill Clinton in Arkansas - beschuldigingen dat de Democratische presidentskandidaat een lange affaire had gehad met een loungezanger genaamd Gennifer Flowers. In 1998, toen het Huis debatteerde of Clinton moest worden beschuldigd van liegen over zijn indiscreties, nam House Speaker-elect Robert L. Livingston ontslag nadat Hustler- tijdschriftuitgever Larry Flynt een tip kreeg dat Livingston buitenechtelijke affaires had gevoerd. In 2004, Matt Drudge, de zelfbenoemde muckraker die drudgereport.com runt, trompetteerde een gerucht dat presidentskandidaat John Kerry "een vermeende ontrouw" met een stagiaire van de Senaat had begaan.
En ja, de reguliere pers peilt naar privélevens, als het voelt dat ze relevant zijn. Een weeklange media-razernij volgde de veronderstelde Kerry-primeur van Drudge; niemand heeft iets gevonden om het te bevestigen. Aan het begin van de huidige campagne was er veel aandacht voor de huwelijksproblemen van GOP-kandidaat Rudy Giuliani. Een rapport van de New York Times in februari over de banden tussen vermoedelijke Republikeinse genomineerde John McCain en een vrouwelijke lobbyist werd inderdaad breed bekritiseerd - maar minder omdat hij ongepast was dan om de niet-bevestigde beschuldigingen van anonieme voormalige McCain-stafleden te presenteren.
Voor kandidaten is dit lastig terrein. Sommigen proberen eenvoudig hun acties in het gunstigste licht te plaatsen. Clinton ging in de "60 Minuten" van CBS om te zeggen dat hij en zijn vrouw "problemen hadden in ons huwelijk", maar dat hun band sterk was. Giuliani zei alleen dat hij en zijn derde vrouw, Judith, "heel veel van elkaar houden."
Maar campagnes gaan uiteindelijk niet over de kandidaten en de pers; de kiezers hebben het laatste woord. En voor hen zijn onthullingen van ongewoon gedrag niet noodzakelijk fataal. Ondanks zijn beschuldiging verliet Clinton zijn ambt in 2001 met een publieke goedkeuringsscore van meer dan 60 procent voor zijn werkprestaties; Giuliani's huwelijksgeschiedenis belette hem niet om sterk te peilen onder Republikeinen aan de vooravond van de voorverkiezingen. Paul Taylor noemt het fenomeen "de verruiming van de cirkel van aanvaardbaarheid."
Kiezers zijn nu "steeds meer bereid om deze schandalen geval per geval te bekijken", zegt Tom Rosenstiel. "Wat betreft de manier waarop we dit soort informatie verwerken, zijn we allemaal een beetje volwassen geworden."
Dick Polman is de nationale politieke columnist van de Philadelphia Inquirer .
