Het was oorspronkelijk een Europese traditie, niet de onze. Maar in 1780, op zoek naar een meer formele manier om voormalig continentaal congreslid Francis Dana uit Frankrijk naar Nederland te sturen, gebruikte Benjamin Franklin zijn eigen drukpers om een nieuw document te maken. De brief op één vel, volledig in het Frans geschreven, vroeg beleefd aan Dana en zijn dienaar om vrij te mogen passeren terwijl ze de volgende maand reisden. Franklin ondertekende en verzegelde de pagina zelf en gaf het af aan Dana, waarmee hij een van de eerste bekende Amerikaanse "passe-ports" creëerde.
Vandaag de dag vertonen de paspoorten van de natie nog steeds overblijfselen van hun diplomatieke oorsprong met een schriftelijke smeekbede om “de hierin genoemde burger te laten passeren zonder vertraging of hinder”. Maar in bijna elk ander aspect dragen de moderne 32 pagina's tellende, door adelaars versierde boekjes weinig gelijkenis met Franklin's geïmproviseerde stukje ambassadeursdecorum. De verschillen wijzen op de ingrijpende verschuivingen - in uiterlijk, in gebruik, in betekenis, in vertrouwen, in wie ze kon dragen - die een document opleverden dat een veel grotere rol ging spelen in het Amerikaanse leven dan oorspronkelijk de bedoeling was. Het is het verhaal van hoe een paar vellen papier kwamen om nieuwe antwoorden te produceren op de vraag "wie ben jij?"
Het idee van het paspoort dateert van vóór de oprichting van de republiek - men kan vroege vermelding van 'veilige gedragingen' vinden in de bijbelse passages van het Boek van Nehemia en in geschiedenissen van middeleeuws Europa. Net als de door Franklin uitgegeven passe-port, zijn deze vroege documenten voortgekomen uit deals die onderhandelaars veilige doorgang door buitenlands grondgebied verleenden. Ze vertrouwden grotendeels op de veronderstelling dat de persoon die de papieren presenteerde de persoon of groep was die erin werd genoemd (als er al iets werd genoemd). Maar meestal waren ze een formaliteit. Het voorrecht en de reputatie van het beperkte aantal mensen dat vaak reisde, deed meestal afbreuk aan de behoefte aan een formele introductiebrief.
Gedurende de honderd jaar na de Amerikaanse revolutie volgde het Amerikaanse paspoort ook grotendeels deze historische vorm. In de eerste helft van de 19e eeuw gaf het ministerie van Buitenlandse Zaken slechts enkele honderden paspoorten per jaar uit. Gouverneurs en burgemeesters deden dat ook, zonder enige wet die het verbiedt. De briefachtige documenten identificeerden meestal alleen de naam van de drager en konden worden opgesteld om een diplomaat, een particulier, een niet-burger, het hele gezin van een man of zelfs een heel schip te dekken. Paspoorten waren toen zelden vereist voor grensoverschrijdend reizen. In plaats daarvan werden ze vaker gebruikt om toegang te krijgen tot privémusea, post te verzamelen van een postkantoor, uitnodigingen te ontvangen voor sociale evenementen of om te dienen als souvenir om in te lijsten.
In deze vroege jaren hadden de VS geen dwingende redenen om elke persoon te identificeren die zijn grenzen in en uit ging. Het immigratieniveau was laag en de nieuwkomers die arriveerden, hielpen de tekorten aan arbeidskrachten en dunbevolkte grenzen op te vullen. En, in tegenstelling tot burgers van de meeste andere landen, waren Amerikanen al lang schichtig over elk soort nationaal identificatiesysteem. Tegen de tweede helft van de 19e eeuw begonnen demografische en politieke winden te verschuiven. Eerst kwamen de wetten die de toegang van prostituees en veroordeelden verbieden in 1875. Toen kwam de Chinese Exclusion Act van 1882. Tijdens de Eerste Wereldoorlog begon de Amerikaanse regering te zoeken naar spionnen, radicalen en communisten; en kort daarna stelden de immigratiewetten van de jaren 1920 harde op nationaliteit gebaseerde quota vast. Hoe xenofoob de VS werd, hoe meer interesse het had om reizende burgers te scheiden van ongewenste aliens in hun havens.
Als reactie op deze nieuwe screeningvereisten wendde de federale overheid zich tot het paspoort. Door middel van een reeks ad-hocwetten en -beleid in de loop van een paar decennia, hebben beleidsmakers het paspoort radicaal getransformeerd van een diplomatieke introductie voor reizende elites in de streng gecontroleerde identificatie voor burgers die we vandaag zouden herkennen . In 1856 verleende het Congres het State Department de enige macht over de papieren en beperkte het gebruik ervan tot Amerikaanse burgers. Het bureau standaardiseerde ook langzaam het uiterlijk van het paspoort. Gravure van platen, handtekeningen en zegels verleende het document allemaal een uitstraling van autoriteit - waardoor het meer leek op een certificaat dan op een brief (het boekjesformulier kwam later, in 1926).
Ambtenaren voegden ook duidelijk moderne eisen toe. Aanvragers moesten bewijsstukken overleggen om hun identiteit te bewijzen. Formulieren eisten consequent gespelde volledige namen en geboortedata. De paspoorten zelf begonnen consequent objectieve fysieke kenmerken van de drager op te sommen, zoals lengte en oogkleur - binnenkort vervangen door een grimmige, vierkante headshot-foto. Aangewezen ambtenaren van de overheid hebben nu alle informatie gecontroleerd, allemaal met het idee om een verifieerbare identiteit te creëren die niet gemakkelijk kon worden aangenomen of vervalst. Het congres bracht nog een andere grote verandering teweeg: tijdens de Eerste Wereldoorlog namen wetgevers (naast Europese landen) noodmaatregelen die paspoorten eisten van iedereen die het land binnenkwam. En na het einde van de oorlog gingen de eisen nooit weg.
Tussen 1850 en 1930 zijn deze transformaties niet onopgemerkt gebleven. Kranten vulden pagina's met verhalen over de "paspoortoverlast" - de term die wordt gebruikt om de waargenomen absurditeit te dekken dat de overheid mensen van de "betere" klasse zou dwingen om als gewone criminelen te worden gedocumenteerd. Dames bloosden omdat ze hun leeftijd aan een bediende moesten vertellen. Heren hadden er bezwaar tegen dat hun romantische noties van individuele karakter werden teruggebracht tot een generieke lijst van fysieke eigenschappen. Krantenkoppen als "WK Vanderbilt probeert zichzelf te identificeren" gedetailleerde bureaucratische problemen, en het feit dat president Woodrow Wilson een paspoort nodig had maakte nieuws op de voorpagina. Verhalen schrijven verhalen zoals die van een Deense man die naar verluidt weken aan de grens heeft gewacht om de snor op zijn identiteitsfoto terug te vinden. Een adviserende columnist uit 1920 adviseerde zelfs een jonge vrouw om een verloofde haar pasfoto te laten zien als een test om te zien of hij van haar hield. Als hij de schok van het zien van het mugshot-achtige beeld overleefde, kon ze gerust aannemen dat hij haar echt aanbad.
In een samenleving die voorheen afhankelijk was van de lokale reputatie, leek het idee dat de overheid respectabiliteit kon vervangen door een onpersoonlijk bureaucratisch document voor velen belachelijk. In plaats van een voorrecht zagen sommigen het paspoort als een symbool van het aantasten van vertrouwen tussen burgers en hun regering.
Maar de nieuwe eisen van de regering voor het bewijs van identiteit raakten in die tijd in een andere grote verschuiving: het werd moeilijker om onmiddellijk te herkennen wie als een Amerikaan moest worden beschouwd. Het burgerschap werd uitgebreid tot vrije slaven. De sterke toename van immigrantenarbeid van de vorige generatie maakte het moeilijk om oude gezichten van nieuwe te onderscheiden. Vrouwen begonnen erkenning te eisen onafhankelijk van een echtgenoot. Een opkomende industriële middenklasse vervaagde oude markeerstiften. Tegelijkertijd gaven welvaart en gemakkelijkere vervoerswijzen mensen meer reden en middelen om zich te verplaatsen. Reizigers van alle rassen en sociale status deden er nu toe. Het hebben van een paspoort dat zei dat je Amerikaans was, kreeg een nieuwe betekenis voor diegenen die er een moesten en mochten dragen.
Het paspoort was een controle-instrument geworden om verdere xenofobe uitsluiting te helpen, maar voor veel van de houders kon het document empowerment voelen, het bewijs dat ze erbij hoorden. Omdat de VS geen andere vorm van nationale identiteitskaart uitgeeft (rijbewijzen van de staat en sofi-nummers vullen de gaten op, en kunnen worden verkregen door buitenlandse inwoners), werd het dragen van een paspoort een manier voor burgers in de brede federatie om een nationale identiteit aannemen. Hoewel weinigen er een bezaten - minder dan een tiende van de bevolking gedurende het grootste deel van de 20e eeuw - werd het paspoort met zijn uitgebreide zegels en versieringen de opperste authenticator van de nationale identiteit.
Het paspoort vestigde zich min of meer in zijn huidige vorm tegen het einde van de jaren dertig. Kleine aanpassingen in decennia sinds het algemeen volgde grotere historische trends. Autoriteiten gebruikten ze in reactie op de angsten van het land en probeerden communisten, terroristen en tussendoor te belemmeren. Tweaks werden gemaakt in reactie op nieuwe technologieën (de nieuwe paspoorten van 2017 zullen een stijve id-pagina van polycarbonaat bevatten met een RFID-chip), en op de groeiende politiek van inclusie (toepassingen passen nu bij geslachtsveranderingen en ouders van hetzelfde geslacht).
Misschien is de grootste verandering in het paspoort dat het niet langer nieuw is. Meer Amerikanen hebben er ooit één - 132 miljoen, bijna vier keer zoveel als 20 jaar geleden. De "overlast" van het produceren van onze kleine burgerschapscertificaten aan de grens is grotendeels vervaagd tot een gedachteloze routine. Identiteiten vervagen naarmate meer en meer mensen zich verplaatsen. En, net als zij, is het kleine blauwe zakboekje met zijn gelithografeerde scènes van Americana, in afwachting van al die komende postzegels, een van de meest onwaarschijnlijke symbolen van de Amerikaanse identiteit geworden.
