Hoe de fonograaf de muziek voor altijd veranderde

Tegenwoordig is muziek steeds gratiser - in zowat elke zin van het woord.

Gerelateerde lezingen

Jagen op geluid

gerelateerde inhoud

• John Philip Sousa Feared 'The Menace of Mechanical Music'
• Deze houten hardloopmachine was de over-over-opa van je Fixie

Op dit moment, als je besluit dat je 'Uptown Funk' wilt horen, kun je er binnen enkele seconden naar luisteren. Het is gratis op YouTube, streambaar op Spotify of te koop voor ongeveer twee dollar op iTunes. De dagen van opruimen in platenzaken en langzaam, duur bouwen van een muziekbibliotheek zijn voorbij. Het is ook eenvoudiger dan ooit om muziek te maken. Elke Mac wordt geleverd met een exemplaar van GarageBand, software die krachtig genoeg is om iedereen een album te laten opnemen.

Zijn deze trends goed - voor muzikanten, voor ons, voor de wereld van hoorbare kunst?

Nu beginnen de argumenten. Sommige culturele critici zeggen dat onze nieuwe wereld muziek heeft bevrijd, waardoor luisteraars met een bredere smaak zijn gecreëerd dan ooit tevoren. Anderen maken zich zorgen dat het vinden van muziek te wrijvingsloos is en dat we, zonder te hoeven krabben en sparen om een ​​album te kopen, minder om muziek geven: geen pijn, geen winst. "Als je alle muziek bezit die ooit is opgenomen in de hele wereldgeschiedenis, " vroeg de romanschrijver Nick Hornby in een column voor Billboard, "wie ben jij dan?"

Kunstenaars vechten ook om digitale muziek. Velen zeggen dat het hen verarmt, omdat de relatief dikke royalty's van radio en CD plaats maken voor lachwekkend kleine microbetalingen van streamingbedrijven, waar een band slechts duizendsten van een cent van hun label krijgt wanneer een fan zijn lied streamt. Andere artiesten zijn het daar niet mee eens en beweren dat het gratis weggeven van je muziek het gemakkelijker maakt om een ​​wereldwijde fanbase op te bouwen die graag geld aan je geeft.

Een verwarrende tijd, zeker weten. Maar het is zeker niet meer verwarrend dan de omwenteling die een veel oudere muziektechnologie begroette: de fonograaf. In de 19e eeuw veroorzaakte het ook ruzies en vreugde - omdat het voor altijd het gezicht van muziek transformeerde.

**********

Het is bijna moeilijk te reconstrueren hoe anders muziek was vóór de fonograaf. In het midden van de 19e eeuw, als je een liedje wilde horen, had je maar één optie: live. Je luisterde terwijl iemand het speelde, of anders speelde je het zelf.

Dat veranderde in 1877 toen Thomas Edison zijn fonograaf onthulde. Het was niet het eerste apparaat om audio op te nemen en af ​​te spelen, maar het was het eerste algemeen betrouwbare apparaat: krassend en bijna onhoorbaar volgens moderne normen, maar het werkte. Edison stelde zich een wirwar van gebruik voor, ook voor zaken, "om Dolls te laten zingen zingen" of om "de laatste woorden van stervende personen op te nemen." Maar in 1878 voorspelde hij: "De fonograaf zal ongetwijfeld liberaal worden gewijd aan muziek. ”

Abonneer je op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine

Hij had gelijk. Binnen enkele jaren begonnen ondernemers fonograafopnames - meestal op wascilinders - in 'coin-in-slot'-machines in de straten van de stad te zetten, waar voorbijgangers enkele minuten audio konden beluisteren: grappen, monologen, liedjes. Ze waren meteen een hit; één machine in Missouri haalde in een week $ 100 binnen. De volgende voor de hand liggende stap was het verkopen van opnames van mensen. Maar van wat?

In het begin bijna alles. Vroege fonografie was een gekke mengelmoes van materiaal. "Het was overal, " zegt Jonathan Sterne, een professor in communicatiewetenschappen aan de McGill University die The Audible Past schreef. "Het zouden vaudeville-sterren zijn geweest, mensen die lachten, mensen die grappen vertelden en artistiek fluiten." Een voorbeeld was "Oom Josh Weathersby's bezoek aan New York", een skit die plezier maakte in stedelijke mores door een land te bezoeken in de grote stad. Ondertussen, in de nasleep van de relatief recente burgeroorlog, was marsmuziek in zwang, dus namen militaire bands hun werk op.

Al snel ontstonden er hits - en genres. In 1920 verkocht het nummer 'Crazy Blues' van Mamie Smith in zes maanden een miljoen exemplaren, een monsterhit die hielp bij het creëren van blues als categorie. Jazz volgde, en "hillbilly" muziek ook. Als mensen muziek gingen kopen, realiseerden producenten zich, dan zouden ze wat voorspelbaarheid willen, dus moest muziek in een bekende vorm passen. Een verrassende hit was opera. In 1903 nam Victor Talking Machine Company, in een poging om de arbeidersverenigingen van de arbeidersklasse vaudeville uit te roeien, de Europese tenor Enrico Caruso op - zo succesvol dat labels verwoed kopieën begonnen te maken. "Waarom is deze grote interesse en dit enthousiasme voor Opera zo plotseling ontstaan?", Vroeg een journalist in 1917 in National Music Monthly . "Bijna elke leek zal antwoorden met de twee woorden, 'de fonograaf.'"

**********

Maar de aard van een 'lied' begon ook te veranderen.

Ten eerste is het veel, veel korter geworden. Vroege wascilinders - gevolgd in 1895 door de schellakschijven van de uitvinder Emile Berliner - konden slechts twee tot drie minuten audio bevatten. Maar de livemuziek uit de 19e en vroege 20e eeuw was meestal veel meer uitgetrokken: symfonieën konden zich tot een uur uitstrekken. Toen ze de studio binnengingen, bewerkten artiesten en componisten meedogenloos hun werk op maat. Toen Stravinsky in 1925 zijn Serenade in A schreef, creëerde hij elke beweging om een ​​zijde van drie minuten op een schijf te passen; twee schijven, vier bewegingen. De werken van violist Fritz Kreisler werden 'in elkaar gezet met een horloge in de hand', grapte zijn vriend Carl Flesch. Blues en countrynummers sneden hun deuntjes tot misschien één couplet en twee refreinen.

"Het drie minuten durende popnummer is eigenlijk een uitvinding van de fonograaf, " zegt Mark Katz, een professor in muziek aan de Universiteit van North Carolina in Chapel Hill, en auteur van Capturing Sound: How Technology has changed music .

Wat meer is, de vroege fonograaf had vreselijke geluidskwaliteit. Microfoons werden nog niet vaak gebruikt, dus opnemen was een volledig mechanisch proces: muzikanten speelden in een enorme hoorn, met de geluidsgolven die een naald aandreven die de audio in de was geëtst. Het ving weinig low-end of high-end. Violen veranderden in 'een zielig en spookachtig gemompel', terwijl een criticus snoof; hoge vrouwenstemmen klonken vreselijk. Dus moesten producenten de instrumentatie aanpassen aan het medium. Jazzbands vervingen hun drums door koebellen en houtblokken en de contrabas door een tuba. Klezmer-bands lieten de tsimbl volledig vallen, een hakkebordachtig instrument waarvan de zachte tonen de naald niet konden bewegen. (Caruso's enorme succes was deels te danken aan de eigenaardigheden van het medium: de mannelijke tenor was een van de weinige geluiden die wascilinders redelijk goed reproduceerden.)

Opnemen was fysiek veeleisend. Om rustige passages vast te leggen, zouden zangers of instrumentalisten vaak hun gezicht recht in de opname-hoorn moeten steken. Maar toen een luide of hoge passage voorbij kwam, "zou een zanger terug moeten springen als hij een hoge C raakt, omdat het te krachtig is en de naald uit de groef zou springen", zegt Susan Schmidt Horning, auteur van Chasing Sound en een professor in geschiedenis aan de St. John's University. (Louis Armstrong werd beroemd op 20 voet afstand geplaatst voor zijn solo's.) "Ik heb voldoende beweging", grapte de operazangeres Rosa Ponselle. Als een nummer veel instrumenten had, moesten muzikanten zich vaak bundelen voor de kegel, zo dicht opeengepakt dat ze per ongeluk een instrument in het gezicht van iemand anders konden slaan.

Plus, perfectie deed er plotseling toe. "Op het vaudeville-podium maakt een valse noot of een lichte slip in je uitspraak geen verschil, " zoals de hitzanger Ada Jones in 1917 opmerkte, terwijl "op het fonograafstadium de minste fout niet toelaatbaar is." Als gevolg hiervan is de fonograaf een nieuw type muzikaal talent beloond. Je hoefde niet de meest charismatische of gepassioneerde performer op het podium te zijn, of de grootste virtuositeit te hebben - maar je moest wel in staat zijn om regelmatig een 'schone take' te maken. Deze eisen veroorzaakten unieke stress. "Het is iets van een beproeving, " gaf de violist Maud Powell toe. “Raak je vinger per ongeluk twee snaren van je viool aan, terwijl ze maar één moeten aanraken? Het zal in het record worden getoond, en zo ook elk ander microscopisch ongeluk. ”Bovendien was er geen publiek om energie uit te putten. Veel artiesten bevroor met "fonograaf schrik."

**********

Hoewel het de aard van het optreden veranderde, veranderde de fonograaf hoe mensen muziek hoorden. Het was het begin van "on demand" luisteren: "De muziek die je wilt, wanneer je maar wilt, " zoals één fonograaf advertentie opschepte. Muziekliefhebbers konden steeds opnieuw naar een nummer luisteren en de nuances ervan uitkiezen.

"Dit is een heel andere relatie met muziek, " zoals Sterne opmerkt. Vroeger raakte je misschien heel bekend met een nummer - met zijn melodie, zijn structuur. Maar je zou nooit eerder intiem kunnen worden met een bepaalde uitvoering.

Mensen begonnen zichzelf te definiëren door hun genre: iemand was een "blues" persoon, een "opera" luisteraar. "Wat je wilt is je soort muziek, " zoals een andere advertentie luidde. 'Je vrienden kunnen hun soort hebben.' Pundits begonnen te waarschuwen voor 'gramomanie', een groeiende obsessie met het kopen en verzamelen van records die ertoe zou leiden dat je je familie zou negeren. "Heeft de grammofoonliefhebber enige ruimte of tijd in zijn leven voor een vrouw?", Grapte een journalist.

Er ontstond een merkwaardig nieuw gedrag: alleen naar muziek luisteren. Voorheen was muziek meestal zeer sociaal, met een familie die zich rond een piano verzamelde, of een groep mensen die een band in een bar hoorden. Maar nu kun je jezelf geïsoleerd onderdompelen. In 1923 beschreef de schrijver Orlo Williams hoe vreemd het zou zijn om een ​​kamer binnen te gaan en iemand alleen te vinden met een fonograaf. "Je zou het vreemd vinden, nietwaar?" Merkte hij op. "Je zou proberen je verrassing te verdrijven: je zou twee keer kijken om te zien of een andere persoon niet verborgen was in een hoek van de kamer."

Sommige sociale critici beweerden dat opgenomen muziek narcistisch was en onze hersenen zou uithollen. "Geestelijke spieren worden slap door een constante stroom van opgenomen populaire muziek, " zoals Alice Clark Cook frituurde; tijdens het luisteren verviel je geest in "een compleet en comfortabel vacuüm". Phonograaf-fans waren het hier niet mee eens. Volgens opnames konden ze zich met meer diepgang en aandacht dan ooit op muziek concentreren. “Alle onaangename uitersten zijn verwijderd: de tolk is verwijderd; het publiek is verwijderd; de ongemakkelijke concertzaal is verwijderd ', schreef er een. “Je bent alleen met de componist en zijn muziek. Er konden zich geen ideale omstandigheden meer voorstellen. '

Anderen vreesden dat het amateur-muzikaliteit zou vernietigen. Als we met een druk op de knop naar de grootste artiesten konden luisteren, waarom zou iemand dan de moeite nemen om zelf een instrument te leren? "Als de pratende machine eenmaal thuis is, zal het kind niet oefenen", klaagde de bandleider John Philip Sousa. Maar anderen wezen er wrang op dat dit een zegen zou kunnen zijn - ze zouden "de kwellingen van Susie's en Jane's salonconcerten" worden bespaard, zoals een journalist grapte. In werkelijkheid had geen van beide critici gelijk. Tijdens de eerste twee decennia van de fonograaf - van 1890 tot 1910 - steeg het aantal muziekdocenten en artiesten per hoofd van de bevolking in de VS met 25 procent, zoals Katz ontdekte. De fonograaf inspireerde steeds meer mensen om instrumenten te pakken.

Dit gold met name voor jazz, een kunstvorm die aantoonbaar werd uitgevonden door de fonograaf. Voorheen leerden muzikanten een nieuwe vorm door het live te horen. Maar met jazz meldden nieuwe artiesten vaak dat ze het complexe nieuwe genre leerden kennen door jazzplaten te kopen - ze vervolgens steeds opnieuw te spelen en liedjes te bestuderen tot ze ze onder de knie hadden. Ze zouden ook iets uniek moderns doen: het record vertragen om een ​​complexe riff uit elkaar te halen.

"Jazzmuzikanten zaten daar telkens opnieuw en opnieuw en opnieuw", zegt William Howland Kenney, auteur van Recorded Music in American Life . "De vinyl was hun opleiding."

**********

Aanvankelijk waren platen niet erg winstgevend voor artiesten. Muzikanten werden inderdaad vaak ernstig opgelicht - vooral zwarte.

Vroeger zongen blanke artiesten vaak 'coon-liedjes' in de stem van zwarten, terwijl ze hun leven in een soort akoestische blackface oplichtten. Arthur Collins, een blanke, produceerde platen variërend van 'The Preacher and the Bear' - gezongen in de stem van een doodsbange zwarte man die een boom door een beer achtervolgde - tot 'Down in Monkeyville'. Toen zwarte artiesten er uiteindelijk in kwamen de studio, brachten de labels hun nummers op de markt in een afzonderlijke reeks 'race-records' (of, zoals de vroege label executive Ralph Peer het noemde, 'de [n-word] dingen'). Zelfs in de jazz, een kunstvorm die sterk is geïnnoveerd door zwarte muzikanten, waren enkele van de eerste opgenomen artiesten blank, zoals Paul Whiteman en zijn orkest.

Financiële regelingen waren niet veel beter. Zwarte artiesten kregen een vast bedrag en geen aandeel in verkoop royalty's - het label bezat het nummer en de opname ronduit. De enige uitzonderingen waren een klein handjevol breakout-artiesten zoals Bessie Smith, die ongeveer $ 20.000 aan haar werk verdienden, hoewel dit waarschijnlijk slechts ongeveer 25 procent was van wat het auteursrecht waard was. Een van haar - "Downhearted Blues" - verkocht in 1923 780.000 exemplaren en produceerde $ 156.000 voor Columbia Records.

Toen de "hillybilly" -muziek van start ging, deden de arme blanke zuidelijke muzikanten die dat genre maakten het iets beter, maar niet veel. Inderdaad, Ralph Peer vermoedde dat ze zo blij waren om opgenomen te worden dat hij ze waarschijnlijk nul kon betalen. Hij hield kunstenaars in het donker over hoeveel geld de labels binnenbrachten. "Je wilt niet uitzoeken hoeveel deze mensen zouden kunnen verdienen en het dan aan hen geven omdat ze dan geen prikkel hebben om te blijven werken, " hij zei. Toen de radio kwam, maakte het de financiële situatie nog erger: wettelijk was het radio toegestaan ​​om een ​​plaat te kopen en deze in de ether te spelen zonder het label of de artiest een cent te betalen; de enige die royalty's kregen, waren componisten en uitgevers. Het zou decennia van gevechten vergen om copyrightregels vast te stellen die de radio moesten betalen.

**********

Vorige herfst meldden Spotify-luisteraars zich aan om te ontdekken dat alle muziek van Taylor Swift weg was. Ze had alles eruit gehaald. Waarom? Omdat, zoals ze in een artikel in Wall Street Journal beweerde, streamingdiensten artiesten te weinig betalen: minder dan een cent per stuk. "Muziek is kunst en kunst is belangrijk en zeldzaam, " zei ze. "Waardevolle dingen moeten worden betaald." Toen sloeg ze in het voorjaar terug bij Apple, dat zijn eigen streamingdienst lanceerde door klanten drie gratis maanden aan te bieden - gedurende welke tijd kunstenaars helemaal niet zouden worden betaald. In een open brief aan Apple online, verscheurde Swift Apple en het bedrijf ging achteruit.

Technologie lijkt de muziekindustrie opnieuw te rammelen en op zijn kop te zetten. Niet alle kunstenaars zijn zo tegengesteld als Swift tegen de transformatie. Sommigen wijzen op een voordeel: misschien kun je niet veel verdienen door digitale nummers te verkopen, maar je kunt snel een wereldwijd publiek vergaren - heel moeilijk om te doen in de 20e eeuw - en overal rondreizen. Ironisch genoeg brengt digitale muziek het primaat van live shows terug: de tournee-markt voor livemuziek in de VS groeide de afgelopen vijf jaar gemiddeld 4, 7 procent per jaar, en het levert $ 25 miljard per jaar op, volgens IBISWorld.

Het verandert ook de manier waarop we luisteren. Nick Hornby maakt zich misschien zorgen dat jonge mensen niet toegewijd zijn aan hun muziek omdat het hen minder kost, maar Aram Sinnreich, een professor communicatie aan de Amerikaanse universiteit, denkt dat ze gewoon katholieker zijn geworden in hun interesses. Omdat het zo gemakkelijk is om breed te samplen, identificeren ze zich niet langer als een fan van een enkel genre.

“In het tijdperk van de iPod, en het tijdperk van Pandora en het tijdperk van Spotify, hebben we gezien dat de gemiddelde universiteitsstudent uitging van een harde 'rockfan' of een harde 'hiphop-fan' om een ​​kenner van veel verschillende genres te zijn, en een casual fan van tientallen meer, ”zegt hij. "Het is zeer zeldzaam om iemand van de universiteitsleeftijd of jonger tegen te komen die slechts in één of twee muziekstijlen heeft geïnvesteerd, " en ze beoordelen mensen minder snel op hun muzikale smaak.

Eén ding is waar: hoewel het opnamemedium voortdurend kan veranderen, zal één ding dat niet doen - onze liefde om ernaar te luisteren. Het is een constante sinds Edison voor het eerst zijn krassend opnames op aluminiumfolie produceerde. Zelfs hij lijkt de kracht van die uitvinding te hebben begrepen. Edison werd ooit gevraagd naar je duizendvoudige patenten, wat is je favoriete uitvinding? "Ik hou van de fonograaf het beste, " antwoordde hij.