De pogo-stick mag nooit het wiel kantelen als een middel van voortbeweging. Maar zoals uitvindingen delen, delen ze iets: eenmaal gebouwd was er niet veel dat iemand leek te doen om het basisontwerp te verbeteren. In de meer dan acht decennia sinds een Russische immigrant genaamd George B. Hansburg de pogo-stick in Amerika introduceerde, was het apparaat nauwelijks veranderd: een huiselijke paal met voetsteunen en een stalen spiraalveer die rijders een paar centimeter van de grond stootte. En botste. En botste. En botste. Sommige kinderen vielen er zo vaak af dat ze het opgaven en de pogo gooiden naast de ingepakte hoelahoep en eenwieler diep in de garage. Anderen zijn er net overheen gegroeid en zijn als tiener zwaarder geworden om de stok te breken of de veer te snuiven.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
De uitvinders hadden allemaal hetzelfde probleem: hoe de natuurwetten te gebruiken om een volwassen rijder tot extreme hoogten te laten stuiteren. Hun oplossingen, van links, waren een flexibele glasvezelstrip, een kolom perslucht en een set dikke rubberen kabels. (Illustraties door Brown Bird Design) 
De pogo-stick bleef in wezen 80 jaar ongewijzigd. Onlangs hebben drie uitvinders krachtige nieuwe zwaartekracht-tartende machines gemaakt die in één keer over (kleine) gebouwen kunnen springen. (Illustratie door Martin Ansin) 
Een man neemt vlucht terwijl hij zijn pogo-stick vasthoudt tijdens een pogo-sprong. De jaarlijkse competitie Pogopalooza, gehouden in 2011 in een sportarena op de beurs van Orange County (Californië), trekt duizenden fans en 50 van 's werelds beste beoefenaars van' extreme pogo '. (Hoffelijkheid van Vurtego) 
Extreme pogo-atleten Fred Grzybowski, Tone Staubs en Zac Tucker doen een back-flip van hun extreme pogo-sticks tijdens een Thanksgiving-parade in Pittsburgh in 2011. (© Ariel Sabar) 
Uitvinder Bruce Spencer assembleert stokken in de werkplaats van Vurtego in Mission Viejo, Californië. (© Ariel Sabar) 
Een man zweeft door de lucht op een stokje. Het Guinness Book of World Records vestigde een nieuwe categorie - hoogste sprong op een pogo-stick - die de 17-jarige Dan Mahoney in 2010 plaatste door te springen, pogo en zo, over een balk op 9 voet 6 inch. (Hoffelijkheid van Vurtego) 
Uitvinder Ben Brown demonstreert zijn BowGo pogo-stick buiten het Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown ontwikkelde de BowGo om een eenvoudig idee te bewijzen: dat met het juiste ontwerp en materialen, een lichtgewicht veer een buitengewoon hoog aandeel van de energie erin kan besparen, met minimale wrijvingsverliezen. (© Ariel Sabar) 
Fotogallerij
Maar niet lang geleden begonnen drie uitvinders - thuis zwoegen, zich niet bewust van elkaars bestaan - om de pogo opnieuw te bedenken. Wat was er zo heilig aan die lelijke stalen spoel? vroegen ze zich af. Waarom kon je een pogo-stok niet gespierd genoeg maken voor een volwassene van 250 pond? En waarom niet gewelfruiters een paar voet, in plaats van miezerige inches? Als atleten "grote lucht" zouden trekken op skateboards, snowboards en BMX-fietsen, waarom zou de pogo-stick dan niet net zo goed kunnen zijn?
Toen ik een van de uitvinders bereikte, Bruce Middleton - die natuurkunde studeerde aan het Massachusetts Institute of Technology en zichzelf omschrijft als een 'uitgestoten wetenschapper' - vertelde hij me dat het probleem een 'conceptueel bekken' was geweest.
"Normale mensen, iemand zegt dat een pogo-stick iets met stalen veren is, ze zeggen:" Dat klopt, "zei Middleton. “Als dat je bekken is, zul je nooit een heel goede pogo bedenken. Een uitvinder is iemand die het bestaan van een conceptueel bekken erkent en ziet dat er een wereld buiten het bekken is. "
Die wereld bleek een gevaarlijke plek te zijn. In hun zoektocht naar Pogo 2.0 ondergingen de uitvinders periodes van bewusteloosheid, gebrekkige Chinese import, reizen naar de bank voor tweede hypotheken en een exploderend prototype dat een testpiloot naar het ziekenhuis stuurde voor reconstructieve chirurgie.
"Het is echt een uitdaging als je nadenkt over de betrokken krachten, " vertelde Middleton me. Hij heeft het hier over krachten die een volwassene zes voet in de lucht kunnen werpen. “Het is een kwestie van leven en dood die niet breekt. Dus je neemt iets aan dat op een zeer serieuze manier moet worden gebouwd, en het moet binnen een soort speelgoedbudget komen. En het moet ruw genoeg zijn dat wanneer mensen op borgtocht vrij zijn, en ze vier tot vijf voet in de lucht zijn ... het moet ruw genoeg zijn om dat te nemen. Als je echt begint na te denken over wat je ontwerpparameters zijn, blijkt het een gruwelijke ontwerpuitdaging te zijn. ”
Na verloop van tijd zou Middleton, samen met twee andere uitvinders - een robotica-ingenieur aan de Carnegie Mellon University en een gepensioneerde brandweerman in Californië - hun ideeën op gang zien komen. Het Guinness Book of World Records zou een nieuwe categorie instellen - de hoogste sprong op een pogo-stick - die een 17-jarige Canadees, Dan Mahoney, in 2010 zou instellen door met een pogo en al over een balk van 9 voet 6 te springen inches. Pogopalooza, een jaarlijkse competitie die in 2004 begon met zes jongens op een parkeerplaats in de kerk in Nebraska, studeerde vorig jaar af naar een sportarena op de beurs van Orange County (Californië). Het trok duizenden fans en 50 van 's werelds beste beoefenaars van' extreme pogo '.
Nadat de zoon van een uitvinder over een taxi in New York City pogoed had tijdens de 'Late Show met David Letterman', draaide de gastheer zich ongewoon oprecht om en zei: 'Dat is het meest opwindende wat ik in mijn hele leven heb gezien - eerlijk tegen God. "
Maar ik spring vooruit. Voor Guinness en Letterman en de televisielichten waren er slechts drie gewone mannen, op eenzame reizen, overtuigd dat ergens daarbuiten een betere pogo was.
Het huis van Ben Brown ligt aan een kronkelende straat in de buitenwijken van Pittsburgh. Toen ik opdook, deed de 67-jarige robotica-ingenieur de deur open in een sierlijk van letters voorzien sweatshirt met de tekst: "Ik maak dingen."
Brown was een kleine man met een grijze baard en elfachtige gelaatstrekken. Hij leidde me een krakende trap af naar zijn kelderwerkplaats. Een smorgasbord van schroeven, draden en elektronische condensatoren vulde rijen uitgewassen pindakaaspotten die Brown op de een of andere manier aan het plafond had bevestigd. In de wereld van robotica, vertelde een van zijn collega's me, heeft Brown een reputatie als een "mechanisch ontwerper extraordinaire."
"Dit is het kerkhof, " zei Brown, knikkend naar stapels houten stokjes, glasvezelstroken en aluminium sleufschachten - afval van het decennium dat hij besteedde aan het verfijnen van zijn pogo-stick, de BowGo. Razor, het bedrijf dat in het begin van de jaren 2000 rijkelijk met de speelgoedautoped reed, gaf in 2010 een licentie voor de technologie van Brown en verkoopt een kinderversie van zijn stok, die ze de BoGo noemen.
Brown ontwikkelde de BowGo om een eenvoudig idee te bewijzen: dat met het juiste ontwerp en materialen, een lichtgewicht veer een buitengewoon hoog aandeel van de energie erin kan besparen, met minimale wrijvingsverliezen.
"Een pogo lijkt ons op speelgoed", zegt Matt Mason, de directeur van Carnegie Mellon's Robotics Institute, waar Brown drie decennia heeft gewerkt. "Voor Ben is het een idee dat tot het meest radicale uiterste is genomen."
Brown, een eenmalig mechanisch ingenieur voor de staalfabrieken van Pittsburgh, trad begin jaren tachtig in dienst bij Carnegie Mellon en werkte aan door Defensie gefinancierd onderzoek naar 'legged locomotion' - robotten die lopen, rennen en springen. Het leger was geïnteresseerd in voertuigen die op poten in balans waren en over bergwanden, moerassen en ander terrein konden rijden dat te ruig was voor vrachtwagens of tanks.
Brown en zijn collega's bouwden een stal van springende eenbenige robots die over voorwerpen konden springen en behendig met bijna vijf mijl per uur konden bewegen zonder hun evenwicht te verliezen. Maar de trechters - stel je een vogelkooi van 38 pond op een draaiende stelten voor - waren energievarkens. Aangedreven door hydraulica en perslucht, moesten ze worden vastgemaakt aan pompen, stopcontacten en computers. Brown vroeg zich af: kon je een been bouwen dat licht en efficiënt genoeg was om te stuiteren zonder externe kracht?
"Kangoeroes waren altijd inspirerend, " vertelde Brown me, "omdat de kangoeroe een achillespees gebruikt die een enorme hoeveelheid energie opslaat en efficiënt kan springen."
Aan het einde van de jaren negentig boog hij en een afgestudeerde student, Garth Zeglin, een pianodraad van zes centimeter lang en verbonden de uiteinden met een touwtje dat de draad strak hield, als een boog. Ze noemden het een "boogbeen" en testten het op een hellende airhockeytafel. Als het been valt, buigt en buigt het terug en stuitert het terug tussen 80 en 90 procent van zijn oorspronkelijke hoogte, een staaltje energiebesparing.
Brown wilde zijn idee verder testen. Een manier zou zijn om een op batterijen werkende, menselijke robot te bouwen met een boordcomputer, een stabiliserende gyroscoop en een gigantische boogpoot. Hij koos in plaats daarvan voor een pogo-stick.
"Het was echt de gemakkelijkste manier om een robot te bouwen zonder alle robottechnologie, " zei Brown. De enige krachtbron, stuwkrachtactuator, beenpositieregelaar en hoogtesensor die u nodig had, was een rijder van vlees en bloed.
In 2000 bouwden Brown en een andere ingenieur van Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, hun eerste BowGo-prototype. In plaats van pianodraad bouten ze een strook glasvezel van structurele kwaliteit aan de buitenkant van het aluminium frame van de pogo. Ze bevestigden de bovenkant van de glasvezelstrip nabij het stuur en de onderkant aan de zuiger. Wanneer een ruiter landt en de plunjer door het frame pendelt, buigt de strook en maakt dan abrupt recht, waarbij de plunjer wordt omgekeerd en de ruiter met maximaal 1200 pond kracht naar de hemel wordt gelanceerd. Ounce for ounce, ontdekten ze, deze fiberglas "bladveer" bewaarde maar liefst vijf keer de elastische energie als een conventionele stalen spiraal.
Na een paar jaar veldtesten in zijn achtertuin en op de campusgreens draaide Brown over een balk van 38 inch. "Een paar keer gleed de voet eruit en was ik even bewusteloos, " herinnerde Brown zich. "Ik herinner me een man die over me heen stond en zei: 'Ken je je naam?'"
Het werd duidelijk dat Brown, een grootvader van vier, een jongere testpiloot nodig had. Hij stuurde een prototype naar Curt Markwardt, een tester voor videogames in Zuid-Californië, die zijn eerste trucs leerde met een pogo-stick van $ 5 die een vriend als grap had gekocht bij de uitverkoop van een speelgoedwinkel.
Binnen enkele maanden had Markwardt een salto op de BowGo boven zijn auto gemaakt en een bar afgesteld op 8 voet 7 inch, een record. Toen hij vrienden voor het eerst vertelde over zijn passie voor pogo, "mensen zouden een beetje grinniken", vertelde Markwardt me. "Ze denken aan kleine kinderen die op en neer dobberen en niets doen." Maar wanneer "ze zien dat je zes voet in de lucht springt en je een flip doet, heilige koe ... het wordt meteen geweldig."
Brown wil graag dat Razor een volwassen versie van zijn stick uitbrengt, maar tot nu toe is alleen het kindermodel te koop. Het boegbeen schopt ondertussen nog steeds. In 2008 wonnen Brown en een team van collega's een subsidie van de National Science Foundation om de technologie te ontwikkelen tot een lichtgewicht "parkour-bot" die klimt door tussen parallelle muren te springen.
Toen Bruce Spencer na 28 jaar met pensioen ging als brandweerman in Huntington Beach, Californië, stelde hij zich een eenvoudiger leven voor. Een husky met een breed voorhoofd en ruig knappe gelaatstrekken, hij droomde ervan zijn Cessna met twee passagiers naar Idaho en Colorado te vliegen en de wildernis te verkennen voor een stuk aarde om een hut te bouwen en zijn jaren samen met zijn vrouw Patti te leven in stil.
Enkele maanden na het verlaten van de afdeling organiseerde Spencer echter een familiefeest. Zijn neef Josh Spencer had een prototype pogo-stick voor volwassenen gebouwd, die een 33-inch stalen veer in een aluminium buis propte. Maar het gewicht van al dat metaal maakte de stok onhandig. Josh ging erover op het feest en de zoon van Bruce Spencer ging naar zijn vader voor advies.
"Brian komt binnen en zegt: 'Hé papa, als je ooit een grote pogo-stick voor volwassenen zou maken, hoe zou je dat dan doen?'" Herinnerde Bruce Spencer zich.
Voordat hij bij de brandweer kwam, behaalde Spencer een graad in ruimtevaarttechniek en werkte hij bij Northrop in het ontwerpteam voor een lichtgewicht straaljager dat de F-18 zou worden. De vraag van zijn zoon verlichtte een sluimerend deel van zijn hersenen.
Spencer tekende een diagram in de marge van een krant. "Maak een luchtveer, " zei hij tegen zijn zoon, "omdat het heel licht zou zijn." Daarmee beschouwde hij zichzelf van de zaak af. "Gewoon plezier en spelletjes, " vertelde hij me, met de toon van een man die een betovering van jeugdige naïviteit oproept.
Een paar maanden later kondigde Brian, een charismatische marketingmanager, aan dat hij een investeerder had gevonden. Hij overhandigde zijn vader een cheque van $ 10.000.
Opgewonden door de technische uitdaging, dook Bruce Spencer met zoveel ijver in het project dat zijn vrouw hem vaak 's nachts wakker vond in een poging een pogo-gerelateerd fysisch probleem te ontrafelen.
Zijn eerste prototype was een Rube Goldberg-mengelmoes van PVC-irrigatieleiding van Home Depot, vrachtwagenbandventielen en zuigers die hij in zijn garage bewerkte. Hij vond een schokdemper van polyurethaan in een winkel voor off-roadbenodigdheden en schoot deze vast aan de voet van de pogo om landingen op te vangen. Hij bracht de irrigatiepijp onder druk met een luchtcompressor tot ongeveer 50 pond per vierkante inch.
Toen ik Spencer om een alledaags voorbeeld van een luchtveer vroeg, stond hij op uit zijn bureaustoel en plofte terug. De stoel zakte ongeveer een centimeter onder zijn gewicht en keerde vervolgens terug, dankzij perslucht in de steunkolom. "Het is kerntechnologie, " vertelde hij me. "En niemand had het echt in een pogo-stick laten werken."
De eerste prototypes van Spencer werkten, maar de plunjer terugdeinsde met zoveel heftigheid dat hij het gevoel had dat hij op een jackhammer reed. Om zijn sticks commercieel te verkopen, zou hij een soepeler ritje nodig hebben.
Hij had de wet van Boyle op de universiteit bestudeerd en herinnerde eraan dat volume en druk omgekeerd evenredig waren: perslucht tot de helft van het oorspronkelijke volume comprimeren en de druk verdubbelt; comprimeer het volume met nog een helft en de druk verdubbelt opnieuw.
Als je probeerde lucht in iets kleiner dan een kwart van het oorspronkelijke volume te persen, ontdekte Spencer, kreeg je het jackhammer-effect. De enige manier om de "compressieverhouding" laag te houden en toch voldoende stuwkracht te produceren om een volwassen rijder op te tillen, was om de volledige lengte van de pogo-cilinder als luchtveer te gebruiken. Nadat hij dit inzicht had aangetoond, verklaarden examinatoren van het US Patent Office de nieuwheid van zijn uitvinding.
Het volgende jaar experimenteerde hij met buismaterialen, drukafdichtingen en smeermiddelen. Om ervoor te zorgen dat de pogo-cilinder enorme druk kon weerstaan, reed hij in de vroege ochtend naar een lokaal park, liet een buis in een stalen vat van 55 gallon vallen en liet de hele installatie in een battingkooi glijden. Hij stopte oordoppen in, zocht dekking achter een betonnen waterfontein en verhoogde de druk in de buis met een stikstoftank totdat de buis explodeerde.
"Dan pakte ik de stukjes, gooide alles in de kofferbak en reed weg voordat de politie kwam, " vertelde hij me half grappenmakend. Hij ontdekte dat de cilinder een druk van bijna 800 pond per vierkante inch kon weerstaan, meer dan drie keer wat een volwassen rijder zou kunnen produceren.
De Spencers namen 16 prototypes van hun stok - de Vurtego, ze noemden het - naar het Ice Village op de Olympische Spelen van 2002 in Salt Lake City. Ze waren een hit bij toeristen, bezoekende atleten en tv-camera's. "Toen ik thuiskwam, dacht ik dat ik mensen zou hebben die op het punt staan te investeren in het bedrijf, " zei Bruce. "Het is niet gebeurd."
De economie was nog steeds aan het haperen na 9/11 en het voorgestelde prijskaartje van $ 300 en de onzekere aansprakelijkheidsproblemen maakten beleggers op hun hoede. Twee jaar lang verzamelden zijn pogo-sticks stof op een rek in de garage.
Vervolgens bracht SBI Enterprises, de makers van de originele pogo-stick, in september 2004 de Flybar uit, een krachtige pogo ontworpen door Bruce Middleton. De Spencers waren wanhopig dat ze de boot hadden gemist, maar zagen uiteindelijk een kans. De publiciteit rondom de Flybar hielp een markt te creëren voor extreme pogo-sticks.
Bruce Spencer nam een home equity lening van $ 180.000, een vriend bracht nog eens $ 180.000 binnen en Spencer voerde een reeks verfijningen uit om de Vurtego voor te bereiden op zijn commerciële debuut.
In december 2005, een maand voor de lancering, leden ze een bijna catastrofale tegenslag. Brian Spencer, een lenige voormalige universiteitslinebacker die de hoofdtestpiloot van Vurtego was geworden, tekende op zijn oprit over een prototype gemaakt van wondglasvezelfilament, een sterk, ultralicht materiaal dat werd gebruikt om de buitenkant van hogedruk-scuba-tanks te versterken. Hij was teruggekaatst tot hoogten van ongeveer vijf voet toen de buis onder druk brak. De bovenste helft schoot in zijn kin, duwde zijn vier voortanden in zijn neus, verbrijzelde zijn kaak en sneed bijna zijn onderlip af.
"Overal bloed, " vertelde Brian Spencer me toen ik het gezin in Californië bezocht. "Het was de eerste keer dat ik mijn vader hoorde vloeken."
Brian onderging plastische chirurgie om zijn lip opnieuw te bevestigen, zijn neus te repareren en vijf valse tanden te implanteren. Het ontbreekt hem nog steeds aan gevoel in zijn onderlip.
"Op dat moment zei ik:" Dat is alles, ik trek de stekker eruit, "" herinnerde Bruce Spencer zich.
Maar Brian was niet afgeschrikt. "Ik heb mijn gezicht niet gedoneerd zodat we konden falen", zei hij tegen zijn vader. (Uit een analyse bleek dat de buis defect was; Brian won een schikking van de maker.)
Bruce Spencer wilde geen nieuwe mislukking riskeren en veranderde in zwaardere, maar hardere materialen, eerst een thermoplast uit de ruimtetijd en uiteindelijk aluminium voor de ruimtevaart. Ruiters kunnen de buis onder druk zetten met een gewone fietspomp. De Spencers verkochten hun eerste Vurtego in januari 2006. Brian sprong snel over dat taxi in de show van Letterman. In augustus 2010, op Pogopalooza 7, in Salt Lake City, vestigde Mahoney, de Canadees, een nieuw pogo hoogspringenrecord - op een Vurtego. De Spencers vertelden me dat ze ongeveer 800 per jaar verkopen, allemaal via hun website.
Ik ontmoette Bruce en Brian Spencer in een smalle, door de lucht verlichte werkruimte in een onopvallend handelspark in Mission Viejo, waar ze persoonlijk hun pogo-sticks assembleren. Saddleback Mountain rees op in de nevel achter de parkeerplaats.
Het was een woensdagmiddag, anderhalve week voor Kerstmis, en vader en zoon haastten zich om bovenop een vakantiebestemming te blijven, inclusief een allereerste bestelling uit Egypte, het 42e land waar Vurtego klanten heeft gevonden.
Ik vond het moeilijk om Bruce Middleton op te sporen, die me uiteindelijk zijn theorie van 'conceptuele bekkens' zou vertellen. Oude e-mails en telefoonnummers werkten niet, en zijn naam was gebruikelijk genoeg om het identificeren van de juiste man lastig te maken. Ik vond hem uiteindelijk op Facebook, waartoe zijn dochter hem had aangespoord om mee te doen.
Zijn leven had wat ups en downs meegemaakt sinds zijn Flybar-pogo-stick op de markt kwam. Toen we telefonisch spraken, vertelde hij me dat hij uit elkaar was gegaan met SBI Enterprises. Hij woonde nu in een eenpersoonskamerhotel op een rij in Vancouver, British Columbia. (Middleton zei dat het bedrijf hem geld schuldig was; de president van SBI vertelde me dat het afscheid vriendschappelijk was.)
"Ik dacht dat mijn 15 minuten van pogo-roem allemaal voorbij waren, " antwoordde Middleton droog op mijn eerste Facebook-bericht.
Ik zei dat ik minder geïnteresseerd was in zijn roem, zoals het was, dan in de werking van de geest van een uitvinder. Hoe besluit een volwassen man dat een koker van gigantische elastiekjes de sleutel is tot de vooruitgang van Pogo?
Middleton, 55, vertelde me dat de Flybar zijn antwoord was op een vraag die bij hem opkwam toen hij 16 was. Zijn vriendin had 25 kilometer verderop gewoond, aan de andere kant van de Lions Gate Bridge in Vancouver. Tijdens fietstochten naar haar huis, na het bereiken van hoge snelheden, haatte hij het om bij lichten te moeten remmen en al die kinetische energie te verspillen.
Is er misschien een manier om de verloren energie op te slaan? Kun je het omzetten in potentiële energie en het vervolgens loslaten om je terug te brengen naar je oorspronkelijke snelheid? (Een vorm van "regeneratief remmen" is nu standaard in hybride voertuigen zoals de Toyota Prius en Honda Insight.)
Decennia lang bleef de vraag een van de vele intellectuele raadsels die rond zijn hoofd scharrelden. Middleton ging op 16-jarige leeftijd naar MIT, met de droom om theoretisch fysicus te worden. Hij leed al snel onder wat hij een 'morele crisis' noemde over het loskoppelen van de wetenschap van echte problemen zoals mondiale armoede, en viel af.
Hij reisde naar Venezuela om te zorgen voor gehandicapte kinderen op een van de buitenposten van Moeder Teresa. Terug in Canada, werkte hij een aantal ondergeschikte banen - parkarbeider, molenaar - en werd uiteindelijk een thuisblijvende vader. Eind jaren negentig begon hij met zijn twee jonge dochters naar hun school te fietsen en werd hij nieuw nieuwsgierig naar regeneratief remmen.
Hij overwoog een soort stalen veer aan zijn fiets te bevestigen. Maar hij concludeerde dat een sterk genoeg stalen spoel gemakkelijk evenveel zou wegen als een volwassen rijder. Rubber was lichter dan staal en kon, pond voor pond, maar liefst 20 keer de energie opslaan. Toch zou hij meer rubber nodig hebben dan elegant in een fietsframe zou kunnen worden geïntegreerd.
Toen kwam het tot hem: een pogo-stick. "Ik besefte dat, hey, ja, een pond rubber genoeg energie kon opslaan om een persoon vijf tot zes voet in de lucht te laten stuiteren."
Hij bouwde een frame met houten planken van een oude Ikea-bank. Toen kocht hij een rol chirurgische slangen van industriële kwaliteit bij een medische winkel. Hij vormde een veer door de buizen van stalen ankers aan de onderkant van het frame te lussen naar haken die hij in de zuiger had geboord. Wanneer een ruiter naar beneden sprong, rekte de zuiger de rubberen buizen uit tot vier keer hun rustlengte.
Na een paar rondes van verbeteringen, vroeg hij de gymnastiekcoach van zijn dochter om zijn pogo een sprong te geven. "Binnen enkele minuten, " vertelde Middleton me, "sprong hij vijf voet in de lucht."
In 2000 stuurde hij een demo-video naar Irwin Arginsky, de president van SBI Enterprises, fabrikanten van de originele pogo-stick, in de staat New York. SBI-functionarissen hadden eerdere pogingen om de pogo te versoepelen klein gemaakt. "Er is niet veel dat je kunt veranderen op de pogo-stick, " vertelde Bruce Turk, toen algemeen directeur van SBI, de Times Herald-Record van Middletown, New York, in 1990. "Zodra je het probeert, zit je in de problemen .”
Maar tien jaar later, toen ze gingen zitten en de video van Middleton bekeken, "viel onze mond open", vertelde Arginsky.
SBI Enterprises besteedde vier jaar en bijna $ 3 miljoen aan het veranderen van de Flybar in een verkoopbaar sportapparaat. In vergelijking met de Vurtego of BowGo, is de Flybar een complex ontwerp met 12 massieve rubberen buizen - of 'boegschroeven' - die op steunen rond de zuiger klikken. Individuele buizen, die elk 100 pond kracht genereren, kunnen worden uitgegleden om zich aan te passen aan het gewicht van de rijder of hoogtevrees.
Arginsky heeft Andy Macdonald, acht keer wereldkampioen skateboarden, aangemeld om de stok van Middleton te testen en te promoten. Macdonald hield van zijn trampoline-achtige gevoel, maar brak tientallen prototypes als Flybar's "crashtest-dummy" voordat hij en Middleton tot een veilig ontwerp kwamen. De samenwerking tussen skateboarding pro en introverte wetenschapper lijkt zijn aandeel te hebben gehad in droll-momenten. "Bruce was de getallenman - heel erg de natuurkundige, " vertelde Macdonald me. "Hij zou het in deze wetenschappelijke termen hebben over opslag en energie en stuwkracht en per pond blah, blah, en ik zou zeggen: 'Ja, dat is rad, man.'"
Lees over de vete tussen pogo-wetenschappers over "Theorie" versus "De Echte Wereld" »
De pogo-stick had zijn hoogtijdagen in de Roaring Twenties, nadat Hansburg, de uitvinder, hielp Broadway's Ziegfeld Follies te leren stuiteren. De meisjes van Ziegfeld dansten op de stokjes en voerden een mogelijk 's werelds eerste (en laatste) pogo-achtige huwelijk op.
Samen met de rode wagen en de hoelahoep werd de stok iconisch voor een soort idyllische Amerikaanse jeugd. Toch is de vraag grotendeels aardgebonden. "Je hebt het niet over een heet stuk speelgoed, " vertelde Arginsky, die het bedrijf van Hansburg in 1967 kocht. "Je hebt het over een markt die we misschien - misschien - een jaar hebben bereikt met 475.000 eenheden." En dat zijn conventionele pogo's. SBI veranderde onlangs zijn naam in Flybar Inc., maar de extreme stick vertegenwoordigt een "zeer kleine fractie" van de totale omzet.
Toen ik bij het Amerikaanse octrooibureau een elektronische zoekactie naar bestanden vond, vond ik ideeën voor een gasgestookte interne verbrandingspogo (1950) en een pogo met helikopterbladen "voor het produceren van een glijdende afdaling tussen sprongen" (1969). In 1967 onthulde een ingenieur van de Stanford University ontwerpen voor een 'lunar leaper', een voertuig van 1200 pond met een pneumatische as die astronauten in bogen van 50 voet over het lage zwaartekrachtoppervlak van de maan kon laten stuiteren. In 1990 patenteerde een San Jose-man een pogo die bierblikjes verplettert.
Geen van deze aanpassingen heeft plaatsgevonden; sommigen zijn nooit gebouwd, anderen hebben nooit een markt gevonden. Maar waarom niet? En waarom zijn anderen nu vertrokken? Hoe meer ik met Brown, Spencer en Middleton sprak, hoe meer ik overtuigd raakte van het belang van cultuur - en timing. Aan het einde van de jaren negentig ontstonden 'extreme sporten' en een generatie tiener-buitenbeentjes die maag-karweitjes deden op skateboards, snowboards en BMX-fietsen. De komst van ESPN's jaarlijkse X Games gaf geld aan zinnen als 'big air', 'vert' en 'gnarly'. Al snel werd het label 'extreme' aan elke manier van grens-testwedstrijd toegevoegd, van eten tot couponeren.
Maar noch Brown noch Middleton was zich bewust van de extreme sportscène toen hij begon; Spencer, hoewel bekend met ski's en surfplanken, zag zijn pogo nooit als een soort rivaal. De motivatie van het trio - gewoon om een moe ontwerp op te schudden - was waarschijnlijk niet anders dan die van eerdere uitvinders wier ideeën nooit van de grond kwamen.
Wat geen van de mannen toen wist, was dat tieners die gespeend waren van de X Games door hun garages snuffelden om een oud gizmo hoger, verder of sneller te brengen. De pogo sprak kinderen aan die niet konden of wilden concurreren met de skateboarden hordes of die in zijn goofiness een soort van nerd cool zagen. Enkele jaren voordat de supercharged-pogo's op de markt kwamen, verfijnden tieners trucs op lage hoogte zoals grinds en kraampjes op conventionele sticks en wisselden ideeën en video's op websites zoals de Pogo Spot en Xpogo.
Dit keer, toen uitvinders met een nieuw en beter ontwerp kwamen, wachtte er een markt - en een cultuur die het als het nieuwste extreme tijdverdrijf kon begrijpen.
Ik haalde niet lang geleden een paar van de beste extreme pogoers van het land in. Een tv-station uit Pittsburgh had drie leden van een groep genaamd de Pogo Dudes ingehuurd om in een parade op te treden.
Fred Grzybowski, een compact gebouwde atleet die op zijn 22e de éminence gris van de groep is, was met Tone Staubs en Zac Tucker naar de stad gereden, allemaal uit Ohio. Grzybowski leeft van de kost met openbare uitvoeringen, bedrijfsfuncties en commercials. Staubs, 19, heeft zijn baan bij een tankstation behouden. Tucker, 16, is een middelbare school junior.
De nacht voor de parade zag ik een repetitie op een vaag verlichte parkeerplaats in de buurt van Carnegie Mellon. Het eerste wat me opviel was een set cilinders die meer op schouderraketraketten leken dan op elke pogo die ik me vanaf mijn jeugd herinnerde.
Grzybowski, in hoodie en spijkerbroek, stopte zijn iPhone in een draagbare luidspreker en zette het nummer 'Houdini' op, van de indierockers Foster the People in Los Angeles. De Pogo-kerels sprongen al snel door een routine van zwaartekrachtsluipende stunts met namen als 'luchtwandeling', 'kaas wisselen' en 'onder de poot draaien'. (Fred rijdt op een Flybar; Tone en Zac, Vurtegos.)
Tijdens een VIP-brunch in een lokaal Marriott na de parade vertelde Grzybowski me dat hij zijn eerste pogo voor Kerstmis had gekregen toen hij 8 was. Het was een plastic stok met een anemische stalen veer. Maar hij hield vol en leerde zonder handen te rijden of terwijl hij een popsicle at.
Het omzetten van skateboardtrucs naar een pogo gaf hem het gevoel dat hij 'iets nieuws aan het maken was', vertelde hij me. Maar pas toen hij voorbeelden van de Flybar en Vurtego op de Xpogo-website zag, begreep hij hoe ver zijn excentrieke hobby hem zou kunnen brengen.
"Ik denk niet dat we zouden zijn waar we zijn zonder de technologie, " vertelde Grzybowski, een tijd lang beschouwd als de beste pogoer ter wereld, me. "De technologie duwde ons vooruit en liet ons zien dat nieuwe trucs mogelijk waren." In een actiesportcultuur die "grote lucht, " zei hij, "voegden de grotere sticks legitimiteit toe."
Ze waren ook gewoon heel leuk. "Het is een gewichtloos gevoel, " vertelde Staubs me, terwijl hij een pijnlijke knie masseerde na de parade. "Het zet het gevoel in je hoofd dat je hoog kunt gaan, je kunt alles doen, je bent onoverwinnelijk."
