Voor het Inviting Writing van deze maand vroegen we om herinneringen aan vergeten of verloren voedsel - dingen die niet langer beschikbaar zijn, moeilijk te vinden zijn, of die gewoon niet zo goed smaken als vroeger. Met herinneringen aan de kenmerkende verpakking, de bittere smaak en het oorwormgeluid van een bijna verloren frisdrank, neemt schrijver Kelly Robinson ons mee terug naar de jaren zeventig.
Robinson is een freelance schrijver uit Knoxville, Tennessee. Haar werk is verschenen in Mental Floss magazine, Curve and Games .
Wachten op het einde van het tabblad
Door Kelly Robinson
De eerste keer dat ik het woord 'verslaafde' hoorde, had ik te maken met Tab cola. Ik was 10 jaar oud en een buurvriend legde verontschuldigend uit waarom de garage van haar familie van vloer tot plafond was gestapeld met zes pakken lege flessen. 'Mijn moeder is verslaafd aan tabletten', zei ze.
Ik moest mijn eigen moeder vragen wat het woord betekende en ze lachte toen ze de context leerde. 'Het betekent dat iemand iets moet hebben, ' legde ze uit, 'omdat ze niet zonder kunnen.' 'Ik denk dat ik ook een Tab-verslaafde ben, ' voegde mama eraan toe.
Het idee dat twee vrouwen in één buurt verslaafd waren aan een frisdrank verbaasde me. Wat zou er gebeuren als ze het niet zouden krijgen, vroeg ik me af? Die vraag, samen met het feit dat mijn diabetische moeder mijn broers en zussen Tab 'verboden terrein' had verklaard, gecombineerd om een aura rond het drankje te creëren dat voor mij niet sterker had kunnen zijn als de flessen in een antieke koffer waren opgesloten gemarkeerd als "mysterieuze schat."
Ik begon Tab bij elke gelegenheid te sluipen, noteerde het niveau op elke twee-liter en snuffelde de dingen snel in mijn kamer. Tab had toen sacharine en de bittere smaak was bijna net zo gevoelloos als de Tsjechische peperkorrels. Hoewel de drank nu op smaak is gebracht met Nutra-Sweet, behoudt Tab een smaak die anders is dan bij elke andere light frisdrank - minder kruidig, moedig zuur.
Als volwassene vind ik Tab de perfecte match voor bourbon, waarbij elke andere mixer te zoet is. Maar hoewel het drankje niet volledig van de markt is verdwenen, is het van overal sociaal verdwenen: geen automaten, geen frisdrankfonteinen in het restaurant, geen bars.
Om van een Tab te genieten, moet ik er thuis van genieten (via moeilijker en moeilijker te vinden blikken) waardoor het drinken ervan een eenzame ondeugd is. Voorbij zijn de dagen dat ik als kind Tab uit een glazen fles (met zijn kenmerkende korrelige textuur en gele starbursts) in het openbare zwembad dronk en vamped terwijl ik de jingle zong, "zestien gram en slechts één cal-o-rieeeee" aan iedereen die zou kijken.
Het dwingen van Tab-drinkers onder de grond maakt het echter een speciaal moment, wanneer ik een zeldzame geestverwant zie. Ongeveer twee keer per decennium zie ik iemand anders op weg naar de obscure hoek waar de paar winkels die het nog steeds op voorraad hebben hun voorraad degraderen.
We maken oogcontact en zien er geschokt uit. Dan maakt de schok plaats voor begrip, terwijl we een stille band voelen. We praten zelden, maar als we dat doen, gaat het om de angst dat Tab volledig zal verdwijnen. We vullen onze karren ernstig met wat we ons zorgen maken, elke keer dat we winkelen, is dit misschien wel de laatste van onze calorie-vrije nectar.
Mijn nieuwsgierigheid uit mijn jeugd keert terug: wat zou er gebeuren als we het niet hadden?
