Op de middag van 6 september 1966 zat de architect van apartheid, HF Verwoerd, in de zetel van de premier voor het geheel witte parlement van Zuid-Afrika. Met zijn witte haar netjes opzij geschoven, hield hij zichzelf vol vertrouwen vast. Verwoerd, 64, was de trotse Afrikaner die de segregatie van Zuid-Afrika in steen zette. Hij luisterde terwijl klokken zijn collega-wetgevers naar de kamer riepen.
Het was een dag die Zuid-Afrikanen zich nog tientallen jaren zouden herinneren. Om kwart over twee snelde een parlementaire boodschapper plotseling de kamer binnen. In zijn officiële uniform moet hij grotendeels onopgemerkt zijn gebleven. Maar toen produceerde de boodschapper - later beschreven als "een lange, krachtige man met grijs haar in zijn late jaren 40" - een mes en stak Verwoerd vier keer in de borst en nek. De premier zakte naar voren en bloed stroomde uit zijn lichaam. Tegen de tijd dat de collega's van Verwoerd de moordenaar hadden vastgepind - een geesteszieke half-Griekse, half-zwarte man genaamd Dimitri Tsafendas - was het tapijt bevlekt met bloed. Verwoerd was dood voordat hij een ziekenhuis bereikte.
Zijn begrafenisceremonie werd bijgewoond door een kwart miljoen Zuid-Afrikanen, van wie de overgrote meerderheid blank was. De architect was dood, maar zijn beleid niet; het systeem dat Verwoerd hielp opzetten, zou zwarte Zuid-Afrikanen bijna drie decennia blijven onderwerpen.
In de 50 jaar die zijn verstreken sinds HF Verwoerd werd vermoord, is zijn reputatie als een held van blank Zuid-Afrika zo sterk geërodeerd dat hij nu symboliseert - en zelfs belichaamt - racisme en brutaliteit. Zijn moordenaar blijft ondertussen een raadsel - een man die sommigen veroordelen, sommigen vieren en sommigen gewoon negeren. Geestelijk ongeschikt verklaard voor berechting, deels omdat hij bizar sprak over een lintworm die zogenaamd zijn acties zou leiden, zou Tsafendas uiteindelijk apartheid overleven, maar hij zou achter de tralies sterven als de langst dienende gevangene van Zuid-Afrika. Het traceren van de erfenis van beide mannen vandaag is het opsporen van breuklijnen die nog steeds door de Zuid-Afrikaanse samenleving lopen.
* * *
Onder zwarte Zuid-Afrikanen wekt zelfs de naam Verwoerd toorn op. "Ik heb levendige herinneringen aan wat Verwoerd ons heeft aangedaan", zegt Nomavenda Mathiane, die decennia lang als anti-apartheidsjournalist heeft gewerkt. Ze herinnert zich dat haar leraar tijdens de middelbare school in 1960 aankondigde dat Verwoerd was neergeschoten in een eerdere, mislukte moordaanslag. De klas brak uit in applaus.
Mathiane worstelt om uit te leggen hoe krachtig een symbool Verwoerd is geworden. Op een gegeven moment vergelijkt ze hem ter illustratie met Hitler. "We waren blij dat hij stierf, " herinnert ze zich.
De beruchtheid van Verwoerd begon met een bepaald stuk wetgeving - de Bantu Education Act, aangenomen in 1953. Net als de Jim Crow-wetten in de Verenigde Staten, behield de wet de voorrechten van blanke Zuid-Afrikanen ten koste van mensen met kleur. Het dwong miljoenen zwarte Zuid-Afrikanen (door de apartheidsregering aangeduid als "Bantu") om naar afzonderlijke en beslist ongelijke scholen te gaan. “De Bantu moet in alle opzichten worden geleid om zijn eigen gemeenschap te dienen, ” zei Verwoerd in juni 1954. “Er is geen plaats voor hem in de Europese gemeenschap boven het niveau van bepaalde vormen van arbeid. Binnen zijn eigen gemeenschap staan alle deuren echter open ”
Deze herinneringen maken Mathiane diep boos. "Nadat blanke mensen het land hadden veroverd, nadat blanke mensen ons in Zuid-Afrika hadden verarmd, was de enige manier om uit onze armoede te komen door onderwijs, " zegt ze. "En hij kwam op het idee om ons een lagere opleiding te geven."
Verwoerd werd premier in 1958 en tijdens zijn ambtstermijn verslechterde de segregatie alleen maar. Anti-apartheid activisme was verboden en met behulp van eerdere wetten zoals de 1950 Group Areas Act en de 1953 Reservation of Separate Facilities Act, hielp Verwoerd zijn onderwijsbeleid uit te breiden naar de lay-out van steden en staten. De filosofie van 'grote apartheid' werd gebruikt om de gedwongen verhuizing van miljoenen niet-blanke Zuid-Afrikanen te rechtvaardigen.
Waar Zuid-Afrikanen het niet mee eens zijn, is of Verwoerd zijn ondergang verdiende - en of zijn moordenaar ons respect verdient. Een halve eeuw na de moord, in de krant Sunday Times, suggereren twee recente artikelen dat er nog steeds ruimte is voor discussie. "Geen plaats voor helden in het verhaal van Verwoerd en Tsafendas, " verklaarde een kop. "De moordenaar van Hendrik Verwoerd een vrijheidsstrijder?" Vroeg een ander.
"Ik denk dat hij tot op zekere hoogte moet worden opgevat als een soort held", zegt Thobeka Nkabinde, een student aan de Stellenbosch University in Zuid-Afrika. "Hendrik Verwoerd was een slecht persoon en een slechte man, en zijn dood kan alleen door mij als iets positiefs worden gezien, " voegt ze eraan toe. Harris Dousemetzis, een onderzoeker aan de universiteit van Durham, gaat zo ver dat hij Tsafendas afbeeldt als een zelfbewuste politieke moordenaar die misschien niet alleen heeft gehandeld.
Eén reden waarom het verhaal nog steeds van belang is, is dat de psychologische sporen van Verwoerd fysiek worden gemaakt in plaatsen als Kaapstad, een stad die notoir gescheiden is. "In Zuid-Afrika rijd je een stad binnen en zie je een overwegend wit gebied, een overwegend zwart gebied en vervolgens een overwegend gekleurd gebied, " zegt Nkabinde, de Zuid-Afrikaanse term voor gemengd ras gebruikend. "Het witte gebied is het rijkst."
De ingang van het Apartheid Museum in Johannesburg. Uw gekochte ticket geeft aan voor welke "kleur" u bent, dus voor welke ingang uw ticket geldig is. Je zult op dit moment waarschijnlijk uit je groep worden getrokken, maar maak je geen zorgen, je zult later weer lid worden. (Nanniette via Wikicommons) Vorig jaar trad Nkabinde toe tot de ontluikende 'dekolonisatie'-beweging die het land heeft veroverd. Net als de inspanningen van activisten en wetgevers in de Verenigde Staten om monumenten voor de Confederatie neer te halen of te contextualiseren, proberen Zuid-Afrikaanse activisten kolonialistische figuren de eer van plaques, standbeelden en plaatsnamen te ontzeggen. Voor haar - een universiteitsstudent van de eerste generatie - was deze geschiedenis diep persoonlijk. Nkabinde en haar medestudenten eisten de verwijdering van een Verwoerd-plaquette; in reactie op hun inspanningen werd het afgebroken, net als een standbeeld van de mijnmagnaat Cecil John Rhodes aan de Universiteit van Kaapstad.
* * *
Lange tijd bekeken blanke Zuid-Afrikanen Verwoerd vanuit een opvallend ander perspectief dan zwarten. Sommigen dragen nog steeds zijn naam - waaronder Melanie Verwoed, een bekende politicus die de familienaam trouwde (haar ex-echtgenoot is de kleinzoon van HF Verwoerd). "Als je met blanke blanke mensen spreekt, zouden ze in de regel erg, erg onder de indruk zijn dat je een Verwoerd bent." Haar eigen familie beschouwde hem als een slimme en effectieve leider - een perspectief dat haar nodig had vele jaren af te wijzen.
"Als je een achternaam draagt zoals Verwoerd in Zuid-Afrika, krijg je altijd een reactie", zegt ze. Wanneer Melanie Verwoerd het land binnenkomt, trekken grenscontroleurs hun wenkbrauwen op. Het kan helpen als ze uitlegt dat ze tegen late apartheid vocht en tot dezelfde politieke partij behoorde als Nelson Mandela. Maar haar achternaam draagt te veel gewicht om gemakkelijk van zich af te schudden. "Soms als ik zeg dat ik een van de goede Verwoerds ben, krijg ik een grapje dat er zoiets niet is."
Slechts een kleine minderheid van Zuid-Afrikanen beweert koppig dat HF Verwoerd een goede man was. Ik belde zijn kleinzoon Wynand Boshoff, die vroeger in het 'witte thuisland' van Orania woonde, een afgelegen stad met Afrikaner nationalisten. Zonder Verwoerd, "zouden we vandaag een veel lager opgeleide zwarte bevolking hebben gehad", beweert Boshoff, ondanks brede overeenstemming tussen Zuid-Afrikanen en historici. "Als heerser van Zuid-Afrika heeft hij geen schade berokkend aan wat al was gebeurd door deze hele botsing van beschavingen in Afrika, " voegt Boshoff eraan toe. Op de vraag of hij destijds de visie van Verwoerd op apartheid een goed idee vond, zegt hij ja.
Ondanks de blanke nationalisten zal Verwoerd's status als symbool van het kwaad waarschijnlijk niet snel veranderen. Zijn naam is nu stenografie voor onrecht; in het Parlement zijn vergelijkingen met Verwoerd een dolk van beschuldiging geworden die politici naar elkaar zwaaien. Dit is volgens Melanie Verwoerd voor het grootste deel een goede zaak. “Soms helpt het dat er één persoon of beleid of daad is die de schuld kan krijgen. Het verenigt mensen zeker. '
Tegelijkertijd kunnen systemen van onderdrukking zelden worden samengevat door het wangedrag van een persoon, en het idee van een 'kwaadaardig brein' lijkt beter geschikt voor stripboeken dan geschiedenisboeken. Net zoals Nelson Mandela een centraal punt is geworden in verhalen over bevrijding, is Verwoerd een centraal punt geworden in verhalen over onrechtvaardigheid - een duisternis waartegen fouten worden afgemeten. Te zelden worden zijn medewerkers en opvolgers met zo'n passie veroordeeld.
* * *
Teken uit het Apartheidstijdperk in Zuid-Afrika (Public Domain via Wikicommons) In 1994, het jaar dat de apartheid eindelijk instortte, hield de anti-apartheidspartij ANC of het Afrikaanse nationale congres een vergadering in het oude Zuid-Afrikaanse parlement - dezelfde kamer waar Dimitri Tsafendas HF Verwoerd neerstak. Melanie Verwoerd, die onlangs een zetel in het parlement had gewonnen, was aanwezig. Zo waren helden van de strijd voor bevrijding: Nelson en Winnie Mandela, Walter en Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Iedereen stond op in deze banken waar al deze verschrikkelijke apartheidswetgeving was geschreven, en waar het ANC was verboden en waar Nelson Mandela werd gedemoniseerd, " herinnerde Melanie Verwoerd zich. Mandela, die op het punt stond president van Zuid-Afrika te worden, zong Nkosi sikelel 'iAfrika -' God zegene Afrika '- en velen weenden toen ze gingen zitten.
De geschiedenis was die dag bijna voelbaar. "Mandela zat op de bank waar Verwoerd vele jaren eerder was vermoord, " vertelde Melanie Verwoerd. "En in feite had het tapijt nog steeds een vlek, die ze nooit hebben vervangen, waar het bloed van Verwoerd was gemorst."
Toen de vrijheid naar Zuid-Afrika kwam, verving het heden het verleden niet - het voegde alleen nieuwe lagen toe aan wat eerder was gekomen. Dit is een land dat weigert te vergeten. "Er is zoveel bloed in dit land gemorst om te krijgen waar Mandela uiteindelijk op die stoel zat", zegt de journalist Nomavenda Mathiane. Over Verwoerd zegt ze: 'Je kunt zo'n persoon niet onder het tapijt vegen. Mensen moeten over hem weten, mensen moeten over hem schrijven. Want als we deze dingen niet zeggen, zullen mensen het vergeten en zullen er meer Verwoerds ontstaan. ”
"Maar ik moet zeggen dat we ondanks dat alles hebben doorgehaald, " voegt Mathiane eraan toe, alsof hij Verwoerd's geheugen in de schaduw duwt, waar het hoort. "We hebben het overleefd."
Noot van de redactie, 22 september 2016: dit stuk bevatte oorspronkelijk een citaat van Verwoerd dat sindsdien als onnauwkeurig is vastgesteld. Het is vervangen door een verklaring die Verwoerd in juni 1954 voor het Parlement heeft gelezen.
