Op een aangename juliavond stuurde Donna Massie haar auto haar oprit op aan de voet van Whitmarsh Avenue in Worcester, Massachusetts. Haar man, Kevin, en zijn vriend Jesse zaten ineengedoken naast de auto van Jesse, een gouden Hyundai Sonata, en tuurde nauwlettend naar een van de deuren. Ze staarden niet naar een deuk maar naar een opvallende zwart-witte kever, ongeveer de breedte van Donna's pink en half zo lang, met blauwachtige poten en twee gestreepte antennes die zich over de lengte van zijn lichaam terugbogen als de snorharen van een meerval.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Op grote hoogten in de noordelijke Rockies, doden pijnboomkevers in de bergen talloze whitebark pijnbomen, een belangrijke bron van voedsel voor dieren in het wild, waaronder grizzlyberen
Video: Beetles Destroy Pines in the Rockies
[×] SLUITEN
Het Montana Legacy-project koopt 310.000 hectare prime houtbedrijven om ontwikkeling van onroerend goed te voorkomen en het land te redden voor openbaar gebruik en duurzame bosbouw
Video: Bescherming van de bossen in Montana
gerelateerde inhoud
- Scream Queen: An Entomologist Dispoll the Myths in Insect Horror Flicks
- Red de grote bomen!
- De gevaarlijkste kevers van het land
- Wat doodt de esp?
De kever tastte zachtjes het oppervlak van de auto met zijn voorpoten. Geen van de drie was veel van een insectenmens, en Donna was beslist anti-insecten, die een dood-tot-insectenbeleid in haar huis bepaalde. Toch heeft de kever haar gefixeerd. Het was groter dan wat ze ooit was tegengekomen en met zijn buitenaardse kleuren was het bijna mooi. Voordat het wezen met zijn vleugels draaide en wegvloog, besloten Massie en haar man dat het een juni-insect moest zijn, zij het een grillig soort.
Het insect was mogelijk aan een nader bericht ontsnapt en had de autoriteiten helemaal ontweken als de Massies twee dagen later geen cookout hadden georganiseerd in hun achtertuin, waar anderen de nieuwsgierige kevers begonnen op te merken. Ze waren moeilijk te missen, kruipen langs de stammen van de esdoorns die de tuin van de Massies omzoomden. Hun zwarte vleugelomhulsels staken scherp af tegen de zilveren schors. Eén kever plantte zich op Kevin's broekspijp en moest los worden losgemaakt. Toen zag Donna iets verontrustends. Bij de basis van een esdoorn vond ze een kever bestrooid met zaagsel, het hoofd ondergedompeld in een gat in de grootte van een cent in de boomstam. Het leek zijn weg naar binnen te eten.
De volgende ochtend zocht Donna op internet en identificeerde haar achtertuinbezoeker als een Aziatische boktor, ook bekend onder de afkorting ALB. Haar zoektocht leverde ook een plaagalarm op uit de staat Florida die waarschuwde voor de gevaren van het insect. Donna begon berichten achter te laten bij verschillende landbouwautoriteiten.
Patty Douglass, die werkt voor het Amerikaanse ministerie van Landbouw (USDA), was op haar kantoor in Wallingford, Connecticut, 75 km ten zuiden van Worcester, toen de oproep van Donna Massie binnenkwam. In haar functie als directeur van de plantengezondheid voor Connecticut, Massachusetts en Rhode Island, voert Douglass regelmatig telefoontjes uit van tuiniers, tuinarchitecten en amateur-entomologen die geloven dat ze een van de nonnatieve insecten op de bedreigingslijst van de USDA zijn tegengekomen. Bijna al deze oproepen blijken fout te zijn, omdat het insectenuniversum bijna onbegrijpelijk groot en gevarieerd is en er bij het identificeren gemakkelijk fouten kunnen worden gemaakt. Alleen al de keverorde bevat zo'n 350.000 bekende soorten; ter vergelijking, het totale aantal vogelsoorten is ongeveer 10.000.
Massie nam een foto van de kever met haar mobiel en stuurde hem naar binnen. Het portret was korrelig, maar de gespikkelde zwart-witte buik van de kever en de veelbetekenende antennes waren onmiskenbaar. Binnen 24 uur na ontvangst van het beeld stonden Douglass en Jennifer Forman Orth, een invasieve soort-ecoloog bij het Massachusetts Department of Agricultural Resources, naast Massie in haar achtertuin, starend naar haar bomen. Douglass zag een van de insecten en bevestigde met haar eigen ogen een scenario dat zij en anderen bij de USDA al lang hadden gevreesd - een ALB-uitbraak in New England. Ze greep Massies arm. "Oh god, " zei ze. "Ze zijn echt hier."
Het grootste deel van zijn geschiedenis had de Aziatische boktor een kleine, grotendeels onopvallende niche in de bossen van China, Korea en Japan. Het stond niet bekend als een serieus ongedierte. In de jaren zestig en zeventig begon de Chinese regering echter enorme windschermen van miljoenen bomen te planten in haar noordelijke provincies als reactie op erosie en ontbossing. Deze windschermen bestonden bijna volledig uit populieren, die snel volwassen worden en het droge, koude klimaat van Noord-China verdragen. Het is namelijk een boom die de voorkeur geniet van de ALB, samen met esdoorn, berk, iep en verschillende andere hardhout. De kever is uniek onder invasief bosongedierte voor het aanvallen van zo'n breed scala aan gastheren, dat is deels waarom het zo gevaarlijk is.
Volwassen kevers voeden zich met bladeren, twijgen en jonge schors. Vrouwtjes leggen ergens tussen de 35 en 90 eieren, een voor een, in kuilen graven ze in de schors. Wanneer de eieren uitkomen, boren ALB-larven in het cambium, het weefsel dat de voedingsstoffen van de boom overzet, en vervolgens bewegen ze zich in het kernhout. Gedurende meerdere jaren verstikt dit tunnelen de toevoer van voedingsstoffen van een boom en doodt het - een dood door duizend sneden.
In de jaren tachtig, toen de Chinese populierenbossen volwassen werden, explodeerde de ALB-bevolking. Binnen een paar jaar werden honderden miljoenen bomen aangetast en moest de Chinese regering tienduizenden hectaren bos kappen om verdere schending van de kever te voorkomen.
Ondertussen kende China, samen met de rest van de wereld, een toename van de buitenlandse handel. Sinds 1970 is de wereldwijde zeehandel verdrievoudigd en vandaag reist meer dan 90 procent van de goederen in de wereld minstens een deel van hun reis per schip. De Verenigde Staten gingen van het importeren van 8 miljoen zeecontainers in 1980 naar meer dan 30 miljoen in 2000. En de meeste van deze producten - luiers, televisies, paraplu's - worden verpakt in kratten of op pallets van hout. In de jaren tachtig begonnen pallets met aangetaste populier Chinese havens te verlaten met Aziatische langhoornige keverlarven. Een verstekeling in het wereldwijde scheepvaartnetwerk, het insect kwam vrijwel onmiddellijk in contact met magazijnen over de hele wereld.
In augustus 1996 merkte Ingram Carner, een verhuurder in Brooklyn, New York, op dat de Noorse esdoorns op zijn terrein vol vreemde perforaties zaten, elk iets dikker dan een potlood en zo perfect bolvormig dat het leek alsof ze waren geboord. Toen de dader werd geïdentificeerd, en de USDA de aard van de dreiging realiseerde - een kever met het vermogen om vele inheemse hardhout te vernietigen - begon het agentschap duizenden aangetaste bomen te kappen en te hakken. Dat is de beste manier om de ondergang van de kever te verzekeren; insecticiden bereiken het niet zodra het zich voorbij het cambium heeft gegraven, hoewel ze niet-aangetaste bomen kunnen beschermen. Bovendien vestigde de USDA een quarantaine rond een groot deel van New York City, waardoor iedereen werd verboden hout te vervoeren dat de kever kon herbergen. De beperking is nog steeds van kracht. In de 13 jaar sinds de eerste uitbraak hebben autoriteiten de ALB gedocumenteerd in Queens, Staten Island, het noorden van New Jersey en op Long Island. Het uitroeien van de kever uit de omgeving van New York City gaat door.
Infestaties zijn ook ontdekt in Chicago en Toronto. De kevers zijn onderschept in tientallen havens en pakhuizen in het hele land, van Mobile, Alabama tot Bellingham, Washington. Maar de ontdekking van een ALB-uitbraak in Worcester betekende een onheilspellende wending. Terwijl eerdere plagen zich beperkten tot stedelijke gebieden met relatief dunne boombedekking, staat Worcester - een stad met 175.000 inwoners 40 mijl ten westen van Boston - vol met bomen, de meeste hardhout. Meer verontrustend, de stad ligt aan de zuidelijke rand van het grote noordelijke hardhoutbos, miljoenen aaneengesloten hectaren die zich uitstrekken tot Canada en de Grote Meren. Als de kever in zo'n bos zou ontsnappen, zou dit de meest verwoestende boomplaag kunnen zijn die we ooit hebben gekend, met meer schade dan Nederlandse iepziekte, zigeunermotten en kastanjeziekte samen. Het zou het gezicht van het bos van New England kunnen veranderen.
In de ingewanden van de Massachusetts National Guard Armory in Worcester, in een krappe vergaderzaal die dienst doet als voorlopig hoofdkwartier, staart Clint McFarland naar een vier meter brede stadsplattegrond aan de muur. De woorden "Gereguleerd gebied" staan erop afgedrukt. McFarland volgt de kaart met zijn vingers en leest de namen van straten in een mobiel, dat nooit ver van zijn handen is en piept en blaft de hele dag naar hem. De kamer is bedekt met kaarten, die elk een andere set kevergegevens articuleren. Samen met de telefoons die constant rinkelen en de stroom geüniformeerd personeel in en uit de kamer, geven de kaarten de indruk van een commandopost die haastig op een slagveld is verzameld.
McFarland, 34, draagt zijn haar in een paardenstaart, waardoor hij een blik lijkt die enigszins in strijd is met de gouden badge op zijn jas die hem identificeert als een landbouwhandhavingsambtenaar voor de federale overheid. Hij heeft acht jaar lang gewerkt voor de Animal and Plant Inspection Service (APHIS), de USDA-divisie die zich bezighoudt met landbouwongedierte, al die tijd op de Aziatische boktor. In oktober 2008 overhandigden zijn supervisors hem de Worcester-opdracht. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij iets meer dan een maand aan het werk en vertoonde toen zelfs tekenen van uitputting, met roodomrande ogen en een rasp in zijn stem. Het stoppen van de kever in Worcester was moeilijker dan hij of iemand anders had gedacht.
Binnen enkele dagen na het telefoontje van Donna Massie kwamen de autoriteiten van APHIS aan in Worcester om een inperkingsplan te organiseren met staats- en lokale functionarissen. Er werd een staatsbevel uitgevaardigd dat het vervoer verbood van al het hout van gastboomsoorten en al het brandhout uit een gebied van 17 vierkante kilometer in het hart van de stad. APHIS verzamelde verschillende grondonderzoeksteams om bewijs van de kever te zoeken: uitlaatgaten, eierafzettingen, zaagsel en sap dat uit gewonde bomen lekte. De dienst wilde begrijpen hoe breed de besmetting was en hoe ernstig. Wat ze vonden, alarmeerde hen.
De levenscyclus van de ALB is ongeveer een jaar, waarvan negen maanden in hout worden begraven. Hoewel volwassen kevers bruikbare vliegers zijn, hebben ze de neiging niet erg snel te bewegen. Kevers bewonen vaak vele generaties lang één boom totdat deze bijna dood is. Een snelle manier om de lengte van een plaag te meten, is door naar de bomen zelf te kijken: hoe meer gaten ze hebben, hoe langer de kevers bestaan. Op straat na straat in Worcester vonden onderzoeksteams bomen vol gaten, alsof ze met een geweer waren beschoten. In sommige gevallen waren de bomen zo verzwakt dat ze hun ledematen begonnen te verliezen - slachtoffers van een langdurige en aanhoudende aanval. Al snel werd duidelijk dat de kever tien jaar geleden of langer zijn weg naar de stad had gevonden.
Op de dag dat ik hem inhaalde, organiseerde McFarland de inzet van meer dan 20 US Forest Service-rooktruien, bosbrandweerlieden uit westerse staten, die waren binnengebracht om door de bomen van Worcester te klimmen om tekenen van besmetting te zoeken. Omdat de kever eerst de kroon van een boom aanvalt, kunnen spotters op de grond moeite hebben het insect te detecteren; zelfs de rooktruien die uit touwen slingeren en over ledematen klauteren, slagen erin om slechts ongeveer 70 procent van de besmette bomen te identificeren. Complicerend voor McFarland, was de quarantaine uitgebreid tot 62 vierkante mijl, en dit gebied omvatte meer dan 600.000 voor ALB gevoelige bomen, die elk moesten worden geïnspecteerd. Tot dusverre waren tienduizend bomen onderzocht en meer dan een derde vertoonde tekenen van kevers en zou voor de zomer moeten worden vernietigd, wanneer de larven zouden veranderen in vraatzuchtige vliegende insecten. Worcester was de ergste ALB-besmetting die het land had gezien.
Nadat McFarland de rooktruien had verzonden, reed hij me naar de plaats van de oudste plaag, gelegen in een stuk industrieterrein begrensd door een snelweg in het westen en een woonwijk in het oosten. We werden vergezeld door Ken Gooch van het Massachusetts Department of Conservation and Recreation. Het was een bitter koude dag, een van de koudste ooit in november in dat deel van de staat, en de mannen liepen door het kreupelhout met hun schouders omhoog tegen de wind en hun handen in hun jaszakken gestoken. McFarland nam af en toe furieuze trekjes op een sigaret. We liepen 50 meter en toen stopte Gooch plotseling en wees naar een boomstronk. Het blootgestelde hout was ruw, rozeachtig geel.
"Wanneer is dat gebeurd?" vroeg McFarland, zijn stem verheffende boven de drukte van passerend snelwegverkeer.
Gooch schudde zijn hoofd. "Ik weet het niet."
De mannen liepen rond de boomstronk. McFarland staarde naar wat zaagsel en slaakte een zucht, alsof hij wilde zeggen: "Wat nu?" De nu ontbrekende boom was geïdentificeerd als besmet, net als bijna alle esdoorns in dat deel van de stad. Maar het hak- en hakwerk zou niet zijn begonnen; wie de boom had verwijderd, werkte niet voor APHIS. Het hout was in feite een tikkende tijdbom. Vervuild met keverlarven, zou het een bron kunnen worden voor alweer een uitbraak elders.
Ik ging naast de twee mannen staan terwijl ze de verblijfplaats van een enkele boom in een stad met bomen overwogen, en begon de enorme uitdaging aan te gaan om te proberen een insect te stoppen zijn weg in de wereld te vinden. Ik dacht aan al die jaren dat de kever in Worcester was geweest voordat hij werd ontdekt, jaren waarin hout vrij uit de stad werd verplaatst, misschien in de vrachtwagen van een tuinarchitect, of als brandhout dat naast iemands hut in de bossen van New Hampshire of Vermont of Maine. Ik herinnerde me iets dat ik over de kever had gelezen: Chinese boeren, die het insect over de noordelijke provincies hadden zien marcheren, noemden het de 'bosbrand zonder rook'.
Het is geen verrassing dat de ontsnapping van de kever uit China kwam via handel. Invasieve soorten hebben onopgemerkt gereisd in de ballast van schepen, in plantenkwekerijen, in kratten fruit, in oude banden, zelfs in de wielkasten van vliegtuigen. Het leven houdt van reizen, en in het tijdperk van globalisering reist het in een nooit eerder bekend tempo, waarbij het nooit eerder afgelegde afstanden aflegt. Duizenden geïntroduceerde soorten jagen nu op of overtreffen inheemse soorten in de Verenigde Staten. De kosten van deze ecologische omwenteling, zelfs in puur economische termen, zijn enorm - een onderzoek uit Cornell University uit 2005 schatte dat de schade door invasieve soorten alleen al in de Verenigde Staten $ 120 miljard per jaar bedroeg.
Niet lang nadat de Brooklyn-plaag in 1996 werd ontdekt, begon de USDA te eisen dat massief houten verpakkingsmateriaal - het spul dat wordt gebruikt voor het verschepen van kratten en pallets - wordt gegast of warmtebehandeld om de larven van bosongedierte te doden. Deze voorschriften werden eerst in 1998 toegepast op de Chinese invoer en vervolgens in 2005 op die uit alle andere landen. De voorschriften hebben de toegang van het ALB tot het land verminderd, hoewel zelfs vandaag de dag tientallen kevers jaarlijks worden onderschept in nationale havens en er nog andere toegangswegen zijn, zoals de invoer van levende planten. De protocollen die de regering na de uitbraak van Brooklyn heeft vastgesteld - quarantaines, inspecties en de vernietiging van aangetaste bomen - zijn grotendeels geslaagd, deels omdat de kevers zich langzaam verspreiden.
We hebben geen andere keuze dan het insect te bestrijden. De kosten om dit niet te doen zijn enorm - een USDA-onderzoek schat de potentiële ALB-schade in de Verenigde Staten op meer dan $ 650 miljard, en dat geldt alleen voor bomen in gemeenten, niet op beboste gronden. De federale overheid heeft tot nu toe meer dan $ 250 miljoen uitgegeven aan ALB-uitroeiingsinspanningen, en meer dan $ 24 miljoen in Worcester. Elke bekende uitbraak - in New York, New Jersey, Chicago en Worcester - werd ontdekt in een dichtbevolkt gebied, door een alerte burger, na jaren van besmetting. Maar wat als andere plagen uit het zicht plaatsvinden - misschien in de buurt van een magazijn in een klein stadje in New Hampshire of achter een houtwerf in de staat New York?
Ik vroeg E. Richard Hoebeke, een entomoloog aan de Cornell University die de Aziatische langhoornige kever zo lang als iedereen in de Verenigde Staten heeft bestudeerd, over mogelijke niet-gedetecteerde plagen. Hij vertelde over de vele jaren dat de kever was binnengevallen voordat hij onder onze aandacht kwam. Hij sprak over het overweldigende aantal zeecontainers dat het land binnenstroomde.
"Zijn er andere plagen?" hij zei. 'Ik weet het zeker. Worcester zal niet de laatste zijn.'
Bezorgd dat de kever zijn weg zou vinden naar het noordelijke hardhout, bezocht ik de ecoloog David Foster, directeur van het Harvard Forest, een perceel van 3000 hectare in centraal Massachusetts waar langlopend ecologisch onderzoek plaatsvindt. Hoe kan de kever het landschap van New England veranderen? Die vraag stellen, zo blijkt, is anderen uitnodigen - vragen over wat het land in de eerste plaats heeft gevormd. Bij wijze van uitleg nam Foster me mee het bos in.
Veel van het Harvard Forest, zoals meer dan de helft van New England, werd in de 18e en 19e eeuw door boeren gekapt en later verlaten. Niet ver in onze wandeling passeerden we een afbrokkelende stenen muur die een rechte lijn door het bos sneed. Het was bijna schemerig en een sneeuwlaag bedekte de sneeuw. Foster, een lange man met donker haar en de blozende teint van iemand die veel tijd buitenshuis doorbrengt, nam grote, knerpende stappen langs het pad. We passeerden een tribune van dennen en doken onder enkele gevallen haken en ogen, en toen kwamen we op vlak land bevolkt door esdoorns en berk. "Kevervoer, " zei Foster wrang.
Het lijkt onze pech dat zo veel van New England een habitat heeft die zo goed geschikt is voor het ALB, maar, zoals Foster heeft opgemerkt, dat is ten minste een deel van ons eigen werk. In het midden van de 19e eeuw begonnen de kolonisten van New England hun boerderijen te verlaten - gelokt door steden en door de opening van het Westen - en hun velden keerden terug naar het bos. Bomen zoals berk en esdoorn en dennen verspreiden zich het eerst en het verst, op land dat ooit meer hemlock, beuk en eik herbergde, die niet vatbaar zijn voor de kever. "De meeste mensen lopen door dit bos en zien de menselijke impact niet, " zei Foster. "Maar als we de vegetatie van deze bossen in 1600 vergelijken met de vegetatie van vandaag, zien we enorme veranderingen. Er is een enorme toename in soorten zoals rode esdoorn, die de voorkeur heeft van de kever."
We hebben het bos ook op andere manieren gevormd. Kastanjebomen waren ooit goed voor misschien een kwart van het oostelijke bos. Maar ze werden weggevaagd door de jaren 1950 door een Aziatische schimmel die hier op Japanse boomkwekerijproducten werd gebracht. Een lading stammen uit Europa in 1931 introduceerde de Nederlandse iepziekte, een andere schimmelziekte, die iepten in het noordoosten besmette. De Europese zigeunermot, losgelaten in Massachusetts in de jaren 1860, heeft eiken en andere bomen verwoest en de hemlock wollige adelgid, een Aziatisch insect geïntroduceerd aan de oostkust in 1951, heeft wijdverbreide sterfte veroorzaakt in hemlocks. Een andere invasieve Aziatische kever, de smaragdgroene asboorder, vernietigt miljoenen asbomen in de Midwest en Midden-Atlantische Oceaan. Het cumulatieve effect van deze en andere plagen en ziekteverwekkers is een meer homogeen bos en een meer kwetsbaar voor invasie. "We maken ons klaar voor meer catastrofe, " zei Foster.
Bossen worden nog kwetsbaarder naarmate het klimaat warmer wordt en het bereik van inheemse bosplagen groeit. In de Rocky Mountains beginnen honderdduizenden hectaren esp te bezwijken voor de gecombineerde druk van droogte, ziekte, warmer weer en predatie van insecten - een fenomeen dat 'plotselinge espafname' wordt genoemd. Pijnbomen daar sterven zelfs in nog grotere aantallen: bergpijnboomkevers, geholpen door droogte en milde winters, verwoesten miljoenen acres.
Toen de avond donker werd, keerden Foster en ik terug naar zijn kantoor. We stopten aan de rand van het bos en we konden schuren en een met sneeuw bedekt veld en de verre lichten van een boerderij zien. Vanaf waar we stonden, was de uitbraak van Worcester minder dan 40 mijl afstand. Ik vroeg me af wat de kever zou doen als hij hier het Harvard Forest zou bereiken, dat enkele van de oudste bossen van heel Massachusetts herbergt.
"Zelfs als het hier doorkomt, " zei Foster, "zal er nog steeds een bos zijn. Het is misschien niet hetzelfde, maar het bos zal doorgaan." Hij schopte tegen de sneeuw met de teen van een laars en keek uit over het veld. 'Het is echter zo'n generalist, ' zei hij over de kever. "Het houdt van zoveel bomen. Ik weet het niet. Het is echt een van de ergste nachtmerries."
In de nacht van 11 december 2008 viel er een ijskoude regen over Worcester, en in de uren voor het ochtendgloren ontwaakte Clint McFarland verschillende keren naar het geklets van ijzel tegen zijn raam. 'S Morgens, toen hij naar buiten stapte, herkende hij de stad nauwelijks. Onder een last van ijs waren bomen lukraak op auto's en huizen gevallen. Ledematen bezaaid met de straten; bijna de helft van de wegen in de buurt van Donna Massie was onbegaanbaar. De ijsstorm, de ergste in een decennium, had een groot deel van het noordoosten bedekt, waardoor bijna een miljoen huizen en bedrijven geen stroom meer hadden en een onvoorspelbaar element van chaos injecteerde in een al gecompliceerde poging om kevers uit te roeien.
Aannemers op en neer aan de oostkust, vanuit het zuiden van Florida, begonnen de stad binnen te komen om puin te verwijderen, velen van hen waren zich niet bewust van de verordening tegen het verwijderen van hout uit een in quarantaine geplaatst gebied. In de dagen na de storm werden verschillende vrachtwagens gezien terwijl ze boomtakken wegsleepten, ondanks patrouilles door de milieupolitie. "We weten dat hout uit de stad is verplaatst, " vertelde McFarland me toen ik hem de week daarop inhaalde. "Dat is onze grootste zorg op dit moment. Het kan niet meer gebeuren."
Toen hij naar een vergadering van stadsambtenaren reed, zag McFarland er belegerd uit. Hij had dagenlang bijna non-stop gewerkt en hij woog de gedachte dat hij zijn vrouw zou moeten vertellen dat hij Kerstmis zou missen. De ijsstorm had intussen plannen teruggedrongen om bomen te hakken en te hakken en het aantal aangetaste bomen in het quarantainegebied was gestegen tot bijna 6.000.
We passeerden straten met schouderhoge stapels takken. Op één blok was bijna elke boom langs de weg gemarkeerd voor ALB-gerelateerde verwijdering met een onheilspellende rode vlek. Ik vroeg McFarland of hij veel dacht over wat er zou gebeuren als hij faalde in Worcester. Hij lachte en gaf toe dat hij dat deed. "Maar het zit in mijn aard. Ik ben bang om te falen." Hij glimlachte. "Kijk, we kunnen dit doen. Ik bestudeer deze kever al jaren en ik denk dat uitroeiing echt mogelijk is, en dat is moeilijk te zeggen over de meeste insecten. En we hebben geen keus, toch? Er is zoveel op het spel. Als het het Noordoostelijke hardhoutbos raakt, kijk je naar de esdoornindustrie, hout, toerisme. Het is enorm. We kunnen echt niet falen. '
Een jaar later is er reden voor enig optimisme. De beheersingsinspanningen van de regering zijn tot nu toe geslaagd. Meer dan 25.000 bomen werden gekapt binnen de stadsgrenzen van Worcester in 2009. Het quarantainegebied rond de stad is licht uitgebreid, van 62 tot 66 vierkante mijl. Buiten het stadscentrum zijn geen nieuwe ALB-infecties ontdekt.
Op het hoogtepunt van de crisis in de winter van 2008-2009 kwamen houtladers en emmerwagens per uur aan vanuit de staat en kettingzaagploegen verwijderden hout uit achtertuinen en daken en nutsleidingen. Gezien de concentratie van menselijke inspanningen tegen een enkel insect, was het verleidelijk om te denken dat dit de enige strijd tegen een invasieve soort was. Maar in Californië, Virginia, Michigan en Florida - om maar een paar getroffen staten te noemen - speelde hetzelfde drama zich af, zij het met verschillende karakters: de smaragdgroene asboorder en de hemlock-wollige adelgide, plotselinge eikensterfte en de citrusvruchten. Voorbij onze grenzen staan meer organismen klaar om binnen te vallen. Gemiddeld brengen we om de drie of vier jaar een groot nieuw landbouwplaag in het land. Cornell's Hoebeke vertelde me dat misschien maar liefst 600 van 's werelds meest risicovolle insectenplagen nog niet waren gevestigd in de Verenigde Staten, waarvan er één even virulent zou kunnen zijn als de ALB. Hij maakte zich vooral zorgen over de Aziatische citruskever, die de citrus- en appelboomgaarden van het land zou kunnen verwoesten.
Terwijl ik met McFarland in een auto in Worcester zat te luisteren naar het gegons van houtkapactiviteiten, werd ik getroffen door wat een vreemde samenloop van gebeurtenissen de kever naar Worcester had gebracht, een oceaan verwijderd van zijn oorspronkelijke verspreidingsgebied. Mensen zijn natuurlijk grotendeels de schuldigen. Maar er leek een toevallige vindingrijkheid te zijn in de manier waarop de kever zichzelf had opgemerkt, ongemerkt, aan de ene soort die overal mee naartoe kon. Ik vroeg McFarland of hij ooit iets had gevonden om te bewonderen in de Aziatische langhoornige kever, ondanks alle problemen die het had veroorzaakt.
"Oh ja, " zei hij. "Ik bewonder alle insecten. Mensen zeggen dat insecten de aarde zullen erven, maar entomologen weten beter. De aarde is al van de insecten. Ze waren hier lang voor ons en ze hebben elke niche overgenomen. Ze zijn in bijna elke centimeter van aarde, en ze zijn in de atmosfeer. We zouden hier niet zijn zonder hen - zonder bestuiving en ontbinding. De aarde is van hen. We proberen het gewoon een tijdje te delen. '
Peter Alsop schrijft over wetenschap en milieu. Max Aguilera-Hellweg was de fotograaf voor "Diamonds on Demand" in het juni 2008 nummer van Smithsonian .
De Aziatische langhoornige kever is uniek onder invasief bosongedierte voor het aanvallen van zo'n breed scala aan gastheren, dat is deels waarom het zo gevaarlijk is. (John Fowler) 
De indringers zijn onzichtbaar tot in de late zomer, wanneer volwassenen tevoorschijn komen en meer bomen besmetten (onderzoekers in Worcester zoeken hardhout en markeren ze voor vernietiging). (Max Aguilera-Hellweg) 
Donna Massie, een inwoner van Worcester, is een van de vele mensen die autoriteiten hebben geattendeerd op plagen van de Aziatische langhoornige kever. (Max Aguilera-Hellweg) 
Patty Douglass (in haar USDA-kantoor) was al lang bang voor een keverplaag in New England. "Oh, god, " zei ze in Worcester. "Ze zijn echt hier." (Max Aguilera-Hellweg) 
De inch-lange kever, met antennes ongeveer twee keer zo lang, legt eieren in schors. (Kenneth R. Law / USDA) 
De larven van de centimeter lange kuil graven diep in bomen en eten de weefsels genaamd xyleem en floëem die water en voedingsstoffen transporteren. (Michael Smith / USDA) 
In Worcester (de stad ligt in de zuidoostelijke hoek van dit satellietbeeld), verspreiden de kevers zich aan de rand van een hardhoutbos dat het grootste deel van New England beslaat. (US Geological Survey) 
"Ik denk dat uitroeiing echt mogelijk is", zegt Clint McFarland (in Worcester, met een kever op een rode esdoorn). "En we hebben toch geen keus?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Invasieve soorten hebben Amerikaanse bossen verstoord. Europese zigeunermotten (rupsen), uitgebracht in 1860, vallen eiken en andere bomen aan. (Robert Noonan / Photo Researchers, Inc.) 
Hemlock wollige adelgids (eierzakken) eet hemlocks. (Archief van Connecticut Agricultural Experiment Station) 
Goldenhaired schorskevers besmetten dennen. (William M. Ciesla, Forest Health Management International, Bugwood.org) 
Smaragdgroene asboorders vernietigen as. (Universiteit van Wisconsin) 
E. Richard Hoebeke (met invasieve keverspecimens in Cornell) zegt dat maar liefst 600 andere risicovolle insectensoorten de Verenigde Staten kunnen binnenvallen. (Max Aguilera-Hellweg) 
Vergeleken met 1600 hebben de noordoostelijke bossen van vandaag meer bomen waar de indringers van houden. David Foster (in het bos van Harvard) noemt ze 'kevervoer'. (Max Aguilera-Hellweg)
