Mijn vader, een boekachtige zwarte man oud genoeg om mijn grootvader te zijn, groeide op in Texas terwijl het nog een gescheiden staat was. Zodra hij kon, kreeg hij zichzelf ver genoeg weg om de muren van zijn studeerkamer te bedekken met foto's van zijn reizen naar bestemmingen zo exotisch als Polen en Mali. Voor zover ik me kan herinneren, stond hij erop dat Parijs echt de moeite waard was om te bezoeken. Als kind accepteerde ik de bewering op het eerste gezicht - vooral vanwege de manier waarop zijn ogen oplichtten toen hij sprak over deze stad die niets anders dan twee lettergrepen voor mij was - ik veronderstelde dat hij daar ooit moet hebben gewoond of heel dicht bij iemand was geweest wie had. Maar het bleek dat dit niet het geval was. Later, toen ik ouder was, en toen hij klaar was met lesgeven, droeg hij vaak een losse grijze Université de Paris Sorbonne-sweater met donkerblauwe letters, een geschenk van zijn liefste student, die daar in het buitenland had gestudeerd. Van mijn vader groeide ik op met het gevoel dat de hoofdstad van Frankrijk minder fysiek was dan een verkwikkend idee dat voor veel dingen stond, niet in de laatste plaats verwondering, verfijning en zelfs vrijheid. "Zoon, je moet naar Parijs, " zei hij altijd, vanuit het niets, een glimlach die opkwam bij de gedachte eraan, en ik zou met mijn ogen rollen omdat ik toen eigen ambities had, die zelden voorbij onze kleine stad in New Jersey. "Je zult zien, " zou hij zeggen en grinniken.
Dit artikel is een selectie uit onze nieuwe Smithsonian Journeys Travel Quarterly
KopenEn hij had gelijk. Mijn vrouw, een Parijse tweede generatie uit Montparnasse, en ik verhuisde van Brooklyn naar een zacht glooiende wijk in het 9e arrondissement, net onder de neon schittering van Pigalle, in 2011. Het was mijn tweede keer dat ik in Frankrijk woonde, en toen was ik volledig bewust van de aantrekkingskracht die deze stad door de jaren heen had uitgeoefend, niet alleen op mijn vader maar ook op de harten en geesten van zoveel zwarte Amerikanen. Een van de eerste dingen die me opviel in ons appartement was dat ik vanuit de woonkamer op het oosten de ramen opengooide en over het Gustave Toudouze-plein staarde, ik kon zien 3 Rue Clauzel, waar Chez Haynes, een instelling voor soulfood en tot voor kort diende het oudste Amerikaanse restaurant in Parijs New Orleans garnalengumbo, fatback en boerenkool voor zes decennia lichtgevende bezoekers, zwarte expats en nieuwsgierige locals. Het vult me met nostalgie om me voor te stellen dat ik nog niet zo lang geleden Louis Armstrong, graaf Basie of zelfs een jonge James Baldwin had gezien - misschien met het manuscript voor een ander land onder zijn arm - door Haynes 'vreemde blokhut buiten glippen om zichzelf te verstevigen met vertrouwd geklets en de reuzensmaak van thuis.
In veel opzichten weerspiegelt het traject van Chez Haynes, dat uiteindelijk in 2009 werd gesloten, het bekendste verhaal van de zwarte expattraditie in Parijs. Het begint in de Tweede Wereldoorlog, toen Leroy "Roughhouse" Haynes, een omsnoerende Morehouse-man en ex-voetballer, zoals zoveel Afro-Amerikanen die aanvankelijk in Duitsland waren gestationeerd, zijn weg naar de Lichtstad bereikte nadat het gevecht was beëindigd. Hier vond hij de vrijheid om te houden van wie hij maar wilde, en trouwde met een Franse vrouw genaamd Gabrielle Lecarbonnier. In 1949 openden de twee Gabby en Haynes aan de Rue Manuel. Hoewel hij later aan journalisten zou vertellen dat "geklets en soulfood" een zware verkoop waren voor de Fransen, bloeide het restaurant onmiddellijk op de zaak van collega-zwarte GI's die rond de bars en clubs van Montmartre en Pigalle bonzen - early adopters wiens aanwezigheid de schrijvers lokte, jazzmannen en hangers. Na het splitsen met Gabrielle bracht de driewerf Haynes nog een keer door in Duitsland voordat hij terugkeerde naar Parijs en zijn gelijknamige solo-onderneming opende, aan de overkant van de Rue des Martyrs, op de plaats van een voormalig bordeel. De centrale plaats van dit nieuwe etablissement in de zwarte demimonde van de tijd kan worden samengevat in een enkel, levendig beeld: een origineel Beauford Delaney-portret van James Baldwin dat Haynes nonchalant boven de keukendeur hing.
Tegen de tijd dat Leroy Haynes stierf in 1986, was de legendarische naoorlogse zwarte cultuur die zijn restaurant decennia lang was gaan belichamen en concentreren - zoals de relevantie van jazzmuziek zelf in het zwarte leven - grotendeels verdwenen. De meeste GI's waren al lang geleden naar huis gegaan, waar de wetgeving inzake burgerrechten al bijna een generatie van kracht was. En het was niet langer duidelijk in hoeverre zelfs kunstenaars naar Europa keken op de manier van de auteur van Native Son, Richard Wright, die interviewers in 1946 beroemd vertelde dat hij "meer vrijheid voelde in een vierkant blok van Parijs dan daar is in de hele Verenigde Staten van Amerika. ”Hoewel Haynes 'Portugese weduwe, Maria dos Santos, het restaurant draaiende hield - nog 23 jaar langer door het menu te laten doordrenken met Braziliaanse kruiden - functioneerde het meer als een mausoleum dan als enig vitaal onderdeel van de hedendaagse stad. Wat ik mezelf nu herinner terwijl ik de wandelwagen van mijn dochter langs de uitgeholde schelp op 3 Rue Clauzel duw, en een stille groet groet aan de geesten van een vorige generatie, is dat zelfs als ik hier eerder zou zijn aangekomen, de magie lang had geduurd sinds verdwenen.
Of had het? Een paar jaar geleden, in het huis van een jonge Franse handelaar die ik in New York kende, die terug naar Parijs was verhuisd en de gewoonte had ontwikkeld om grote polyglot-diners te geven met gasten van overal, ontmoette ik de gewaardeerde zwarte Renaissance-man Saul Williams, een dichter, zanger en acteur met aanzienlijke talenten. Toen we over rode wijn en de stem van Billie Holiday op de achtergrond begonnen te praten, bedacht ik me dat Williams - die destijds met zijn dochter in een ruim appartement bij het Gare du Nord woonde, nieuwe muziek opnam en in het Frans speelde cinema - was eigenlijk het echte artikel, een moderne Josephine Baker of Langston Hughes. De gedachte trof me ook dat ik, tenminste die avond, zijn getuige was en daarom deel uitmaakte van een nog bestaande traditie. Het was de eerste keer dat ik mijn eigen leven in Parijs in zulke bewoordingen had gezien.
Josephine Baker treedt op voor Britse troepen met verlof in Parijs (1 mei 1940). (Hulton-Deutsch Collectie / Corbis) Een tijdje daarna verhuisde Saul terug naar New York, en ik bleef zwoegen op een roman die ik had meegebracht uit Brooklyn - eenzaam werk dat niet veel gelegenheid biedt om zich te vermengen - maar de gedachte bleef hangen. Was Parijs op een zinvolle manier nog steeds een hoofdstad van de zwarte Amerikaanse verbeelding? Het is een vraag die ik onlangs heb gesteld om te proberen te beantwoorden. Hoewel er hier tijdens en na de twee wereldoorlogen een enkele explosie van zwarten was, dateert de Afrikaans-Amerikaanse romantiek met Parijs zelfs nog verder terug. Het begint in het vooroorlogse Louisiana, waar leden van de mulat-elite - vaak rijke landen en zelfs slaveneigenaren die werden gediscrimineerd door Zuid-gewoonte - hun gratis, Franstalige zonen naar Frankrijk begonnen om hun opleiding af te maken en op een sociaal gelijkwaardige basis te leven . Bizar als het lijkt, dat patroon gaat door tot op de dag van vandaag met de semi-expatriëring van de superster-rapper Kanye West, die hier iets meer heeft geplant dan alleen internationale wortels met een rijke persoonlijkheid, creatief bloeide en serieus vooruitgang boekte in de lokale muziek- en mode-industrie. (Het is vanwege de niet onbeantwoorde liefde van West voor alle dingen Gallisch dat we de surrealistische visie van de door de jeugd geïnspireerde campagnecommercial van François Hollande op het conto kunnen schrijven van 'Niggas in Parijs', West en het uitbundige geruchtige volkslied van Jay Z.)
Zeker, zo'n duurzame, eeuwenoude traditie moet zich nog steeds manifesteren op een aantal alledaagse manieren die ik eenvoudig niet had opgemerkt. Ik wist eigenlijk dat dit waar was toen ik enkele maanden eerder bevriend was geraakt met Mike Ladd, een 44-jarige hiphopartiest uit Boston via de Bronx, die ook mijn buurman bleek te zijn. Net als ik is Ladd van gemengd ras maar definieert zichzelf als zwart; hij is ook getrouwd met een Parijse, en wordt vaak verkeerd waargenomen in Frankrijk, zijn opvallende blauwe ogen leiden ertoe dat mensen hem verwarren met een Berber. In een gesprek met Mike en vervolgens met mijn vriend Joel Dreyfuss, de Haïtiaans-Amerikaanse voormalige hoofdredacteur van The Root die tijd verdeelt tussen New York en een appartement in het 17e arrondissement, legde ik uit dat ik op zoek was naar de zwarte scene van vandaag, wat dat ook moge zijn. Beide mannen wezen me onmiddellijk in de richting van de romanschrijver en toneelschrijver Jake Lamar, een afgestudeerde aan Harvard die hier sinds 1992 woont.
Over pinten Leffe in het Hotel Amour, een bijenkorf van modieuze sociale activiteiten op slechts een steenworp afstand van de oude Chez Haynes (en ook naar verluidt in de ruimte van een voormalig bordeel), legt Jake, die bebrild en ontwapenend vriendelijk is, eerst kwam naar Parijs als een jonge schrijver op een Lyndhurst Fellowship (een voorloper van de MacArthur "Genius" -beurs) en bleef, zoals bijna iedereen die je vanuit het buitenland in deze stad tegenkomt, voor liefde. Hij en zijn vrouw, Dorli, een Zwitserse toneelacteur, hebben hun geadopteerde huis samen aan de andere kant van Montmartre gemaakt. Hoewel zijn komst naar Parijs niet expliciet een keuze tegen de Verenigde Staten was, zoals die van Wright en Baldwin was geweest: "Ik was blij om uit Amerika te geraken", geeft hij toe. "Ik was boos over Rodney King en ook over de kleine dingen: het is een opluchting om in een lift te komen en niemand houdt haar tas vast!"
Is er nog een bonafide zwarte gemeenschap in Parijs? Ik vraag hem. "De jaren 90 waren een moment van gemeenschap, " legt hij uit, "maar veel van de oude generatie is overleden." Er is bijvoorbeeld niet langer iemand zoals Tannie Stovall, de welvarende natuurkundige wiens "eerste vrijdag" diners want 'broeders' - geïnspireerd door de geest van de Million Man March - werden een overgangsritueel voor tientallen Afrikaanse Amerikanen die door Parijs trokken of verhuisden. Maar de generatie zwarte expats van Jake - mannen nu meestal in de vijftig en zestig, van wie velen jaren geleden voor het eerst kennis maakten met Stovall's appartement - zetten de traditie zo goed mogelijk voort.
Een week nadat ik hem had ontmoet, ga ik samen met Jake mee naar de volgende geïmproviseerde bijeenkomst van de groep, een diner in een grote loft volgens Parijs-normen in de loft aan de Rue du Faubourg Saint-Denis. De gastheer, een native Chicagoan genaamd Norman Powell met een authentieke twang, stuurde een e-mailuitnodiging die de beoordeling van Jake lijkt te bevestigen: "Hé mijn broers ... Onze vrijdagbijeenkomsten zijn verleden tijd. Het is zeker niet mogelijk dat iemand ze host zoals Tannie deed, maar ik probeer een paar keer per jaar bij elkaar te komen. ”Bij aankomst word ik hartelijk verwelkomd en verteld dat ik de auteur en Cal net heb gemist Berkeley professor Tyler Stovall (geen relatie met Tannie), evenals Randy Garrett, een man wiens naam een glimlach op ieders gezicht lijkt te brengen wanneer het wordt genoemd. Garrett, zo begrijp ik snel, is de jokesterraconteur van de groep. Oorspronkelijk uit Seattle, heeft hij ooit, zo is mij verteld, een sensationeel ribbotje op de linkeroever, vlak bij de Rue Mouffetard, in eigendom en beheer, en doet het nu als bricoleur (klusjesman) en op zijn verstand. Nog steeds wijn drinkend in de woonkamer is een jonge zanger die onlangs in Europa is aangekomen wiens naam ik niet begrijp, een oude expat genaamd Zach Miller uit Akron, Ohio, die getrouwd is met een Franse vrouw en zijn eigen mediaproductiebedrijf runt, en Richard Allen, een elegante Harlemite van bijna 70 jaar met onberispelijk geborsteld zilver haar. Allen, die bekent dat zijn liefdesaffaire met Frans begon als een persoonlijke rebellie tegen de Spanjaarden die hij zijn hele leven Uptown had gehoord, heeft een kleine point-and-shoot-camera bij zich en maakt af en toe foto's van de groep. Hij is sinds 1972 in Parijs en werkte onder meer als modefotograaf voor Kenzo, Givenchy en Dior.
Superster-rapper Kanye West, hier te zien op een Givenchy-modeshow, heeft iets meer geplant dan alleen maar internationale wortels in Parijs. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Het duurde niet lang voordat we allemaal naar de keuken zijn verhuisd, waar Norm, hoewel het al lang over etenstijd is, ons genadig royale porties chili en rijst serveert, overgoten met hete saus en bestrooid met Comté in plaats van Cheddar. Het gesprek verschuift van introducties naar de protesten die door heel Amerika woeden na Ferguson en Staten Island, en in geen tijd debatteren we onstuimig over de eindeloze stortvloed van beschuldigingen die Bill Cosby's erfenis verwoesten. Dan komt Norm op het punt dat hij onlangs WorldStarHipHop.com heeft ontdekt en beschrijft de belachelijke website naar deze kamer vol expats. "Nu gaat het erom een virale video van jezelf te maken, gewoon dwaas te doen, " legt hij uit. “Je hoeft alleen maar 'WorldStar!' Te roepen in de camera. 'De meeste jongens zijn al zo lang uit de Verenigde Staten geweest, ze weten niet waar hij het over heeft. Ik beschrijf een beruchte video die ik onlangs tegenkwam van tieners uit Houston die in een winkelcentrum stonden te wachten voor de nieuwste heruitgave van Air Jordan, en realiseer me plotseling dat ik tranen van het lachen huil - zo lachend, het komt bij me op dat ik dan niet helemaal heb ervaren eerder in Parijs.
Tannie Stovall is verdwenen, maar als er tegenwoordig een centripetale zwarte Parijzenaar is, moet dat onderscheid naar Lamar gaan, een moderne, goed aangepaste Chester Himes. Net als Himes is Jake bedreven in meerdere literaire vormen, van memoires tot literaire fictie tot, recentelijk, een misdaadroman getiteld Postérité, die net als de eigen politieagenten van Himes eerst in het Frans werd gepubliceerd. Maar in tegenstelling tot Himes - wiens stint in Frankrijk naast Baldwin en Wright Lamar onlangs heeft gedramatiseerd voor het podium in een wreed toneelstuk genaamd Brothers in Exile - spreekt Lamar de taal vloeiend. "In dat opzicht ben ik meer geïntegreerd in het Franse leven dan hij was", verduidelijkt hij via e-mail. En het is waar: Jake maakt deel uit van het weefsel van deze stad. Hij kent iedereen, zo lijkt het. Het is op zijn suggestie dat ik mezelf één metrostop in de buitenwijk van Bagnolet vind. Ik ben hier om Camille Rich te ontmoeten, een voormalig Next-agentschapsmodel en Brown alumna, die met haar drie kinderen in een knap, zwart geverfd huis van de Afro-Amerikaanse modeontwerpster Earl Pickens woont. Ik heb het gevoel dat ik ben vervoerd in een bewerking van The Royal Tenenbaums. Camille's kinderen, Cassius, 12, Kaïn, 17 en Calyn, 21, laten zich onmiddellijk zien als buitengewoon begaafd, excentriek en zelfgestuurd. Terwijl Calyn een brunch van tarte aux courgettes, soep en roerei bereidt, leer ik dat Cassius, een autodidactische buikspreker, naast zijn schoolpresident en tweetalig in het Frans en Engels, voor de lol Duits en Arabisch oppikt . Ondertussen schildert Cain, wiens ambitie het is om animator te worden bij Pixar, in zijn slaapkamer een ingewikkeld doek. Hij glimlacht hartelijk naar me, verontschuldigt zich omdat hij zo afgeleid is en gaat dan door met werken. Calyn is op haar beurt, naast een goede kok en een hobbyist computerprogrammeur, een zeer bekwame en al gepubliceerde illustrator met een wrang en genuanceerd gevoel voor humor.
Na de lunch ga ik bij Camille bij de open haard zitten en kijk ik naar Rocksand, de 14-jarige West-Afrikaanse schildpad van de familie, met zijn prehistorische schild over de vloer. Ze steekt een sigaret op en doet Gil Scott-Herons 'The Bottle' aan, en legt uit dat Parijs altijd een belangrijke plaats in de mythologie van de familie heeft ingenomen. Haar vader - een wiskundige aan de Temple University - en oom kwamen als GI's en bleven jazz en carousing spelen in Pigalle. Camille, lang en mooi met een bril en een Afro, groeide op in Philadelphia, waar ze naast haar meer standaard zwarte wortels haar afkomst herleidt tot de Melungeon Creolen van Appalachia. "Ik heb het altijd zo druk gehad met de kinderen, " legt ze uit wanneer ik naar de gemeenschap hier vraag, "dat ik nooit echt tijd voor iets anders had." Maar voor zover zij weet, zijn er geen andere volledig Afro-Amerikaanse families zoals haar met inheemse kinderen die nog steeds in Parijs wonen. Het is een ervaring van vrijheid geweest die volgens haar haar kinderen niet hadden kunnen hebben in de Verenigde Staten. "Er is geen manier waarop een kind in het hedendaagse Amerika kan groeien zonder het idee van ras als kern van hun identiteit, " zegt ze, terwijl het in Parijs vaak lijkt alsof ze dat dwangbuis zijn gespaard.
De subtekst van dit gesprek, waarvan we ons beiden bewust moeten zijn, is natuurlijk ook een van de grote ironieën van het leven als een zwarte Amerikaan in Frankrijk: deze traditionele uitbreiding van de menselijke waardigheid tot zwarte expatriates is niet de functie van een magische magie en gebrek aan racisme inherent aan het Franse volk. Het komt eerder voor een groot deel voort uit de onderling samenhangende feiten van het algemene Franse anti-Amerikanisme, dat zich vaak afspeelt als een contraire reflex om de neus te houden voor ruwe blanke Amerikaanse normen, samen met de neiging om Amerikaanse zwarten tegen te komen - in tegenstelling tot hun Afrikaanse en Caribische tegenhangers - eerst en vooral als Amerikanen en niet als zwarten. Dit kan natuurlijk zijn eigen problemen opleveren voor de psyche (zoals de verpletterende essays van James Baldwin bevestigen), waardoor de Afro-Amerikaan in Parijs in de vreemde nieuwe positie komt van het getuigen - en ontsnappen - van de systematische mishandeling van andere lagere kasten in de stad.
Afgezien daarvan doet het ook nooit pijn dat de zwarte Amerikanen die in de loop der jaren in Parijs zijn gevonden, vaak creatieve types zijn, natuurlijke bondgenoten van de verfijnde, kunstminnende Fransen. Jake Lamar zei het mij het beste: "" Er zijn veel redenen waarom, "zei hij, " maar een grote is het respect dat de Fransen hebben voor kunstenaars in het algemeen en schrijvers in het bijzonder. In Amerika geven mensen alleen echt om rijke en beroemde schrijvers, terwijl het in Frankrijk niet uitmaakt of je een best-selling auteur bent of niet. De roeping van het schrijven op zichzelf wordt gerespecteerd. ”En zo is het deze standaard eerbied - op zijn beurt uitgebreid tot de GI's en anderen die rondhingen, dabbelen in jazz of koken van soulfood - dat veel heeft gedaan om Amerikaanse zwarten te isoleren van de hardere sociopolitieke realiteit waarmee de meeste immigrantengroepen te maken hebben. Maar dit is niet wat ik die avond tegen Camille en haar geweldige kinderen zeg. Wat ik tegen hen zeg voordat ze vertrekken, is de waarheid: ze inspireren me om meer kinderen te willen hebben en ze hier in Frankrijk op te voeden.
Vlak voor Kerstmis ontmoet ik Mike Ladd, de hiphopartiest die verderop in de straat woont. We gaan de veelgeprezen Amerikaanse rapoutfit Run The Jewels zien optreden in La REcyclerie, een niet meer gebruikt treinstation en prestatieruimte in de overwegend Afrikaanse en Arabische buitenwijk van het 18e arrondissement. Mike is oude vrienden met El-P, de witte helft van Run The Jewels, en we gaan backstage om het duo te vinden dat Pringles met paprikasmaak eet en Gray Goose en frisdrank drinkt voor de show. Ik raak onmiddellijk in gesprek met El-P's partner, Killer Mike, een fysiek gigantische man en een militant bewuste tekstschrijver uit Atlanta die eens een boeklezing van mij bijwoonde in de openbare bibliotheek van Decatur (en mij krachtig discussieerde over het publiek) maar die misschien of herinnert zich misschien niet dat ik dit heb gedaan. Hoe dan ook, we kunnen niet voorkomen dat we praten over Eric Garner, de man van Staten Island die zich op camera dood heeft gesmoord door een NYPD-officier die net is vrijgesproken van alle misstanden. "Ons leven is niet erg veel waard in Amerika, " merkt Killer Mike op een gegeven moment op met een droefheid in zijn stem die me verrast.
De voorstelling die avond is doordrenkt met een stemming van rechtschapen protest. De Parijse menigte zwelt op en lijkt klaar om te marcheren en helemaal naar Ferguson, Missouri te zwemmen, aan het einde ervan. Mike Ladd en ik blijven hangen en worden aan de bar vergezeld door enkele andere zwarte expats, waaronder Maurice "Sayyid" Greene, een drijvend goedaardige rapper van de groep Antipop Consortium. Ik vraag Ladd of hij vindt dat Parijs een toevluchtsoord is voor een zwarte man. "Ik voel dat Frankrijk en de rest van continentaal Europa nog meer achterlopen op het begrip diversiteit", antwoordt hij oprecht. "Ze waren erg goed in het vieren van het verschil in kleine hoeveelheden - een handvol zwarte Amerikaanse expats, een beetje kolonies - maar zoals nu algemeen wordt gezien, heeft Frankrijk moeite om te begrijpen hoe andere culturen in hun eigen land kunnen worden geïntegreerd."
Voor Sayyid, een zes-voet-vier-inch, donkere man van 44 die 17 en een half uur per week besteedt aan het volgen van intensieve Franse lessen door de overheid, is de vermeende voorkeursbehandeling gereserveerd voor Amerikaanse zwarten soms ongrijpbaar gebleken. "Ik had net mijn kleine jongen, " vertelt hij me over de tijd dat een groep Franse agenten zwermde en hem ervan beschuldigde dat hij in zijn eigen auto probeerde in te breken. 'Hij was drie dagen oud en ik was in het ziekenhuis met mijn vrouw. Ik parkeerde mijn auto en sloot uiteindelijk de sleutels binnenin. Ik was bij mijn schoonmoeder, die eigenlijk blank Frans is en probeerde ze eruit te krijgen. De tijd verstreek, een blanke uit de buurt kwam en hielp me, en het begon donker te worden. De man ging weg en ik was nog steeds daarbuiten. Een agent rolde op en plotseling waren er nog zes agenten op motorfietsen. Ze geloofden niet dat mijn schoonmoeder was wie ik zei dat ze was. Ze probeerde met hen te praten. Uiteindelijk accepteerden ze mijn ID en gingen door, maar mijn schoonmoeder zei: 'Whoa!' Haar eerste reactie was gewoon voldoen, maar toen was haar tweede reactie: 'Wacht eens even, waarom gebeurt dit?' "
Is Parijs een toevluchtsoord voor Afro-Amerikanen of niet? Is het echt ooit geweest? “Het Parijs van onze generatie is niet Parijs; het is Mumbai, het is Lagos, het is São Paulo ”, zegt Ladd. Dat is een deel van de reden dat hij een opnamestudio in Saint-Denis heeft, de banlieue in het noorden wiens populaire diversiteit, in tegenstelling tot het centrum van Parijs, hem eraan herinnert waarom hij in zijn dagen in New York de Bronx verkoos boven Manhattan. Wat Parijs in het begin en midden van de 20e eeuw zo aantrekkelijk maakte voor alle soorten kunstenaars, beweert hij, was de botsing van oude tradities met wat echt avant-gardistisch was. "Die opwindende tweedracht gebeurt nu in andere steden", benadrukt hij. Dit heb ik ook tijdens mijn reizen vermoed, hoewel ik er niet meer zo zeker van ben dat het waar is. Ik weet niet zeker of de opwindende onenigheid waarover we zijn opgegroeid uit Parijs is verdwenen of dat het nu alleen zo voelt, want overal is steeds meer hetzelfde. Het internet, goedkope vluchten, de zeer globalisering van de Amerikaanse zwarte cultuur via televisie, sport en hiphop waarbij Parijse Afrikanen en Arabieren zich verkleden als winkelcentrumratten uit New Jersey - waar men toevallig is, de waarheid is dat er zeer nog maar een paar geheimen over. Als ik Sayyid dezelfde vraag stel, wordt hij filosofisch: 'Je kunt maar op één plek tegelijk zijn', zegt hij. "Als ik 20 push-ups doe in New York of 20 push-ups hier, zijn het dezelfde 20 push-ups."
Een week na het bloedbad van Charlie Hebdo dat het valse gevoel van sereniteit en etnische coëxistentie van deze stad heeft gedecimeerd, heeft Jake Lamar een broersuitje georganiseerd. De veelgeprezen Afro-Amerikaanse schrijver en Francophile Ta-Nehisi Coates geeft in de American Library een lezing over 'The Case for Reparations', zijn zeer invloedrijke Atlantische tijdschriftomslag. Richard Allen, de scherpe expat met de camera, en ik kom laat na een drankje aan in een nabijgelegen café. We schuiven stoelen achterin en vinden Coates halverwege de lezing aan een vol, overwegend wit huis. In de Q&A vraagt een oudere blanke man of in Parijs Coates racisme is tegengekomen. Coates aarzelt voordat hij toegeeft dat, ja, in feite een blanke vrouw hem benaderde en schreeuwde: "Quelle horreur, un nègre!" Voordat hij een vuile servet naar hem gooide. Niemand in het publiek, vooral de man die de vraag heeft gesteld, lijkt te weten wat hij daarop moet zeggen en Coates helpt de kennelijke waanzin van deze dame en niet de werking van de hele Franse samenleving behulpzaam.
(Later via e-mail vraag ik hem of hij zichzelf als onderdeel van de zwarte traditie hier beschouwt. Hij vertelt me dat, hoewel hij bewust heeft geprobeerd te voorkomen dat hij wordt opgestapeld met andere zwarte schrijvers in Parijs, "ik niet echt zeker weet waarom ik zelfs voel me zo. Ik hou van Baldwin. ADORE Baldwin ... [maar] het voelt claustrofobisch, alsof er geen ruimte voor jou is om jezelf te zijn ... Dat gezegd hebbende, het lijkt me te veel om de zwarte expat ervaring hier af te schrijven als een louter toeval. ”)
Terwijl Richard en ik samenkomen met de andere broers en hun vrouwen die zich nu voorbereiden om te vertrekken, nodigt Jake Coates uit om een drankje met ons te drinken, maar hij regent beleefd. We gaan de bibliotheek uit en de vochtige Rue du Général Camou in, uiteindelijk via de Pont de l'Alma terug naar de rechteroever, de Eiffeltoren gloeiend oranje boven ons hoofd, de Seine stroomt snel onder onze voeten. De stad voelt zich vreemd terug naar normaal, behalve de incidentele aanwezigheid van machinepistool met politieagenten en militair personeel, en zwart-witte 'Je Suis Charlie'-plakkaten aangebracht op de ramen van alle cafés. Onze groep bestaat uit Jake en Dorli; Joel Dreyfuss en zijn vrouw, Veronica, een opvallende coco-complexe vrouw met blauwe ogen, uit St. Louis; Randy Garrett, de raconteur-bricoleur; de filmmaker Zach Miller; Richard Allen; en een keurige Engelse professor uit Columbia genaamd Bob O'Meally. We glijden in een grote tafel in een café aan de Avenue George V en bestellen een rondje drankjes. Ik begrijp meteen wat Randy zo leuk maakt wanneer hij in een mum van tijd Dorli en Veronica losse rozen heeft gekocht van de Bengaalse man die bloemen tafel voor tafel afvuurt.
Iedereen lijkt heel opgewekt en ik voel me even alsof ik me in een ander tijdperk bevindt. Onze drankjes komen aan. We proosten en ik vraag Richard of er eigenlijk nog zoiets bestaat als zwart Parijs. "Het gaat maar door, " haalt hij op en neemt een slok wijn. "Het hangt allemaal af van wie hier is en wanneer." Op dit moment is Bob O'Meally hier, en de tafel voelt er voller voor aan. Hij organiseerde een tentoonstelling van schilderijen en collages van Romare Bearden in Reid Hall, de buitenpost van Columbia University in de buurt van Montparnasse. Ik vertel hem dat ik opgewonden ben om het te zien, en misschien omdat deze oudere mannen me zoveel aan hem herinneren, keren mijn gedachten terug naar mijn vader.
Een van de grote raadsels uit mijn jeugd was dat toen hij eindelijk de kans kreeg om hier begin jaren 90 te komen, na veertien dagen de straat op te hebben geslagen en alles te hebben gezien wat hij kon, mijn vader thuiskwam alsof er helemaal niets was gebeurd. Ik wachtte en wachtte tot hij me zou vullen met verhalen over deze magische stad, maar werd alleen met stilte ontmoet. Ik denk zelfs niet dat hij ooit nog euforisch over Parijs heeft gesproken. Ik heb altijd gedacht dat het iets te maken had met de reden dat het publiek in de engste films nooit rechtstreeks naar het monster zou mogen kijken. In beide omstandigheden kan de realiteit, hoe groot ook, alleen oplossen vóór de rijkdom van onze eigen verbeelding - en vóór de overlevering die we in ons dragen.
