Het was iets meer dan 25 jaar geleden dat ik voor het eerst door de straten van Gion liep, het eeuwenoude geishadistrict van Kyoto. Ik had een jetlag - vlak bij het vliegtuig vanuit Californië op weg naar India - en alles leek vreemd: de tekens waren in vier afzonderlijke alfabetten, mensen lazen boeken van rechts naar links (en van achter naar voren) en de meeste, hoorde ik, nam 's nachts baden. Toch drong er iets tot me door toen ik door de straten liep in de schaduw van de oostelijke heuvels van de oude hoofdstad, paar pantoffels netjes opgesteld bij de ingangen van het restaurant zag en door een bovenraam het kale, klaaglijke geluid hoorde van een geplukte koto. Zoveel in deze historische Japanse stad wekte de verbeelding: Nijo Castle met zijn piepende vloerplanken - om shoguns voor indringers te waarschuwen; de duizenden rode torii-poorten bij Fushimi Inari-schrijn die een beboste heuvel van stenen vossen en graven leidde.
gerelateerde inhoud
- Las Vegas: een Amerikaanse paradox
- Vasthouden rond Lafayette, Indiana
Bewoners zien dingen onvermijdelijk anders dan bezoekers. Maar nergens zijn de percepties ongelijker dan in Japan. Na 22 jaar hier te hebben gewoond, sta ik nog steeds bekend als een Gaijin (buitenstaander of buitenlander) en voel ik me over het algemeen als een stier in een Imari-porseleinkast door de prachtige oppervlakken van de stad strompelen. Maar terwijl ik vandaag door de smalle, met lantaarns verlichte steegjes loop, heeft de stad een nog rijkere en meer intieme kracht dan toen ik ze voor het eerst dwaalde als een verblindende sightseer.
Ik weet nu dat de kleine houten gebouwen die eerst zo rijk aan mysterie leken, geishahuizen zijn, of kosthuizen voor minnaressen van de klassieke kunst, aangeduid door zwarte verticale plaquettes aan hun ingangen; de blonde houten borden boven hen geven de namen aan van maiko (leerlinggeisha's) die binnen wonen. De traliewerkvensters op deze en nabijgelegen huizen laten een soort spionage toe - bewoners kunnen zien zonder gezien te worden - en de smalle ingangen naar grote huizen werden ontworpen om de belastingontvanger te dwarsbomen, wiens tarieven ooit waren gebaseerd op de breedte van een huis aan de straat. De witte reigers die op de betonnen taluds van de centrale rivier zaten, waren niet eens hier toen mijn in Kyoto geboren vrouw (die ik mijn eerste maand in de stad in een tempel ontmoette) jong was. "Ze zijn teruggekomen omdat de rivier is opgeruimd, " vertelt ze me. De naam van de waterweg, Kamogawa, zo elegant en elegant, ik weet nu dat het "Duck River" betekent, die de woozy romantiek naar de aarde brengt.
Als u zich in een gids wendt, zult u zien dat Kyoto, aan drie zijden omgeven door heuvels, de hoofdstad van Japan werd in 794. Dit bleef zo totdat de regering Meiji de hoofdstad in 1868 naar Tokio verlegde., bijna alles wat we associëren met de klassieke Japanse cultuur - kimono's, theeceremonies, Zen-tempels en, ja, geisha - kwam tot zijn volle bloei en verfijning in Kyoto. Het is alsof de historische bezienswaardigheden Colonial Williamsburg, Boston en Washington DC in één stad worden gecombineerd; dit is waar tientallen keizers, evenals courtisanes, samurai en haiku-schrijvende priesters, hun huizen hebben gevonden.
Tot op de dag van vandaag komen elk jaar ongeveer 50 miljoen pelgrims naar Kyoto om hulde te brengen aan wat men zou kunnen beschouwen als een heiligdom voor de hele Japanse stad. De "Stad van vrede en rust", de thuisbasis van ongeveer 2.000 boeddhistische tempels en Shinto-heiligdommen, heeft 17 Unesco-werelderfgoedlocaties en drie keizerlijke paleizen. Maar als je hier woont, leer je dat de bruisende moderne stad van 1, 4 miljoen mensen aan het begin van de vorige eeuw ook de locatie was van de eerste trams van Japan, de eerste waterkrachtcentrale en de eerste filmprojectie. (Tegen de jaren 1930 produceerden de filmstudio's meer dan 500 films per jaar.) Kyoto is inderdaad niet alleen erin geslaagd om oude genadetonen te behouden, maar ook om voortdurend nieuwe te genereren. Dat revolutionaire videogamesysteem Wii, dat een paar jaar geleden arriveerde om Sony en Microsoft te overtroeven? Het is van Nintendo, het in Kyoto gevestigde bedrijf dat al meer dan een eeuw geleden bekend staat om zijn speelkaarten. Kumi Koda, het blonde pop-idool met microrokje dat ooit bekend stond als de Britney Spears van Japan? Ze komt ook uit Kyoto. Net als de toonaangevende romanschrijver van Japan, Haruki Murakami, bekend om zijn verhalen over drift en zijn verwijzingen naar westerse muziek en popcultuur. Een deel van zijn beroemdste roman, Norwegian Wood, speelt zich af in de bergen bij de stad.
Toen ik besloot om in 1987 naar Kyoto te verhuizen, drie jaar na mijn eerste reis - een baan achterlatend in Midtown Manhattan over wereldzaken schrijven voor Time Magazine - vond ik een kleine tempel op een klein steegje in de buurt van de Gion-geishadistrict en om te leren over eenvoud en stilte, besloten om daar een jaar te wonen. Terwijl ik me in een kale cel vestigde, leerde ik al snel dat tempels big business zijn (vooral in Kyoto), net zo hiërarchisch en ritueel als elk Japans bedrijf, dat veel hard werk en onderhoud vereist - niet alleen een dromerige beschouwing. Ik verhuisde snel naar een klein pension in de buurt van de boeddhistische tempels van Nanzenji en Eikando in het noordoostelijke deel van de stad en hervatte mijn Japanse opleiding door te observeren hoe gepassioneerd mijn buren het Hanshin Tigers-honkbalteam volgden, de oogstmaan markeerden door 'maan-kijkende hamburgers' te verslinden 'Bij McDonald's en, in het voorjaar, het seizoen gevierd door sigaretten met kersenbloesems op de verpakkingen te roken. Het was niet de charme van een tempel die ik zocht, besefte ik al snel, maar Japan zelf - en tot op de dag van vandaag breng ik hier elke herfst en lente door.
Naarmate de jaren voorbij zijn gegaan, is Kyoto, net als elke levenslange partner, veranderd - van betoverend mysterie tot een verleidelijke fascinatie die ik nooit helemaal kan hopen te begrijpen. Toch ben ik erin geslaagd langs een paar sluiers te glippen die de stad zo verleidelijk houden; Ik markeer nu het einde van de zomer door de geur van zoete olijfbomen eind september en kan het tijdstip van de dag zien aan het licht dat door mijn grijze gordijnen komt. Ik weet dat ik naar de zevende verdieping van het warenhuis BAL moet gaan voor de nieuwste roman van John le Carré en chai moet proeven in Didis, een klein Nepalees café net ten noorden van de universiteit van Kyoto. Mijn eigen herinneringen zijn bovenop de officiële plattegrond van de stad geplaatst: hier zag ik de topgeknoopte sumoworstelaar op weg naar een nachtclub, en hier is de arthouse-bioscoop (in de buurt van een achtste-eeuwse pagode) waar ik de scènes van Martin Scorsese ving film over Bob Dylan.
Naast duizend andere dingen is Kyoto een universiteitsstad, wat betekent dat de oude straten voor altijd jong blijven; veel drukte met dingen die ik als bezoeker nooit zou hebben opgemerkt (of wou zien): surfersrestaurants met 'Spam Loco Moco', 'live houses' voor punkrockbands, winkels met Ganeshas of Balinese sarongs. "Ik zou nooit in Kyoto kunnen leven, " vertelde een oude vriend uit Nagasaki me onlangs. “Het zit te vol met zijn eigen tradities, zijn eigen gewoonten. Maar als ik met een jongere zou praten, zou ik haar vertellen om naar de universiteit in Kyoto te gaan. Het is funkier, frisser en leuker dan Tokio. ”
Inderdaad, bij het zoeken naar het oude, zoals ik deed toen ik hier voor het eerst kwam, zou ik nooit hebben geraden dat Kyoto's echte geschenk is voor het vinden van nieuwe manieren om zijn oude uiterlijk te behouden. Het behoudt voortdurend zijn traditionele karakter, zelfs temidden van de fluorescerende flipperkast arcades, mode emporia en minimalistische bars die delen ervan veranderen in een 23e-eeuwse futuristische buitenpost. Meer en meer houten gebouwen in het centrum van de stad (ooit platgelegd om plaats te maken voor hoogbouw) heropenen hun deuren als chique Italiaanse restaurants of ontwerpstudio's; tempels zijn begonnen met het terugtrekken van hun poorten in het donker voor 'lichtgevende' shows, vertoningen van verlichte gronden die hun shoji-schermen en bamboebossen meteen accentueren en een vleugje Las Vegas in eeuwenoude rotstuinen smokkelen. Platinablonde Japanse tieners betalen nu $ 100 of meer om zich op te maken als leerlinggeisha, met als resultaat dat er steeds meer witgekleurde gezichten door de oude straten op houten sandalen klakken; Er is zoveel vraag naar 'traditie' dat steeds meer verweerde theehuizen zich langs de heuvels openen. Het duurde lang voordat ik besefte dat een echt verfijnde courtisane (zoals ik denk aan Kyoto) blijft veranderen om de tijd voor te blijven.
Niet lang geleden bezocht ik voor het eerst een glimmende glazen toren van 11 verdiepingen in het centrum van Kyoto - de thuisbasis van de klassieke Ikenobo-bloemschikkingsschool. Ik snuffelde tussen de manden en speciale scharen en puntige houders in de Ikenobo-winkel en kwam toen het gebouw uit via een andere deur dan de deur die ik binnenkwam, en bevond me in een serene kleine binnenplaats rond een hex-geleden-n-al houten tempel. Vijfendertig oudere pelgrims, helemaal in het wit gekleed, zongen voor de ingang van de tempel. De geur van wierook verscherpte de lucht. In een nabijgelegen vijver spreiden twee zwanen hun vleugels.
Door een kleine deuropening op het plein vond ik - tot mijn verbazing - een balie van Starbucks. Enkele stoelen waren opgesteld in een rechte lijn zodat latte drinkers in plaats van te kletsen gewoon op de tempel konden uitkijken. Zachte pianomuziek veranderde het gebied nog duidelijker in een meditatiezone. De Engelse ontbijtthee die ik daar kocht, smaakte net alsof ik het op Los Angeles International Airport had gekocht. Maar het drinken in die rustige omgeving vertelde me dat ik nu in een heel ander land was, en een land dat ik bijna het mijne kon noemen.
Het meest recente boek van Pico Iyer is The Open Road, over de Dalai Lama.
"Kyoto's geschenk is voor het vinden van nieuwe manieren om zijn oude uiterlijk te behouden", zegt de auteur, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
De straten van Gion zijn al eeuwen het geishadistrict van Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Zoveel in deze historische Japanse stad wekte de verbeelding", schrijft de auteur over zijn eerste dagen in de straten van Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
De Rokkakudo-tempel is te zien door de glazen ramen van het hoofdkantoor van de Ikenobo-school. (Hans Sautter / Aurora Select) 
De "Stad van vrede en rust" herbergt ongeveer 2.000 boeddhistische tempels en Shinto-heiligdommen, waaronder de Eikando Zenrin-ji-tempeltuin. (Hans Sautter / Aurora Select) 
In de zomer bieden restaurants buiten op 'Yuka' houten platforms boven de Kamo-rivier. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Al meer dan een millennium kwam bijna alles wat we associëren met de klassieke Japanse cultuur tot zijn volle bloei en verfijning in Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, een leerlinggeisha in Gion-Kobu, weerspiegelt een deel van de traditie van Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko loopt door de Garden of Heian-tempel in Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Tenjuan-tempeltuin, Nanzenji-tempelcomplex, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Het geisha-huis in Okiya heeft naamplaten van de geisha in de leer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Dit Shinto-heiligdom gewijd aan Inari, de god van rijst, sake en welvaart, werd gesticht in 711 na Christus en is een van de oudste en meest gerespecteerde Shinto-heiligdommen van Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select)
