De laatste doos is ingepakt en dichtgeplakt, de bewegende vrachtwagen staat hier 's morgens vroeg. Mijn voetstappen galmen luid door de lege kamers.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Hotels en casino's in Las Vegas pronken met 'acid-trip-architectuur', zoals de ridders van Excalibur te paard en het Vrijheidsbeeld en de achtbaan van New York-New York. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Je moet dankbaar zijn in Vegas. Het is de grote les van de stad, het ding dat ik als souvenir neem", zegt JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Als je verhalen voor de kost vertelt of ze voor de lol verzamelt, " zegt Moehringer, "kun je het niet helpen, maar een zekere sensatie voelen op een plek waar het aanbod ... eindeloos is." (Martin Roemers / Panos) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- De Vegas-hotspot die alle regels heeft overtreden
- In Kyoto, Feeling Forever Foreign
- De Great American Roadtrip maken
Het is 19.00 uur. Ik zou vrienden ontmoeten voor het avondeten op de Strip - een laatste maaltijd voordat ik Las Vegas verlaat. Ik wil graag annuleren, maar de reservering is binnen een uur.
Ik val op een stoel en staar naar de muur. Het is stil. In twee jaar heb ik het nog nooit zo stil gehoord. Ik vraag me af of er iets mis is met Caligula.
Ik denk terug aan de afgelopen twee jaar, of probeer het. Ik kan me geen details herinneren. Plaatsen, datums, het is allemaal wazig. Bijvoorbeeld, wat was de naam van die gekke club waar we toen gingen? De pepermunt nijlpaard? De Wintergreen Dodo?
De groene munt neushoorn. Ja dat was het dan. Achttienduizend vierkante meter semi-naakte vrouwen. Mijn vriend G., op bezoek uit de Midwest, dwaalde rond als een Make-a-Wish-kind in Disneyland. Hij kwam terug naar onze tafel en meldde met schotelogen dat hij Beckham en Posh in een donkere hoek had gezien. We lachten hem uit. Arme G. Hij komt er niet veel uit. Wat zouden Beckham en Posh in een gekke club in Vegas doen? Enkele minuten later, op weg naar het herentoilet, kwam ik Beckham en Posh tegen.
Ik kwam naar Vegas om aan een boek te werken. Niemand komt naar Vegas om aan een boek te werken, maar ik hielp tennis, geweldige Andre Agassi, zijn memoires schrijven en Agassi woont in Vegas. Het leek logisch dat ik hier woon totdat het boek klaar was.
Ik wist, als ik naar binnen ging, dat ik me niet op mijn plaats zou voelen. De glitter, de kitsch, de acid-trip-architectuur - Vegas ben ik niet. Ik ben meer een kerel van Vermont. (Ik heb nooit echt in Vermont gewoond, maar dat weerhoudt me er niet van mezelf als een man van Vermont te beschouwen.) Het schrijven van een boek heeft echter mijn gevoel van vervreemding enorm vergroot. Vegas wil niet meer dat je schrijft dan dat je leest. Je kunt de hele dag door bij het topless zwembad van het Wynn zitten, en je zult niemand iets zien uitdagender dan een koud biertje.
En het zijn niet alleen boeken. Vegas ontmoedigt alles wat boekenmensen waarderen, zoals stilte en rede en lineair denken. Vegas gaat over lawaai, impuls, chaos. Vind je boeken leuk? Ga terug naar Boston.
De eerste keer dat dit me trof, reed ik langs de US 95. Ik zag een reclamebord voor de bibliotheek. Ik gaf me op. Een bibliotheek? In Vegas? Toen zag ik dat de bibliotheek nog een stripclub is; de dansers kleden zich als moedwillige priesteressen van het Dewey Decimal System. De bibliothecaris die het reclamebord betrapte, vroeg: Wil jij mijn boekenwurm zijn?
Ze zat bijna in mijn spinaziesalade. Ik was aan het eten in een te duur steakhouse ten westen van de Strip toen ze uit het niets verscheen en de helft van haar derrière op mijn tafel liet rusten. (Het steakhouse was druk.) Ze droeg een minirok, netkousen, operahandschoenen aan haar ellebogen. Haar haar was bruin, krullend, jungle dik, en toch kon het haar twee rode hoorns niet verbergen.
Ze zei dat een megarijk paar haar voor de nacht had ingehuurd. (Beckham en Posh?) Ze raakten alle hotspots en op elke plek wilden ze dat ze zou verschijnen als een van de zeven hoofdzonden. Momenteel zat het echtpaar in een privé achterkamer, 'iets aan het doen', en ze bleef uit het zicht staan wachten op haar keu.
"Welke zonde ben je nu?"
"Luiaard."
Ik had de boerderij op Lust gewed. Ik wilde vragen of ze vrij was na het reizende sinfest, maar het paar zwaaide en noemde haar naam. Ze waren klaar voor wat Luiaard.
Het Agassi-boek is bijna niet gebeurd, dankzij mijn buurman Caligula en zijn wekelijkse bacchanalias. De doodskoppende muziek uit zijn achtertuin ter grootte van het Colosseum, de erotische kreten uit zijn zwembad en jacuzzi, maakten schrijven vrijwel onmogelijk. Caligula's gasten vertegenwoordigden een perfecte dwarsdoorsnede van Vegas: slackers, strippers, jokers, jokels, modellen en moguls, ze kwamen elke donderdagavond aan in allerlei voertuigen - bedorven Hummers, in elkaar geslagen Hyundais - en feestten tot de schacht van maandag middag. Ik heb geleerd om oordoppen te dragen. Ze verkopen ze overal in Vegas, zelfs in supermarkten.
Het komt altijd als een schok voor de nieuwkomer. Van de 130.000 gokautomaten in Vegas, zijn er veel gevestigd in supermarkten. Niets zegt Vegas zoals rond middernacht door Safeway slingeren voor een liter melk en drie oma's zien die hun controles van de sociale zekerheid in de slots voeren alsof ze omgekeerde geldautomaten waren. De eerste keer dat dit mij overkwam, werd ik herinnerd aan mijn favoriete 'feit' over Vegas, dat volledig apocrief is: een stadswet verbiedt het verpanden van valse tanden.
Vlak nadat ik was ingetrokken, belde Caligula op mijn bel. Hij nodigde me uit voor een middagcookout. Ik wist nog niet dat hij Caligula was. Omdat ik buur wilde zijn, ging ik.
Ik ontmoette verschillende statige jonge vrouwen in zijn achtertuin, in zijn keuken. Ik vond het vreemd dat ze zo extravert waren. Ik vond het vreemd dat ze naar steden waren vernoemd - Parijs, Dallas, Rio. Maar ik bleef er niet bij stilstaan. Toen liep ik een kamer binnen waar de vloer met matrassen was bedekt. Een ultraviolet licht liet iedereen er super gebruind of vaag satanisch uitzien. Plots kreeg ik het. Ik vertelde Caligula dat ik me net ergens herinnerde waar ik moest zijn. Ik schudde mijn hoofd bij zijn aanbod van een gegrilde hotdog, bedankte hem voor een heerlijke tijd en sprintte naar huis naar mijn boeken en oordoppen.
Als kind was ik een zigeuner, als jonge man was ik een journalist, dus ik heb overal gewoond. Ik heb mijn tassen uitgepakt in New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Elk van mijn geadopteerde steden heeft me aan een eerdere stad herinnerd - behalve Vegas, omdat Vegas geen echte stad is. Het is een Sodom en Gomorra themapark omgeven door afschuwelijke buitenwijken en woestenij zo dor dat het de maan doet lijken op een Engelse rozentuin.
Ook heeft elke andere stad een raison d'être, een antwoord op die fundamentele vraag: waarom vestigden kolonisten zich hier? Of het is dicht bij een rivier, een kruispunt of een andere natuurlijke hulpbron, of anders is het de locatie van een belangrijke strijd of historische gebeurtenis. Iets.
De reden voor Vegas is als volgt. Een stel blanke mannen - mormonen, mijnwerkers, spoorwegbaronnen, gangsters - stonden midden in de woestijn rond te vliegen en elkaar te vragen: hoe kunnen we mensen hierheen krijgen? Toen het hen echt lukte, toen ze mensen naar Vegas lokten, werd hun probleem: hoe kunnen we ervoor zorgen dat mensen blijven? Een veel grotere uitdaging, want vergankelijkheid zit in het DNA van Vegas. Voorbijgaande genoegens, voorbijgaand geld, dus voorbijgaande mensen.
Jaarlijks trekken meer dan 36 miljoen mensen door Vegas. Voor een groot zwaar gevecht of congres vullen ze zowat alle 150.000 hotelkamers van de stad - meer kamers dan welke andere stad in de Verenigde Staten ook. Bij het afrekenen kan Vegas het equivalent van bijna 20 procent van de bevolking afwerpen.
Hoewel mensen graag naar Vegas komen, is wat ze echt leuk vinden om te vertrekken. Elke andere passagier die wacht om aan boord te gaan van een vlucht uit Vegas, draagt hetzelfde veelbetekenende uiterlijk van vermoeidheid, wroeging, hitteberoerte en me-weg-uit-hier-zijn. Ik heb twee maanden Dante gelezen op de universiteit, maar ik begreep het vagevuur pas echt toen ik vijf minuten op McCarran International Airport doorbracht.
Toen ik voor het eerst een betaalrekening opende in Vegas, heette mijn persoonlijke bankier Paradise. Ik wist niet zeker of ik al het geld dat ik in deze wereld had wilde toevertrouwen aan een vrouw die Paradise heette. In Vegas, verzekerde ze me, de naam is niet zo ongewoon.
Ze sprak de waarheid. Ik ontmoette een ander paradijs. Ik ontmoette ook een meisje genaamd Fabulous en een meisje met de naam Rainbow. Ze vroeg me haar Rain te noemen.
Op een vrijdagmiddag vroeg ik aan de bankteller of ik het in de jaren vijftig mocht opnemen om contant geld op te nemen voor het weekend.
"Echt waar?" Zei ze. "Jaren vijftig hebben pech."
"Zij zijn?"
'Ulysses Grant is op de vijftig. Grant ging failliet. Je wilt niet in Las Vegas rondlopen met een foto in je zak van een man die failliet is gegaan. '
Onweerlegbaar. Ik vroeg haar om me honderden te geven.
Terwijl ze het geld aftelde, keek ik neer op de lieve, glimlachende Ben Franklin. Ik herinnerde me dat hij een zwak had voor gevallen vrouwen. Ik herinnerde me dat hij zei: "Een dwaas en zijn geld worden spoedig gescheiden." Ik herinnerde me dat hij elektriciteit ontdekte - zodat Vegas op een dag eruit zou kunnen zien als een fosforescerend snoepriet. Ik dacht duidelijk dat de C-note de juiste valuta voor Vegas is.
Uren later verloor ik al die C-biljetten aan een roulettetafel. Ik ben ze sneller kwijt dan je kunt zeggen, Frank Franklin.
Vegas is Amerika. Het maakt niet uit wat je over Vegas leest, ongeacht waar je het leest, deze bewering duikt steevast op, zo zeker als een gezichtskaart in de hole wanneer de dealer een aas laat zien. Vegas is anders dan elke andere Amerikaanse stad, en toch is Vegas Amerika? Paradoxaal, ja, maar waar. En het is nog nooit zo waar geweest als in de afgelopen paar jaar. Vegas typeerde de Amerikaanse boom - beste suite in de Palms: $ 40.000 per nacht - en Vegas belichaamt nu de buste. Als de boom grotendeels werd veroorzaakt door de huizenbubbel, was Vegas bubbelig. Het zou daarom geen verrassing moeten zijn dat het gebied rond Vegas de Verenigde Staten leidt in faillissementen - vijf keer het nationale tarief - en behoort tot de slechtste steden voor werkloosheid. Meer dan 14 procent van de Las Vegans zit zonder werk, vergeleken met het nationale tarief van 9, 5 procent.
Het bewijs dat Vegas en Amerika twee kanten van dezelfde chip zijn, is het simpele feit dat de Amerikaanse economie als een casino functioneert. Wie kan betwisten dat een Vegas-mentaliteit Wall Streeters drijft? Dat AIG, Lehman en anderen het huurgeld van het land op rood zetten en het wiel laten ronddraaien? Credit default swaps? Derivaten? De jongens in de achterkamer in Vegas moeten zichzelf schoppen dat ze niet eerst aan die dingen dachten.
Het huis wint altijd. Vooral als je nooit het huis verlaat. Vegas is de thuisbasis van enkele van de meest beruchte kluizenaars in de Amerikaanse geschiedenis. Howard Hughes, Michael Jackson - iets in Vegas trekt de agorafobe persoonlijkheid aan. Of maakt het.
Terwijl mijn tijd in Vegas afliep, merkte ik vaak dat ik de deur op slot sloeg en de raamkappen naar beneden trok. Mijn zelfopgelegde afzondering was deels gemotiveerd door Caligula, deels door mijn boek. Met een strakke deadline had ik geen tijd voor Vegas. Daarom ging ik weken waarin mijn enige venster op Vegas de tv was. Jaren vanaf nu kunnen mijn duidelijkste herinneringen aan Sin City de onophoudelijke stroom van commercials zijn voor betaaldagleningen, advocaten voor persoonlijk letsel, borgtochtleden, chatlines en stripclubs. (Mijn favoriet was voor een club genaamd de Badda Bing, met een vrouwelijke omroeper: "Ik zal voor dat ding zorgen. Bij de Badda Bing.") Ik concludeerde op tv dat een derde van Vegas in de schulden zit, een derde in de gevangenis en een derde in de markt voor anonieme afspraken.
Veel van die letselschadeadvocaten sprongen in vreugde toen een lokale kliniek voor gastro-enterologie werd beschuldigd van grove fouten. Om geld te besparen, zou de kliniek onveilige injectiepraktijken en onvoldoende schoongemaakte apparatuur hebben gebruikt. Duizenden patiënten die daarheen gingen voor colonoscopieën en andere invasieve procedures werden aangespoord om onmiddellijk getest te worden op hepatitis en HIV. Een golf van rechtszaken is in behandeling.
Met toenemende horror zag ik dit medische schandaal zich ontvouwen. Naar mijn mening symboliseerde het de Kafkaesque-kwaliteit van Vegas in de 21ste eeuw, de nalatigheid en corruptie, de wijdverbreide pech.
Op sommige avonden op het lokale nieuws zou een segment over de kliniek worden gevolgd door een stuk over de brutale gewapende overval van OJ Simpson in een lokaal casino-hotel, en vervolgens een stuk over de ontkenning door de regering van Jim Gibbons van een beschuldiging van seksuele aanval of een verhaal over de junior van Nevada senator, John Ensign, die zijn vrouw bedroog, hoewel hij ooit op de vloer van de senaat van de Verenigde Staten had verklaard dat het huwelijk 'de hoeksteen is waarop onze samenleving is gesticht'. Ik zette de tv uit en liep naar het raam, luister naar een naaktspel van Marco Polo dat rond Caligula's zwembad raast en denk: ik zit op de eerste rij bij de apocalyps.
Ik scheer me, kleed me aan, rijd naar de Strip. Mijn vrienden, een man en een vrouw, een oud stel, houden van Las Vegas. Ze kunnen zich niet voorstellen dat ze ergens anders wonen. Over tonijnsashimi, Caprese salade, ravioli gevuld met krabvlees, vragen ze wat ik het meest zal missen in de stad.
Het eten, zeg ik.
Ze knikken.
De energie.
Natuurlijk natuurlijk.
Wat ik niet zeg is dit: ik zal de hele sombere, louche, icky, apocalyptische tawdriness van dit alles missen. Terwijl ik bezig was Vegas te haten en me voor Vegas te verbergen, gebeurde er iets geks. Ik werd dol op Vegas. Als je verhalen voor de kost vertelt of ze voor de lol verzamelt, kun je niet anders dan een zekere spanning voelen op een plek waar het aanbod van verhalen - uniek Amerikaanse verhalen - eindeloos is.
Dat betekent niet dat ik blijf. Vegas is als de oude definitie van schrijven: hoewel ik niet van schrijven houd, hou ik wel van schrijven. Hoewel ik niet van Vegas hield, vind ik het leuk daar te wonen.
Ik lever een verkorte samenvatting van mijn tijd in Vegas aan mijn twee vrienden. Ik sloeg de hoogtepunten - Caligula, Sloth, de kliniek die de dobbelstenen gooide met de dikke darm van mensen.
"We gingen daarheen", zegt de man.
"We waren patiënten, " zegt de vrouw.
"Oh nee, " zeg ik. "Hoe vreselijk."
De vraag zweeft.
"Negatief, " zegt de man.
"We zijn allebei goed, " zegt de vrouw.
Ik zucht. We glimlachen allemaal, met opluchting, met dankbaarheid.
Je moet dankbaar zijn in Vegas. Het is de grote les van de stad, het ding dat ik als souvenir mee neem. Als je in Vegas kunt wonen, of Vegas kunt bezoeken en in één stuk kunt vertrekken, er nog steeds van kunt houden en er op de een of andere manier om kunt lachen, moet je ten minste een deel van je laatste nacht in de stad doorbrengen met iets dat je goed van dienst is, waar je ook gaat volgende: bedank je gelukssterren.
JR Moehringer schreef het best verkochte memoires The Tender Bar .
