In 1923 creëerde een anonieme persoon een enquête met 39 vragen over provocerende vragen, variërend van de meest overschatte levende Engelse schrijver tot het grootste literaire genie ooit om te leven. In de loop van de volgende jaren circuleerde een tijdschrift met details over enkele van de meest prominente literaire figuren van de 20e eeuw in Engeland, waaronder Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc en Rose Macaulay.
De bekentenissen van deze schrijvers, afgeschermd tegen nieuwsgierige blikken met plakband en was, bleven bijna een eeuw lang onzichtbaar. Maar het vergelende notitieboek waarin de tien reacties werden opgenomen, dook onlangs op in Kennedy's papieren, William Mackesy, Kennedy's kleinzoon en literaire executeur van haar nalatenschap, schrijft voor de Independent . Het tijdschrift, toepasselijk genaamd Really and Truly: A Book of Literary Confessions, opent een portaal naar de modernistische cirkel, waardoor lezers kunnen genieten van de complimenten - en bijtende kritiek - zowel op tijdgenoten als voorgangers van de auteurs.
Afgezien van bijna unaniem Shakespeare de grootste literaire genie aller tijden te noemen (Belloc koos voor Homer, terwijl Macaulay niet reageerde), bieden de 10 sets antwoorden weinig kritische consensus. Vaak aangehaalde schrijvers zijn onder andere James Boswell, een Schot wiens biografie van Samuel Johnson de keuze van de respondenten voor de beste biografie aanvulde; Tess van de d'Urbervilles en Jude the Obscure auteur Thomas Hardy; Max Beerbohm, een humorist die ook werd uitgekozen als beste prozaschrijver, essayist en criticus; Plato; en Jane Austen.
Auteurs die je zou verwachten te vinden, zoals Virgil en Renaissance-dichter John Donne, zijn merkbaar afwezig, terwijl sommige armaturen, waaronder Geoffrey Chaucer, Charles Dickens en George Eliot, slechts eenmaal in de verschillende antwoorden verschijnen. Bijna tijdgenoten TS Eliot, DH Lawrence en James Joyce worden door verschillende deelnemers genoemd, maar niet in een geheel benijdenswaardige context: zoals Mackesy opmerkt, heeft een respondent Eliot de titel van zowel slechtst levende Engelse dichter als slechtst levende criticus van literatuur toegekend, terwijl anderen het label hebben Lawrence en Joyce twee van de meest overschatte levende Engelse schrijvers.
Een van de meest vermakelijke inzendingen zijn die die zelf bijdragen aan enquête-bijdragen. Woolf en West noemen Belloc beide de meest overschatte Engelse schrijver die leeft, maar de rollen omdraaien wanneer Kennedy Woolf dezelfde titel toekent. (Het is vermeldenswaard dat Kennedy de vaardigheden van de auteur van mevrouw Dalloway als een essayist heeft erkend en haar de eer van grootste levende literatuurcriticus heeft toegekend.)
Twee respondenten - West en Belloc - gebruikten de vragenlijst om zichzelf te promoten. Ondanks het schrijven van een briefje waarin de vragen 'gek ... [omdat] het is alsof je wordt gevraagd om de beste zonsondergang te selecteren', beantwoordt West de vraag van de schrijver wiens werk het meest waarschijnlijk in 25 jaar wordt gelezen met een eenvoudige 'ik'. Belloc, noemt zichzelf in dezelfde geest als de meest getalenteerde levende humorist en essayist.
Mackesy beschrijft zijn favoriete antwoorden en vestigt de aandacht op Woolf's pittige antwoord op 'een overleden letterman wiens karakter je het meest niet leuk vindt'. Zoals de proto-feministische schrijver sardonisch opmerkt: 'Ik hou van alle dode letterletters'.
Het blijft onduidelijk hoe het dagboek - dat Vox 'Constance Grady een "literair brandboek" noemde - in Kennedy's bezit belandde, maar zoals haar kleinzoon meldt, liet de romanschrijver en toneelschrijver twee spaties tussen de vorige ingang en de hare, suggererend dat ze bedoelde om de enquête door te geven maar daar nooit aan toe gekomen.
Mackesy identificeert Macaulay, de Britse auteur die het meest bekend is vanwege de absurdistische roman The Towers of Trebizond, als de 'meest waarschijnlijke aanstichter' van de peiling omdat ze het eerste bericht van het notitieboekje heeft geschreven, maar zoals hij aangeeft, zijn er nog steeds enkele mysteries rondom de vergeten vragenlijst: eerste vijf ingangen werden verzegeld met dezelfde zegelring, de kuif bedrukt op het oppervlak kon geen enkele link naar de 10 respondenten tonen. En terwijl de resterende vijf, beginnend met de antwoorden van Belloc in januari 1925, werden gesloten met plakband, werd de lijm pas in 1930 uitgevonden - een volledige drie jaar nadat Kennedy de laatste vermelding in 1927 had geschreven.
"Elke bijdrage was verzegeld, vermoedelijk in afwachting van een verre thriller-opening, " merkt Mackesy op in de Independent . Dit tijdsverloop, zo stelt hij, zou het mogelijk hebben gemaakt om op kosten van tijdgenoten een "veilige ruimte voor weerhaken en grappen" te creëren. In plaats daarvan werden de bekentenissen nooit uitgezonden om redenen die waarschijnlijk onbekend zullen blijven. Gelukkig heeft hun herontdekking ervoor gezorgd dat de kleurrijke meningen van de schrijvers voortleven en onthult dat sommige dingen nooit veranderen als het gaat om 'vriendelijke' concurrentie tussen leeftijdsgenoten.
