"Een prachtige plek ...", mompelde ik tegen niemand in het bijzonder, starend van een heuveltop naar bossen met katoenbossen aan beide zijden van een luie rivier. Een vrouw aan mijn zijde maakte de gedachte af: "... om te sterven."
Een beetje morbide voor een uitwisseling tussen vreemden? Misschien, maar dit was niet zomaar een heuveltop of elke dag. We maakten deel uit van een kleine menigte verzameld op Last Stand Hill op de 128e verjaardag van de beroemdste strijd van het Westen. Op een paar meter afstand, in het zacht wuivende gras, markeren tientallen beenwitte grafstenen de beste schattingen van het leger waar 42 van de Zevende Cavaleriesoldaten vielen op 25 juni 1876, waarvan sommigen achter een borstwerk van hun dode paarden hielden. In het midden van de markeringen, naast een kleine Amerikaanse vlag, lag de grafsteen van hun flamboyante, controversiële leider, luitenant-kolonel George Armstrong Custer. Toch leek het op die heldere, zonnige zomerochtend moeilijk te geloven dat deze rustige hoek van Montana het toneel was geweest van een wanhopige hand-tot-hand gevechten, toen Custer en 209 mannen onder zijn commando werden weggevaagd door de gecombineerde strijdkrachten van de Sioux, Cheyenne en Arapaho Indianen.
En toen klonk er een stem in de verte: "Hier komen ze!"
Plotseling begon de aarde te trillen en voerde het briesje schelle kreten op - yip, yip, yip. Barstend van achter Battle Ridge donderde 100 Lakota te paard. Sommigen droegen houten staven versierd met gekleurde kwasten en adelaarsveren, de heilige oorlogsnormen van de Sioux (een naam toegewezen aan verschillende Indiase stammen, waaronder de Lakota, die de term aanstootgevend vinden). Even ontbrak 128 jaar en we kregen een bleke glimp van de emoties die Amerikaanse cavaleristen moeten hebben gevoeld toen ze zich realiseerden waar Custer, in de hoop een Indianenkamp aan te vallen voordat het zich kon verspreiden, hen had geleid. Op die noodlottige ochtend - een verstikkende warme dag - was het hele dal bekleed met tipi's, een deel van de grootste Indiase strijdmacht die ooit was geregistreerd. Custer en de vijf bedrijven die hij leidde waren omsingeld en vernietigd.
Het nieuws van de nederlaag van Custer bereikte de Amerikaanse steden net nadat het jubelende Vierde jubileumfeest was afgelopen en de natie verbluft. Hoe kon een groep 'onbeschaafde' indianen een moderne militaire macht hebben uitgeroeid en zelfs een gedecoreerde held uit de Burgeroorlog hebben vermoord?
Terwijl ik op Last Stand Hill stond, leek de geschiedenis rond te zijn. Nog 27 Lakota-ruiters, deze geleid door afstammelingen van Crazy Horse, de meest gerespecteerde van de Sioux-krijgers bij de strijd in 1876, hadden in twee weken 360 mijl gereden uit hun reservaat in South Dakota. Ze hadden dezelfde route gevolgd als hun voorouders en baden nu voor hun doden gedood tijdens de strijd bij een indrukwekkend nieuw Indiaas monument, slechts 50 meter ten noordwesten van Last Stand Hill. Opgedragen in 2003, is het monument een cirkelvormige balustrade van aarde en stenen, met een treurmuur, interpretatieve panelen en een elegant beeld van Spirit Warriors - geesten van de Indiase soldaten die die dag het dorp beschermden.
Tot voor kort was de Great Sioux Nation Victory Ride - laat staan de drukte van de indianen die deelnamen aan de jubileumfestiviteiten - hier moeilijk voor te stellen. Indiërs 'geloofden vroeger dat ze niet echt welkom waren', zei Tim McCleary (42), een historicus vroeger op het slagveld die nu les geeft aan het Little Bighorn College. "En niet verrassend. Alle interpretatie was vanuit het gezichtspunt van de Amerikaanse cavalerie." Kenneth Medicine Bull, een lid van de Northern Cheyenne Nation die het slagveld bezoekt, knikte instemmend. "Vroeger voelde deze plek alsof het een eerbetoon was aan Custer, " zei hij. "Niets noemde zelfs de Cheyenne en Sioux."
Vandaag, zowel voor indianen als voor blanken, is het jubileum van juni een driedaagse extravaganza geworden van religieuze diensten, academische symposia en algemeen gierend. (Er zijn niet één maar twee re-enactments van de strijd, gehouden door rivaliserende groepen.) Nadat de Sioux was weggereden, vertelde John Doerner, de officiële historicus van het park, dat er nog steeds bezoekers zijn die geloven dat Custer een Amerikaanse martelaar was die stierf aan temmen de Indiërs evenals Custerphobes die hem als een oorlogsmisdadiger beschouwen. Maar de argumenten over de site dragen niet langer hetzelfde gif als in de jaren zeventig, toen de American Indian Movement de herdenkingsdiensten hier verstoorde door een vlag ondersteboven over het slagveld te dragen en te zingen "Custer Died for Your Sins".
"De kreten zijn nu verdwenen om te fluisteren, " zei Doerner. "Tijd heelt alles."
In 1876 zuiverden de eerste rapporten van het Amerikaanse leger van de site het gruwelijke lot van Custer's mannen. Lt. James H. Bradley arriveerde twee dagen na de strijd om de gedode officieren te helpen identificeren en de doden te begraven. Omdat hij de families van de gevallenen niet verder van streek wilde maken, beschreef hij voor de Helena Herald een bijna pastorale scène waar weinig soldaten waren gescalpeerd en Custer's lichaam was "dat van een man die in slaap was gevallen en van vredige dromen genoot." Maar een andere ooggetuige, generaal Edward S. Godfrey, gaf privé toe dat de realiteit 'een ziekmakende, afschuwelijke verschrikking' was. Sommige soldaten waren gestript, gescalpeerd en verminkt. Velen hadden hun geslachtsdelen afgesneden, sommigen zeggen als vergelding voor de genitale verminking van Indiase mannen en vrouwen door soldaten in eerdere veldslagen. De begrafenispartij was niet alleen ziek van het bloedbad, maar vreesde verdere aanvallen. Met slechts een handvol schoppen gooiden de mannen haastig vuil over de doden, groeven een ondiep graf voor Custer en sloegen een overhaaste terugtocht.
Het zou een jaar duren voordat een tweede detail zou komen om de lichamen van 11 officieren en 2 burgers te verwijderen en naar oostelijke begraafplaatsen te sturen. (Indianen hadden hun doden kort na de strijd verwijderd.) Zoals luitenant John G. Bourke al opmerkte: "kledingstukken, hoeden van soldaten, cavaleriekleding, laarzen met afgesneden lederen benen, maar met de menselijke voeten en botten die er nog in steken, bezaaid de heuvel. " Custer's ondiepe graf was verstoord. Na een skelet verkeerd te hebben geïdentificeerd als dat van Custer - een blouse waarop de overblijfselen lagen, identificeerde het dat het toebehoorde aan een korporaal - koos de partij een ander. "Ik denk dat we de tweede keer de juiste body hebben", een lid van het detail, Sgt. Michael Caddle, teruggeroepen in een brief aan een historicus; maar een andere ooggetuige herinnerde zich de bevelvoerende officier die mompelde: "Spijker de doos dicht; het is in orde zolang de mensen dat denken."
De eerste echte toeristen op Little Bighorn waren indianen. In de winter van 1876 leidde Houten Been, een Cheyenne-krijger en een veteraan van de strijd, een jacht van negen man naar de verlaten plek. Handelend als gids, reden hij en de groep door heuvels die nog steeds bezaaid zijn met niet-uitgewerkte pistoolpatronen, speren, pijlen en de gebleekte beenderen van cavaleristen.
Twee jaar later zorgden 25 overgegeven Sioux- en Cheyenne-veteranen voor een battlefield tour voor kolonel Nelson A. Miles, commandant van Fort Keogh, in Montana, en een persoonlijke vriend van de familie Custer, die zocht naar 'het bereiken van het Indiase verhaal van de verloving." Zoals 400.000 bezoekers per jaar vandaag leren, omvatte de strijd meer dan alleen het filmische debacle op Last Stand Hill. Vroeg in de middag van 25 juni stuurde Custer een van zijn drie bataljons, geleid door majoor Marcus Reno, om het Indiase kampement vanuit het zuiden aan te vallen. Afgewezen trok Reno zich terug over Little Bighorn River naar de daarachter liggende blufs waar een tweede bataljon onder leiding van kapitein Frederick Benteen samenkwam. De troepen groeven vier mijl ten zuidwesten van Last Stand Hill, waar ze 's nachts standhielden tegen Indiase aanvallen. Na een schokkende belegering, gekweld door dorst en geplukt door sluipschuttervuur, zagen de soldaten de Indianen de volgende middag terugtrekken; de bataljons hadden 53 doden en 52 gewonden. Ongeveer 380 overleefden.
Re-enactments uitgevoerd in de stad Hardin en door de lokale Crow (hierboven) zijn een hoogtepunt van de jaarlijkse jubileumvieringen op het slagveld. (Tony Perrottet) In 1879 viel het strijdtoneel onder de jurisdictie van het oorlogsdepartement en dat jaar bouwden troepen uit het nabijgelegen Fort Custer een ruw loggedenkteken op de top van Last Stand Hill. Inheems Amerikaans bezoek nam af. De indianen die de strijd hadden gewonnen, hadden de oorlog verloren en daarmee het recht om het verleden te interpreteren. In het oosten werd Custer een held.
Pas in 1881 werden de botten van de resterende cavaleristen en hun paarden uiteindelijk met de hand verzameld in een massagraf, waarover een granietmonument van 36.000 pond werd opgericht. Zelfs toen was het karwei nauwelijks grondig: in 1925 werd een onthoofd skelet van een trooper onder bevel van Reno gevonden nabij het moderne gehucht Garryowen; een ander, gekleed in een legerjas, werd in 1958 blootgesteld in een ondiep graf op Reno Hill.
Het monument en de groeiende populariteit van de auto brachten meer toeristen naar Little Bighorn. Maar het was pas in het semicentennial van de strijd van 1926 dat er een groot evenement op de site plaatsvond: 50.000 mensen kwamen opdagen, waaronder de westerse filmster William S. Hart, om deel te nemen aan diensten en een re-enactment te bekijken. Er was een officiële begrafenis van de strijdbijlceremonie waarbij generaal Godfrey, die had gevochten met Benteen en White Bull, de neef van Sitting Bull, samenkwam om oude haat te wissen. Bull gaf Godfrey een deken en Godfrey gaf White Bull een Amerikaanse vlag. De tomahawk werd begraven in het graf van de soldaat die het jaar daarvoor was gevonden, als een symbolisch gebaar. Maar voor sommigen in het overwegend blanke publiek suggereerde de ceremonie dat de Indianen overheersing door de blanke man hadden geaccepteerd.
Rond deze tijd vroeg Nellie Beaverheart, dochter van mogelijk de enige Indiase opperhoofd die tijdens de strijd was gedood, Lame White Man, om een marker van het oorlogsdepartement op de plaats waar hij stierf. Het verzoek werd genegeerd tot de jaren 1950, toen de National Park Service, die nu de site beheert, een houten marker plaatste. Toch duurde het tot de jaren 1970 - met de publicatie van werken zoals Dee Brown's aangrijpende Bury My Heart at Wounded Knee - voor de winden van culturele verandering om het slagveld te beroeren. In 1991 hield Barbara Sutteer, de eerste Amerikaanse hoofdinspecteur van de site, toezicht op de naamsverandering, lang gevraagd door Indianen, van Custer Battlefield naar Little Bighorn Battlefield National Monument. Een Indiaanse herdenkingsontwerpcommissie van elf leden, gemachtigd door dezelfde wetgeving, hield toezicht op het ontwerp en de inhoud van een monument. Een sculptuur, in een opening in de noordmuur van het monument, was gebaseerd op de pictograph-tekeningen van White Bird, een Cheyenne-krijger die op 15-jarige leeftijd had deelgenomen aan de strijd. Het bestaat uit drie ruiters gemaakt van dikke zwarte draad, die strijders vertegenwoordigen rijden om het Indiase dorp te verdedigen tegen de aanval van Custer; een vierde figuur, een vrouw die naast hem loopt en een schild doorgeeft aan een van de soldaten, benadrukt het belang van vrouwen in het Indiase leven. Binnen de cirkelvormige grondwerken van het monument, ontworpen door Philadelphians John R. Collins en Allison J. Towers, zijn interpretatieve panelen over de Indiaanse groepen. Een symbolische "spirit gate" verwelkomt de geesten van de indianen en soldaten.
Ik ontmoette Sutteer, die vandaag werkt als consultant voor Indiaanse kwesties, bij de Hardin Dairy Queen. Een zachtaardige vrouw in haar jaren '60, ze vertelde me dat ze doodsbedreigingen had ontvangen omdat ze Indiaanse gezichtspunten op de site wilde introduceren. "Natuurlijk is het slagveld veel langer heilig geweest voor de indianen dan voor blanken, " vertelde ze me. "De kwaliteit van het gras maakte het een uitstekende jachtplaats. Dat is een reden waarom de groepen hier in 1876 hadden gekampeerd."
De aandacht voor de Indiase geschiedenis bij het monument heeft enkele complexiteiten van de Indiaanse cultuur benadrukt. "Witte mensen beschouwen indianen vaak als een enkele monolithische cultuur", zegt Tim McCleary. De Crow en Arikara stonden eigenlijk aan de kant van Custer en werkten als verkenners. Ze beschouwden de Sioux, Cheyenne en Arapaho als indringers van hun thuisland. "De mogelijkheid om Sioux te doden met de hulp van het Amerikaanse leger was echt uitnodigend, " vervolgt McCleary, eraan toevoegend dat de Arikara trots blijven op hun rol als bondgenoten van het Amerikaanse leger. Aan de Cheyenne en Sioux, aan de andere kant, bereikte de Slag om Little Bighorn lang verzet tegen witte invallen, en tot op de dag van vandaag hebben ze een hekel aan het favoritisme waarvan zij geloven dat de regering de Crow toonde. (Ze hebben ook een hekel aan de locatie van hun grootste overwinning op Crow-land, voegt McCleary toe, waardoor Crow-gidsen "Native American" -rondleidingen kunnen geven. Wat de Crow betreft, vonden ze dat de reservering die ze hadden gekregen na de strijd te klein was. en beschouw de oprichting van het Noordelijke Cheyenne-reservaat vlak naast hun traditionele woning - met een deel van hun oorspronkelijke reservaat gesneden voor hun vijanden - als een gerichte belediging.
Deze oude rivaliteit morst vandaag nog steeds op het slagveld. Sinds 1999 zijn vijf rood-granieten grafstenen geplaatst om plekken te markeren waar Sioux- en Cheyenne-krijgers vielen, tegenhangers van witte tabletten opgericht voor de mannen van de Zevende Cavalerie in 1890. Maar hun inscripties, zeggend dat elke krijger 'stierf ter verdediging van zijn Homeland ', woed de Crow, die beweren dat de strijd eigenlijk op hun thuisland plaatsvond. "De Sioux en Cheyenne migreerden naar ons land vanuit het oosten en de Arapaho vanuit het zuiden", zegt Marvin Dawes, een Indiase historicus van Crow. "Zullen we zeggen, ze kwamen voorbij. Ze waren bezoekers in het gebied."
Toen ik in Hardin aankwam, een eenzaam uitziende, hardgebeten prairiestad met een reeks ingescheepte bars, maakte de plaats zich op voor het jubileum dat de economie in leven houdt. Elke hotelkamer was volgeboekt en reennactors met bluecoats en oorlogsverf trokken door de straten.
Op de dag van het jubileum ging ik voor het ochtendgloren naar het slagveld om, samen met ongeveer 50 anderen, zeven Cheyenne-ouderen in cowboyhoeden en donkere glazen een vredesceremonie te zien leiden bij het Indiase gedenkteken. Donlin Many Bad Horses stak een houten pijp aan en zei: "Wanneer dingen slecht voor ons waren, konden we dit niet doen. Er waren tijden dat we hier niet binnen konden komen. Maar nu is er een deur voor ons opengegaan. We kunnen binnenkomen en aanbid en bid. Ik hoop dat deze opening zal blijven groeien. "
Op een ochtend, een paar dagen later, ontmoette ik Ernie Lapointe, een achterkleinzoon van Sitting Bull. "Vele jaren, " zei hij, "de Lakota, Cheyenne, Arapahos, iedereen hield niet van de Kraai. We zijn natuurlijke vijanden. Maar het is nu tijd om die verschillen op te lossen, om al die wonden te helen." Hij vertelde me dat Sitting Bull vóór de strijd een visioen had gehad dat 'hem vertelde dat onze krijgers de buit niet zouden moeten nemen of de doden niet zouden verwonden - maar dat deden ze wel. Daarom worden we tot op de dag van vandaag onderdrukt - door de verliezers in de strijd! "
"Wie wil Custer zien vermoorden?" vroeg een man met een luidspreker aan de duizend man sterke menigte bij de langstlopende re-enactment van de strijd, georganiseerd door de voornamelijk blanke bedrijven van Hardin op een stoffige vlakte net buiten de stad. "Yesss!" kwam het gebrul van de tribunes, terwijl blauwe jassen te paard uit een houten fort reden. Naast mij zat Joy Austin, de vrouw van Tony Austin, een 50-jarige postbode die nu in British Columbia woont en Custer speelt. Ik vroeg hoe ze het vond om haar man drie keer per dag te zien sterven. "Het is OK, " antwoordde ze. "De enige plaats waar ik me in laat stikken is wanneer hij de kolom soldaten over de heuvel leidt. Je weet dat hij en alle anderen die met hem meerijden niet zullen terugkeren."
A Crow Indian, Joe Medicine Crow, schreef het script voor deze re-enactment. Het is gebaseerd, zegt hij, op interviews met een Cheyenne-veteraan van de strijd, met echo's van de film Errol Flynn uit 1940 They Died With Their Boots On, en benadrukt verzoening. "In deze Slag om de Kleine Bighorn waren er geen overwinnaars ... Wij rode mannen en blanke mannen leven in een verenigd fort van democratie, de Verenigde Staten van Amerika."
Daarna ging ik naar de rivaliserende re-enactment - georganiseerd door de Real Bird-familie van Crow Indians aan de Little Bighorn River - waar ik Jason Heitland tegenkwam, die een federale soldaat afbeeldde. "Ik ga hier elk jaar vechten tot ik te oud ben om het te doen, " zei hij ademloos terwijl we door replica militaire tenten liepen door een schaduwrijke kreek. "Je vecht op het eigenlijke slagveld! Je slaapt waar het werkelijke Indiase kamp was, waar de Cheyenne-hondensoldaten sliepen. En de strijd zelf is volkomen ongeschreven. Je hebt gierende Indianen die uit alle richtingen komen. Het is nogal een sensatie. "
"En de paarden weten niet dat het nep is, " voegde Nicola Sgro, een koffieverkoper uit Michigan, eind jaren dertig toe. "Dat is waarom het zo gevaarlijk is!"
In de schemering op zondag, nadat het laatste schot was afgevuurd en de laatste herdenkingskrans was gelegd, was het slagveld teruggekeerd naar zijn griezelige stilte. Toen ik de site voor de laatste keer bezocht, had ik een gevoel van verdriet voor degenen aan beide kanten - cavaleristen die 13 dollar per maand kregen om hun hoofdhuid te riskeren in een buitenaards land, en Indiase krijgers die wanhopig probeerden hun nomadische manier van leven te behouden. "Dit was de laatste tribune van Custer, " zei John Doerner, "maar het was ook de laatste tribune van de Indianen. Binnen een jaar na de Little Bighorn was er geen echt vrije Indiaan over op de vlakten."
