Marcos Rodrigo Neves herinnert zich de slechte oude dagen in Rocinha, de grootste favela, of sloppenwijk, in Rio de Janeiro. Een 27-jarige baby met het gezicht van een linebacker en kortgeknipt zwart haar, Rodrigo groeide arm en vaderloos op in een woning in Valão, een van de gevaarlijkste wijken van de favela. Drugs smokkelende bendes controleerden de grasmat en de politie kwam zelden binnen uit angst dat ze in een steegje in een hinderlaag konden worden gelokt. "Veel klasgenoten en vrienden stierven aan overdoses of drugsgebruik", vertelde hij me, zittend in de voorste kast van het Instituto Wark Roc-inha, de kleine kunstgalerij en de leerworkshop die hij runt, verscholen in een groezelige steeg in het hart van de favela. Rodrigo's pen-en-inktportretten van Braziliaanse beroemdheden, waaronder voormalig president Luiz Inácio Lula da Silva - die Rodrigo ontmoette tijdens het bezoek van de president aan de sloppenwijk in 2010 - en de singer-songwriter Gilberto Gil, sieren de muren. Rodrigo zou zelf een slachtoffer van de drugscultuur zijn geworden, zei hij, als hij geen talent voor tekenen had ontdekt.
gerelateerde inhoud
- Rio opnieuw uitvinden
Op 16-jarige leeftijd begon Rodrigo de muren van Rocinha en aangrenzende buurten te besproeien met zijn kenmerkende beeld: een melancholische clown met een rond gezicht en niet-overeenkomende rode en blauwe ogen. "Het was een symbool van de gemeenschap, " vertelde hij me. "Ik zei dat het politieke systeem ons allemaal in clowns veranderde." Hij tekende de graffiti "Wark", een onzinnaam die hij ter plekke verzon. Al snel kreeg het beeld Rodrigo een aanhang. Tegen de tijd dat hij in zijn late tienerjaren was, gaf hij les in graffitikunst aan tientallen kinderen uit de buurt. Hij begon ook kopers aan te trekken voor zijn werk van buiten de favela. "Ze zouden niet naar Rocinha komen, " zei hij, "dus ik zou naar de mooiere gebieden gaan en daar mijn werk verkopen. En dat maakte me sterk genoeg om te voelen dat ik een beetje in staat was. ”
In november 2011 dook Rodrigo in zijn appartement terwijl de politie en het leger de meest ingrijpende veiligheidsoperatie uitvoerden in de geschiedenis van Rio de Janeiro. Bijna 3.000 soldaten en politie vielen de favela binnen, ontwapende de drugsbendes, arresteerden grote mensenhandelaars en zetten permanente posities op straat in. Het maakte allemaal deel uit van het "pacificatieproject" van de regering, een ambitieus plan om de niveaus van gewelddadige criminaliteit terug te dringen en het imago van Rio de Janeiro te verbeteren voorafgaand aan de Wereldbeker 2014 en de Olympische Zomerspelen 2016.
Rodrigo maakte zich grote zorgen over de bezetting, gezien de reputatie van de Braziliaanse politie voor geweld en corruptie. Maar acht maanden later zegt hij dat het beter is gelukt dan hij had verwacht. Het opruimen van de favela heeft de aura van angst weggenomen die buitenstaanders op afstand heeft gehouden, en de positieve publiciteit over Rocinha is de artistieke carrière van Rodrigo ten goede gekomen. Hij kreeg een gewaardeerde commissie om vier panelen met graffitikunst te tonen op de Rio + 20 United Nations Conference on Sustainable Development afgelopen juni, en een andere om het havengebied van de binnenstad van Rio te decoreren, dat een enorme herontwikkeling ondergaat. Nu droomt hij ervan om een internationale ster te worden zoals Os Gêmeos, tweelingbroers uit São Paulo die hun werk exposeren en verkopen in galerijen van Tokio tot New York. In een gemeenschap die uitgehongerd is naar rolmodellen, is "Wark" een positief alternatief geworden voor de met juwelen bedekte medicijn kingpin - de standaardpersoonlijkheid van succes in de sloppenwijken. Rodrigo en zijn vrouw hebben een pasgeboren dochter en hij is opgelucht dat zijn kind niet zal opgroeien in de beangstigende omgeving die hij als jongen heeft ervaren. "Het is goed dat mensen geen drugs meer op straat roken of openlijk hun wapens dragen", vertelde hij me.
***
Brazilië is een bloeiende democratie en regionale grootmacht, met een krachtige jaarlijkse groei en de achtste economie ter wereld. Toch zijn de favela's sterke symbolen gebleven van wetteloosheid, bruto inkomensverschillen tussen arm en rijk, en de nog steeds diepe kloof tussen Brazilië en Brazilië. In de volkstelling van 2010 definieerde 51 procent van de Brazilianen zichzelf als zwart of bruin, en volgens een overheidgerelateerde denktank verdienen zwarten minder dan de helft zoveel als blanke Brazilianen. Nergens zijn de ongelijkheden groter dan in de favela's van Rio, waar de bevolking bijna 60 procent zwart is. Het vergelijkbare cijfer in de rijkere wijken van de stad is slechts 7 procent.
Decennia lang hadden drugsbendes zoals Comando Vermelho (Red Command) - gevestigd in een Braziliaanse gevangenis in 1979 - en Amigos dos Amigos (Friends of Friends), een zijtak, een lucratief cocaïne-distributienetwerk binnen het heiligdom van de favela's. Ze kochten politiecommandanten en politici af en bewaakten hun terrein met zwaar bewapende veiligheidsteams. Om de loyaliteit van de bewoners van de favela's te versterken, sponsorden ze buurtverenigingen en voetbalclubs en rekruteerden favela-jongeren door op zondagmiddag bailes-funk of funk-feesten te houden. Deze rauwe zaken waren vaak vol met minderjarige prostituees en speelden muziek genaamd funk carioca, die de drugsbendecultuur en bendeleden die waren gestorven tegen de politie vierden. Bloedige interne oorlogen voor controle op de drugshandel kunnen tientallen doden achterlaten. "Ze zouden de ingangen van de steegjes blokkeren, waardoor het voor de politie uiterst gevaarlijk was om de favela's te penetreren, " kreeg ik te horen van Edson Santos, een politie-majoor die het afgelopen decennium verschillende operaties in de favela's had uitgevoerd. “Ze hadden hun eigen wetten. Als een man zijn vrouw sloeg, zouden de drugssmokkelaars hem slaan of doden. '
In 2002 werd een 51-jarige Braziliaanse journalist, Tim Lopes, gekidnapt door negen leden van een drugsbende bij een van de gevaarlijkste favela's, Complexo do Alemão, terwijl hij in het geheim filmde dat cocaïne verkocht en hun wapens liet zien. De ontvoerders bonden hem vast aan een boom, sneden zijn ledematen af met een samoeraienzwaard en verbrandden hem vervolgens levend. De gruwelijke dood van Lopes werd een symbool van de verdorvenheid van de drugsbendes en het onvermogen van veiligheidstroepen om hun greep te breken.
Eind 2008 besloot het bestuur van president da Silva dat het genoeg had gehad. Staats- en federale regeringen gebruikten elitaire militaire politie-eenheden om bliksemaanvallen uit te voeren op het grondgebied van de drugshandelaren. Nadat het grondgebied was beveiligd, namen politie-pacificatie-eenheden permanente posities in binnen de favela's. De Cidade de Deus (Stad van God), die berucht was geworden dankzij een bekroonde misdaadfilm met dezelfde naam uit 2002, was een van de eerste favela's die werden binnengevallen door veiligheidstroepen. Een jaar later vielen 2.600 soldaten en politie Complexo do Alemão binnen, waarbij minstens twee dozijn schutters werden gedood tijdens dagen van hevige gevechten.
Toen was het de beurt aan Rocinha. Op het eerste gezicht was Rocinha nauwelijks de ergste van de favela's: de nabijheid van rijke buurten aan het strand gaf het een bepaald cachet en het ontving de ontvanger van forse federale en staatssubsidies voor stedelijke herontwikkelingsprojecten. In werkelijkheid werd het geregeerd door drugsbendes. Jarenlang streden Comando Vermelho en Amigos dos Amigos om de controle over het grondgebied: Comando controleerde de bovenloop van de favela, terwijl Amigos de onderste helft had. De rivaliteit culmineerde in april 2004, toen verscheidene dagen van straatgevechten tussen de twee drugsbendes ten minste 15 favela-bewoners, waaronder schutters, dood lieten. De oorlog eindigde pas nadat de politie de favela was binnengekomen en de 26-jarige Luciano Barbosa da Silva doodschoot, bekend als Lulu, de baas van Comando Vermelho. Vierhonderd rouwenden woonden zijn begrafenis bij.
Macht werd overgedragen aan Amigos dos Amigos, in Rocinha geleid door Erismar Rodrigues Moreira, of "Bem-Te-Vi." Een flamboyante kingpin genoemd naar een kleurrijke Braziliaanse vogel, hij droeg vergulde pistolen en aanvalsgeweren en gooide partijen bijgewoond door de top van Brazilië voetbal- en entertainmentsterren. Bem-Te-Vi werd in oktober 2005 door de politie doodgeschoten. Hij werd opgevolgd door Antonio Bonfim Lopes, ook wel bekend als Nem, een 29-jarige die de voorkeur gaf aan Armani-pakken en $ 2 miljoen per week verdiende aan cocaïneverkoop. "Hij had 50 oude dames in dienst om de cocaïne te helpen produceren en verpakken", werd mij verteld door majoor Santos.
Maar Jorge Luiz de Oliveira, een bokscoach en voormalig lid van Amigos dos Amigos, die als een van de beste beveiligingsmannen van de drugspin diende, zei dat Nem verkeerd werd begrepen. "Nem was een uitzonderlijk persoon, " hield Luiz vol. “Als iemand een opleiding nodig had, een baan, zou hij die voor hen krijgen. Hij heeft iedereen geholpen. 'Luiz verzekerde me dat Nem zelf nooit drugs heeft aangeraakt of zijn toevlucht tot geweld heeft genomen. “Hij was een beheerder. Er lopen grotere criminelen rond - zoals ministers, grote zakenmensen - en ze worden niet gearresteerd. "
Anders dan bij de Stad van God en Complexo do Alemão verliep de bezetting van Rocinha grotendeels zonder incidenten. Autoriteiten plaatsten zich dagen van tevoren bij ingangen van de favela en bevolen schutters om zich over te geven of felle represailles te ondergaan. Een aanhoudingscampagne in de dagen voorafgaand aan de invasie hielp weerstand te ontmoedigen. Rond middernacht op 10 november 2011 stopte de federale politie op basis van een tip een Toyota aan de rand van de favela. De chauffeur identificeerde zichzelf als de honorair consul uit Congo en claimde diplomatieke immuniteit. Negerend hem, opende de politie de kofferbak en vond Nem binnen. Drie dagen later bezetten politie en soldaten Rocinha zonder een schot af te vuren. Vandaag zit Nem in een gevangenis in Rio, in afwachting van zijn proces.
***
Het is slechts 15 minuten met de taxi van de rijke Leblon-wijk aan de oceaan naar Rocinha, maar de afstand beslaat een even grote culturele en economische kloof tussen bijvoorbeeld Beverly Hills en South Central Los Angeles. Bij mijn eerste bezoek aan de favela liepen mijn tolk en ik een tunnel in die onder de bergen doorsneed, vervolgens de snelweg afslaan en de Gávea-weg, de belangrijkste doorgaande weg door Rocinha, begonnen op te winden. Voor mij lag een tableau tegelijk majestueus en verbiedend. Duizenden bakstenen en betonnen krotten, geperst tussen de met jungle bedekte toppen van Dois Irmãos en Pedra de Gávea, waren als Legostenen op de heuvels gestapeld. Motortaxi's, de belangrijkste vorm van vervoer in Rocinha, verstopten de hoofdstraat. (De mototaxi-activiteiten werden tot november 2011 streng gecontroleerd door Amigos dos Amigos, die een aanzienlijk percentage van het inkomen van elke bestuurder ontving.)
Aan bijna elke hulppaal hing een vogelnest van draden dat bekend staat als gatos - of katten - illegaal geregen door de lokale bevolking om mensen goedkope elektriciteit en telefoondiensten te bieden. Geschat wordt dat ongeveer 20 procent van de bevolking van Rocinha profiteert van de gatos, hoewel het aantal sinds pacificatie is gedaald. Tekenen van het nieuwe tijdperk waren alomtegenwoordig: militairen met zwarte uniformen en bosbouwpolitie met blauwe uniformen, allemaal gewapend met automatische wapens, hielden de wacht bij de ingang van bijna alle steegjes. De gemeenschap had een banier over de Gávea-weg geslagen: 'Welkom in Rocinha. Het gevaar is nu dat je misschien nooit meer weg wilt. '
Rocinha (de naam betekent 'Little Farm') begon ongeveer 90 jaar geleden vorm te krijgen. Arme zwarte migranten uit de noordoostelijke staat Ceará, een van de minst ontwikkelde en meest door droogte getroffen regio's van Brazilië, begonnen een suikerriet- en koffieplantage te bezetten aan de rand van Rio. De migratie trok aan tijdens de wereldwijde depressie van de jaren 1930 en vertraagde nooit. "In 1967 waren het allemaal houten slipjes, half zo groot als vandaag, " werd mij verteld door José Martins de Oliveira, een gemeenschapsactivist die dat jaar uit Ceará migreerde. Beetje bij beetje kreeg een permanente gemeenschap gestalte: in het begin van de jaren zeventig, na een strijd van drie jaar, begon de deelstaatregering gemeentelijk water in de favela te leiden. "We vormden een vereniging en we leerden dat we konden vechten voor onze rechten, " zei Martins, nu een 65-jarige met schouderlang wit haar en een grijze baard uit het Oude Testament. Rocinha breidde zich uit over de hellingen: structuren van baksteen en beton vervingen dunne houten slipjes; nutsbedrijven introduceerden elektriciteit, telefoonlijnen en andere basisdiensten. Vandaag de dag heeft Rocinha een bevolking van tussen de 120.000 en 175.000 - een officiële telling is nooit gehouden - waardoor het verreweg de grootste van de ongeveer 1000 favela's van Rio de Janeiro is.
Volgens de Organisatie van het maatschappelijk middenveld in Rocinha, een sociale welzijnsgroep, verdient slechts 5 procent van de bevolking van de favela meer dan $ 400 per maand en is meer dan de helft van zijn volwassenen werkloos. Eenentachtig procent van de werkende inwoners heeft laagbetaalde banen in dienstverlenende sectoren, zoals kapsalons en internetcafés. Het analfabetisme onder 60-plussers is bijna 25 procent. Het opleidingsniveau is, hoewel het verbetert, nog steeds laag: een kwart van de jongeren tussen de 15 en 17 jaar gaat niet naar school.
Op een ochtend in de favela nam Rodrigo me mee op een rondleiding door Valão, waar hij het grootste deel van zijn jeugd had doorgebracht. We liepen door steegjes met goedkope cafés, bars en kapsalons en gingen Canal Street in, met een diep kanaal dat door het midden van de weg liep. Grijs, stinkend water stroomde vanaf de top van de favela en bracht het afval van talloze gezinnen naar zijn stortplaats in de Atlantische Oceaan. We beklommen een stenen trap die door een warren van huizen kronkelde, zo dicht op elkaar gepakt dat ze bijna al het natuurlijke licht afsneden. "Dit is de slechtste buurt van de stad, " zei hij. Hij gebaarde naar een ongeverfd krot tussen andere gebouwen op een lichtloze steeg. Ik hoorde het stromende water uit het nabijgelegen riool. De stank van rauw afvalwater en gefrituurd voedsel was overweldigend. "Dit is het huis van mijn moeder, " zei hij.
Rodrigo's moeder, die huizen schoonmaakte voor de welgestelden in Ipanema en Leblon, gooide zijn vader eruit toen Rodrigo een baby was vanwege zijn chronische geflankeerde leven. "Hij had veel vrouwen, " vertelde hij me. "Hij vroeg haar om hem terug te nemen, maar ze zei nee, ook al was ze eerder helemaal verliefd op hem." Sindsdien heeft hij zijn vader slechts twee keer ontmoet. Zijn moeder keek aanvankelijk neer op Rodrigo's graffiti als 'de muren vervuilen'. Toen hij 18 was, verzekerde ze hem van een zeer gewilde slot in de luchtmacht. "Vrienden gingen naar de luchtmacht, het leger en leerden hoe ze geweren moesten gebruiken en kwamen terug om zich bij de drugsbendes aan te sluiten, " vertelde hij me. “Ik heb dat aan mijn moeder uitgelegd, maar ze begreep het niet. Ze werd boos op me. 'Hij duurde een week in het bootcamp. “Ik wilde niet groeten. Ik ben niet het gehoorzame type, 'legde hij uit. Toen hij stopte, was zijn moeder diepbedroefd, maar ze ging de keuze van haar zoon accepteren. Nu, zei Rodrigo, "ze ziet me als een kunstenaar."
Toch is de relatie van Rodrigo met zijn moeder gespannen. Toen hij vier jaar geleden op 22-jarige leeftijd trouwde en aankondigde dat hij het huis verliet, reageerde ze slecht op zijn onafhankelijkheidsverklaring. "Ik was de enige zoon, " vertelde Rodrigo me, "en ze wilde dat we bij haar zouden wonen, in het gebouw dat ze bezit, en er voor zou zorgen." Maar er was meer aan de breuk dan Rodrigo's gebrek aan interesse in het onderhouden het huis. Hoewel de sociale houding in de Braziliaanse samenleving is veranderd, blijven geslachtshiërarchieën rigoureus op hun plaats in Rocinha. “Je hebt nog steeds een man nodig om gerespecteerd te worden. Het is moeilijk voor een vrouw om alleen te zijn, 'legde Rodrigo uit. "Ze voelde dat ik haar in de steek liet." Hij gaf toe dat hij sinds zijn huwelijk niet meer met zijn moeder had gesproken. Toen mijn tolk en ik aanboden het huis binnen te gaan en een verzoening tot stand te brengen, schudde hij zijn hoofd. "Het is te laat, " zei hij.
Even later passeerden we drie shirtloze mannen die in de steeg rondhangen; elk was bedekt met lugubere tatoeages. De mannen keken ons behoedzaam aan en verspreidden zich toen. Rodrigo legde uit dat het drugshandelaren waren die wachtten op een transactie toen we kwamen. "Ze wisten niet wie je was, " zei hij. "Je bent misschien aan de politie gebonden." Hoewel de politie de belangrijkste kruispunten van Rocinha controleert en de drugsbendes grotendeels heeft ontwapend, blijft de verkoop van cocaïne, methamfetamine, hasj en andere drugs in de achterste steegjes van de favela levendig.
Vanaf de top van de favela, waar de huizen geleidelijk dunner werden en plaats maakten voor een strook bos, kon ik het hele panorama van Rio de Janeiro zien: de strandgemeenschap van Ipanema, Sugar Loaf Mountain, het standbeeld van Christus de Verlosser met uitgestrekte armen bovenop de 2.300 voet hoge granieten piek Corcovado. Villa's van de rijken, verleidelijk en buiten bereik, bezaaid het strand net onder ons. Toen hij een jongen was, vertelde Rodrigo me, zou hij een natuurlijke bron in dit bos bezoeken, spetteren in het koele water en een toevlucht vinden tegen het stof, hitte en misdaad. Toen maakten schutters van Comando Vermelho aanspraak op het bos en werd het hun ontsnappingsplek. "Ik kon niet meer komen, " zei Rodrigo.
***
Nu de gewapende criminelen grotendeels verdwenen zijn, wat is het volgende voor Rocinha? Veel inwoners zeiden dat ze een 'vredesdividend' verwachtten - een stroom van ontwikkelingsprojecten en nieuwe banen - maar er is niets gebeurd. “De eerste 20 dagen na de bezetting introduceerden ze allerlei diensten, ” vertelde José Martins de Oliveira me terwijl we in de kleine woonkamer van zijn huis zaten. “Er kwamen afvalbedrijven binnen, het telefoonbedrijf, het energiebedrijf. Mensen zorgden voor Rocinha; na drie weken waren ze verdwenen. '
De afgelopen jaren heeft de regering pogingen gedaan om de levenskwaliteit in de favela te verbeteren. Het groeiversnellingsprogramma (PAC), een stadsvernieuwingsproject van $ 107 miljoen dat eind 2007 werd gelanceerd, heeft verschillende openbare werken gefinancierd. Deze omvatten een project met 144 appartementen, geschilderd in heldere pastelkleuren en begrensd door parken en speeltuinen; een sportcomplex en openbare voetgangersbrug ontworpen door de overleden Braziliaanse architect Oscar Niemeyer; en een cultureel centrum en een bibliotheek. Maar het werk is vertraagd of gestopt voor andere projecten, waaronder een ecologisch park aan de top van de favela, een markt en een kinderdagverblijf. Sommige bewoners zijn van mening dat de stormloop van de bouw vooral bedoeld was om Rocinha's steun voor het herverkiezingsbod van Sergio Cabral, gouverneur van de staat Rio de Janeiro, die handig won, te verstevigen. In november 2011 heeft de deelstaatregering nog eens $ 29 miljoen aan PAC-geld toegezegd voor de ontwikkeling van de favela, maar activisten zeggen dat ze niet zijn begonnen het te leveren. "Het klimaat hier is desillusie, " zei Martins.
In plaats daarvan lijkt de overheid meer geïnteresseerd in het ondersteunen van projecten gericht op toeristen. (Vóór de pacificatie bezochten sommige toeristen de sloppenwijk in georganiseerde 'favela-tours', een bedrijf dat met tegenzin werd getolereerd door de drugsbendes.) Een Frans bedrijf voltooide onlangs de bouw van een stalen baan die rond de top van de favela slingert, de eerste fase in een kabelbaanproject dat bezoekers een panoramisch uitzicht op de uitgestrekte sloppenwijk en de Atlantische Oceaan biedt. Critici schatten dat het de staat meer dan $ 300 miljoen zou kunnen kosten. Het project heeft de gemeenschap verdeeld, waarbij een handvol zakenmensen tegenover de meerderheid van de inwoners staan die het als een witte olifant zien. Het geld zou volgens hen moeten worden besteed aan meer vitale projecten zoals een verbeterd rioolsysteem en betere ziekenhuizen. Rodrigo zegt minachtend dat het project toeristen in staat stelt "Rocinha van bovenaf te zien zonder hun voeten op de grond te zetten."
De echte maatstaf voor het succes van pacificatie, zei Martins, zal zijn wat zich de komende twee jaar zal voordoen. Hij vreest dat als de status-quo aanhoudt, de inwoners van Rocinha misschien zelfs beginnen te verlangen naar de dagen van de narcos: voor al hun brutaliteit en zwerftocht, zorgden de drugsdealers voor banen en pompten geld in de lokale economie. Rodrigo was blij de laatste gewapende bendes te zien, maar ook hij was teleurgesteld. "De politie kwam, ze brachten geen hulp, onderwijs, cultuur, wat de mensen nodig hebben, " vertelde hij me. "Het is hetzelfde als voorheen - een groep verschillende schutters zorgt voor deze plek." Rodrigo zei dat het belangrijkste gevolg van pacificatie de onroerendgoedprijzen zijn gestegen, een bron van toenemende angst voor hem. Zijn huisbaas heeft onlangs plannen aangekondigd om de huur van $ 350 op zijn studio te verdubbelen, wat hij zich niet kan veroorloven. "Ik weet niet waar ik heen zou gaan als ik wordt uitgezet, " zei hij.
***
Een paar dagen nadat ik Rodrigo had ontmoet, nam ik opnieuw een taxi naar de top van Gávea Road en stopte bij het onafgemaakte ecologische park. Ik volgde een onverharde weg door het bos naar een cluster van aanhangwagens - het commandocentrum voor de pacificatiepolitie. Hier ontmoette ik Edson Santos, een ordinaire, openhartige officier die de operatie van november 2011 leidde. Santos nam me mee in een trailer, waar drie van zijn collega's de inzet van de politie op computers in de gaten hielden en via de radio met hen communiceerden. Op dit moment waren er volgens Santos 700 politie in de favela gestationeerd en zouden er binnenkort nog eens 120 arriveren. Dat was nog steeds niet genoeg om permanent de steegjes te bezetten waar de drugshandel plaatsvindt, maar de politie had Amigos dos Amigos in de gaten gehouden. "We hebben honderden wapens in beslag genomen, en veel drugs, " vertelde Santos me, wijzend op foto's op de muren van cocapasta en geweren in beslag genomen in recente bustes.
Santos leidde me een heuvel af. Onze bestemming was het voormalige huis van Nem, nu bewoond door de politie. Strategisch gesteund tegen de kliffen in de buurt van de top van de favela, was het huis met drie verdiepingen van Nem veel kleiner dan ik had verwacht. Er waren enkele tekenen van rijkdom - mozaïekvloeren, een dompelbad en een barbecueput, een veranda op het dak die vóór de inval in glas was ingekapseld - maar anders weerspiegelde het nauwelijks de tientallen miljoenen dollars die Nem naar verluidt waard was. De buren van Nem waren zo in beslag genomen door verhalen over zijn rijkdom dat ze onmiddellijk na zijn arrestatie muren en plafonds scheurden, "zoekend naar verborgen geld, " vertelde Santos. Hij wist niet of ze iets hadden gevonden.
Nem had twee andere huizen in Rocinha gehad, zei Santos, maar hij waagde zich nooit buiten de grenzen van de favela. "Als hij het probeerde, zou hij gearresteerd zijn en al zijn geld verloren", zei Santos. In de maanden voorafgaand aan zijn gevangenneming was de drugskoning naar verluidt gefrustreerd geraakt door de beperkingen van zijn leven. Santos vertelde me dat hij had gesproken met een man die al sinds zijn jeugd een vriend van Nem was. "Hij kwam op een dag terug uit São Conrado [een strand dat favoriet was bij de inwoners van Rocinha] toen hij Nem tegenkwam", zei Santos, "en Nem zei tegen hem: 'Ik wil alleen maar naar het strand kunnen gaan.'"
Tot nu toe zijn 28 favela's in Rio tot pacificatie gebracht; de regering heeft nog drie dozijn als doelwit. Het project is niet helemaal soepel verlopen. In juli 2012, kort nadat ik Santos ontmoette, doodden drugshandelaren een politieagent in haar kazerne in Alemão - de eerste moord op een wetshandhavingsfunctionaris in de favela's sinds het begin van de pacificatie. Sommige inwoners van Favela vragen zich af of de pacificatie zal doorgaan zodra het WK en de Olympische Spelen zijn aangebroken. De politie en het leger hebben in het verleden periodieke invasies uitgevoerd om de drugsdealers terug te trekken. En de Braziliaanse regeringen zijn berucht om de overvloedige aandacht - en contant geld - voor arme gemeenschappen wanneer het politiek voordelig is, en ze vervolgens te verlaten. Maar er zijn hoopvolle aanwijzingen dat het deze keer anders zal zijn: een paar maanden geleden heeft het Congres een wet aangenomen die vereist dat de pacificerende politie-eenheden 25 jaar in de favela's blijven. "We zijn hier om te blijven, " verzekerde Santos me. De drugsbendes wedden ertegen. Toen ik terugliep naar de Gávea Road om een taxi aan te houden, zag ik graffiti op een muur gesigneerd door Amigos dos Amigos. "Maak je geen zorgen, " stond er, "we komen terug."
