Ik zit op de binnenplaats van een met modder ommuurde compound in een dorp in het centrum van Mali, 40 mijl ten oosten van de rivier de Niger, wachtend op een clandestiene bijeenkomst om te beginnen. Ezels, schapen, geiten, kippen en eenden dwalen rond de binnenplaats; een dozijn vrouwen pond gierst, chat in zangstemmen en werpt verlegen blikken in mijn richting. Mijn gastheer, die ik Ahmadou Oungoyba zal noemen, is een slanke, welvarende man gedrapeerd in een paarse bubu, een traditionele Malinese jurk. Hij verdwijnt in een opslagruimte en verschijnt enkele minuten later met verschillende voorwerpen in een witte doek gewikkeld. Oungoyba ontvouwt de eerste bundel om een Giacometti-achtige menselijke figuur te onthullen, gesneden uit verweerd blond hout. Hij zegt dat het stuk, versplinterd en zonder been, werd gevonden in een grot niet ver van dit dorp. Hij draait het beeldje voorzichtig in zijn handen. "Het is minstens 700 jaar oud, " voegt hij eraan toe.
gerelateerde inhoud
- De race om Mali's onbetaalbare artefacten te redden
- Irak plunderen
- De schatten van Timboektoe
Oungoyba runt een succesvol toeristenhotel naast zijn huis; hij doet ook een levendig bedrijf dat in de fabriek geproduceerde kopieën van oude houten beeldjes en andere objecten verkoopt aan de westerse pakketreisgroepen die het hotel vullen tijdens het winterse hoogseizoen. Maar zijn echte geld is, zo is mij verteld, afkomstig van verzamelaars - met name Europeanen - die tot enkele honderdduizend dollar kunnen betalen voor antieke stukken uit dorpen in de regio, in strijd met de Malinese wet. Mijn gids vertelde Oungoyba dat ik een Amerikaanse verzamelaar was die geïnteresseerd was in het kopen van "authentieke" Dogon-kunst.
De Dogon, zelfvoorzienende boeren die oude animistische overtuigingen hebben, zijn een van de etnische groepen in centraal Mali. In de 15e eeuw, of zelfs eerder, op de vlucht voor een golf van islamisering, vestigden ze zich langs de 160 kilometer lange Bandiagara-kliffen, die net boven dit dorp uitkomen. De Dogon verdrongen de inheemse Tellem-mensen, die grotten en klifwoningen hadden gebruikt als graanschuren en grafkamers, een praktijk die de Dogon overnam. Ze bouwden hun dorpen op de rotsachtige hellingen beneden. Tegenwoordig blijft de meerderheid van de naar schatting 500.000 Dogon puur animistisch (de rest zijn moslims en christenen), hun oude cultuur gebaseerd op een triumvirate van goden. Rituele kunst - gebruikt om verbinding te maken met de spirituele wereld door gebed en smeekbede - is nog steeds te vinden in grotten en heiligdommen. Dogon deuren en luiken, opvallend gesneden en verfraaid met afbeeldingen van krokodillen, vleermuizen en sticklike menselijke figuren, sieren belangrijke dorpsstructuren.
Op de veranda van zijn privé-complex, Oungoyba, een Dogon, pakt een paar extra objecten uit: een paar ebbenhouten beeldjes, mannelijk en vrouwelijk, dat, zegt hij, dateren uit 80 jaar, die hij aanbiedt te verkopen voor $ 16.000; een slank beeldje van meer dan 500 jaar oud, beschikbaar voor $ 20.000. "Neem contact op met een van mijn klanten, " zegt hij. "Ze zullen je vertellen dat ik alleen de echte oudheden verkoop."
Twee dagen eerder had ik in het dorp Hombori een oudere man ontmoet die me vertelde dat een jonge Dogon uit het dorp door de oudsten was vervloekt en plotseling stierf nadat hij oude artefacten uit een grot had gestolen en aan een dealer had verkocht. Maar endemische armoede, de verspreiding van de islam en gelddragende dealers zoals Oungoyba hebben veel Dogon overgehaald om afstand te doen van hun relieken. Oungoyba zegt inderdaad dat hij de 700-jarige menselijke figuur, die hij me voor $ 9.000 aanbiedt, heeft gekocht van een commissie van dorpsoudsten, die geld nodig had om verbeteringen aan te brengen in het plaatselijke schoolgebouw. "Er zijn altijd mensen in de dorpen die willen verkopen", zegt Oungoyba. "Het is gewoon een kwestie van hoeveel geld."
De dorpen van Dogon Country behoren tot honderden locaties in Mali die de lokale bevolking voor geld heeft geplunderd. Het plunderen voedt een onverzadigbare overzeese markt voor Malinese antiquiteiten, door Europese, Amerikaanse en Japanse kunstverzamelaars beschouwd als een van de beste in Afrika. De objecten variëren van de delicate terracottabeeldjes van de Inland Niger Delta - overblijfselen van drie rijken die ongeveer 600 jaar lang de Saharaanse handelsroutes naar Europa en het Midden-Oosten beheersten - tot neolithisch aardewerk tot de bewerkte houten deuren en menselijke beeldjes gemaakt door de Dogon.
Volgens Malinese functionarissen dreigen torenhoge prijzen voor West-Afrikaanse kunst en artefacten, samen met de opkomst van geavanceerde smokkelnetwerken, een van Afrika's grootste culturele erfgoed weg te vagen. "Deze [antiquiteitenhandelaren] zijn als drugsverslaafden in Mexico", zegt Ali Kampo, een cultureel ambtenaar in Mopti, een handelsstad in de Inland Niger Delta. "Ze hebben illegale netwerken van de armste dorpen tot de Europese kopers, en we hebben niet de middelen om ze te stoppen."
Mali's oudheden worden beschermd - in principe. Het in Parijs ondertekende Unesco-verdrag van 1970 verplichtte de lidstaten om mee te werken aan "het voorkomen van de illegale invoer, uitvoer en eigendomsoverdracht van cultureel eigendom". Vijftien jaar later nam Mali wetgeving aan die export verbood van wat in brede zin wordt aangeduid als cultureel erfgoed. Maar de wetten zijn gemakkelijk te omzeilen gebleken. Het zijn niet alleen arme dorpelingen die aan verleiding zijn bezweken. Ongeveer tien jaar geleden vertrokken dieven volgens onbevestigde berichten met de centrale deur van de Grote Moskee van Djenné, een marktstad in de Inland Niger Delta. De eeuwenoude houten deur, ingelegd met goud, zou zijn verdwenen terwijl deze werd vervangen door een facsimile om een complot te dwarsbomen om het te stelen. De deur, die misschien miljoenen dollars heeft opgehaald, is waarschijnlijk het land over land gesmokkeld, over de poreuze grens met Burkina Faso.
Antiquiteitsdiefstallen zijn sindsdien onverminderd voortgegaan. In november 2005 onderschepten ambtenaren op de luchthaven Montpellier-Méditerranée van Frankrijk 9.500 artefacten uit Mali. Dagen later stopten Franse douane-agenten buiten Arles een Marokkaanse vrachtwagen op weg naar Duitsland vol met fossielen uit Marokko en beelden, aardewerk en juwelen uit Mali. In januari 2007 openden de autoriteiten op de luchthaven Charles de Gaulle in Parijs negen verdacht ogende pakketten met de naam "handgemaakte objecten" uit Bamako, de hoofdstad van Mali: binnenin vonden ze meer dan 650 armbanden, bijlkoppen, vuursteenstenen en stenen ringen, opgegraven uit de neolithische nederzetting sites rond Ménaka in het oosten van Mali. Sommige van deze locaties dateren van 8.000 jaar oud, toen de Sahara een enorme savanne was, bevolkt door jagers-verzamelaars. "Wanneer je deze objecten uit de grond scheurt, is dat het einde van elk verhaal dat we over die site in het verleden kunnen reconstrueren, waarvoor het werd gebruikt, wie het gebruikte", zegt Susan Keech McIntosh, een archeoloog aan de Rice University in Houston en een leidende autoriteit op het gebied van oude West-Afrikaanse beschavingen. "Het is een groot verlies."
Ik ontmoette McIntosh in Gao, een uitgedroogde stad in de rivier de Niger met huizen met lemen muren en koepeltenten. De zon ging onder over de Sahara toen ik aankwam na een tweedaagse rit door de woestijn vanuit Timboektoe. McIntosh was daar om te kijken naar de opgraving van een stenen complex uitgevoerd door haar afgestudeerde student, Mamadou Cissé. Locals geloven dat de site, gebouwd op de top van meer oude structuren, werd gebouwd in de 14e eeuw door Kankou Moussa, heerser van het Mali-rijk. Ik vond haar zittend op de betonnen vloer van een adobe-en-stucwerk-pension van Mali's cultuurministerie, grenzend aan het gemeentelijke voetbalveld. Met een lamp van 40 watt die de enige verlichting bood, bestudeerde ze enkele van de duizenden aardewerkfragmenten die op de site werden gevonden. "We zijn bijna 12 voet gedaald en het aardewerk lijkt terug te gaan tot ongeveer 2000 jaar geleden, " zei ze, terwijl ze een delicate lichtblauwe scherf vingerde.
In 1977 voerden McIntosh en haar toenmalige echtgenoot, Roderick McIntosh, beide afgestudeerde studenten archeologie aan de Universiteit van Californië in Santa Barbara, opgravingen uit op een 20-voet hoge heuvel die de locatie van Jenne-Jeno markeerde, een ongeveer 2.000 -jarig commercieel centrum langs de oude goudhandelsroute van Ghana en een van de oudste stedelijke centra in Afrika bezuiden de Sahara, nabij het huidige Djenné. Het echtpaar vond sculpturen van aardewerk en terracotta ingebed in klei, samen met glazen kralen uit zo ver weg als Zuidoost-Azië. De vondst werd veel gepubliceerd: een Times of London- correspondent rapporteerde over de opgravingen en de McIntoshes documenteerden hun bevindingen in het tijdschrift Archaeology . Ondertussen publiceerden de archeologen ook een monografie over hun werk, geïllustreerd met foto's van terracottaschatten die ze in 1977 en 1980 hebben ontdekt, inclusief een torso zonder hoofd die nu te zien is in het Nationaal Museum van Mali. De vraag naar beeldjes van vergelijkbare kwaliteit was een factor in de toegenomen plunderingen in de regio, die al in de jaren zestig was begonnen.
Vanaf de jaren tachtig plunderden dieven honderden archeologische terpen in de Inland Niger Delta en elders. De objecten van deze sites haalden buitengewone prijzen op: in 1991 bracht Sotheby's in New York een 31 centimeter lange Malinese terracotta ram, van 600 tot 1.000 jaar oud, voor $ 275.000 - een van de hoogste prijzen geboden om die datum voor Malinese beeldhouwwerken. (Een Belgische journalist, Michel Brent, meldde later dat een Malinese vervalser een neplichaam en achterpoten aan de ram had toegevoegd, waardoor de Afrikaanse kunstexperts ter wereld werden bedrogen. Brent beweerde ook dat het stuk in 1986 uit het dorp Dary was geplunderd. ) In een andere beruchte zaak gaf de Franse president Jacques Chirac in 1997 een terracotta ram terug die hij als geschenk had ontvangen nadat Mali het bewijs had geleverd dat hij was geplunderd uit de regio Tenenkou.
Met een felle wind uit de woestijn, waag ik me voorbij Gao om voorbeelden van de systematische plunderingen in de regio te observeren. Mamadou Cissé, afgestudeerde student van McIntosh, leidt me over een archeologische heuvel die bekend staat als Gao-Saney. Zandkorrels sijpelen langs onze gezichten terwijl we sjokken over de 25- tot 30-voet hoge heuvel, krakende scherven van oud aardewerk onder onze voeten. Onder ons, in de uiterwaarden, kan ik de lange droge bodem van de rivier de Telemsi onderscheiden, die waarschijnlijk 1400 jaar geleden kolonisten naar deze plek trok. Wat mijn aandacht echter opvalt, zijn honderden gaten, zo diep als tien voet, die deze heuvel pockmark. "Pas op, " zegt Cissé, hopend langs een trog die uit het zand is gegraven. "De plunderaars hebben overal gegraven."
Tussen 610 en 1200 na Christus diende Gao-Saney als een handelscentrum gecontroleerd door de Dia-dynastie. Een decennium geleden begonnen westerse en Malinese archeologen te graven in de zandgrond en ontdekten fijn aardewerk, koperen armbanden en kralenkettingen geregen met glas en halfedelstenen. Plunderaars hadden zich echter al ingegraven in de zachte grond en verkocht wat ze vonden aan internationale dealers in Niger. Enkele jaren geleden huurde Mali's cultuurministerie een bewaker in om de site de klok rond te bekijken. "Tegen die tijd was het te laat, " vertelde Cissé me terwijl hij het maanlandschap bestudeerde. " Les pilleurs had het schoongemaakt."
De overleden Boubou Gassama, directeur van culturele zaken in de regio Gao, had me verteld dat plunderingen de Telemsi-vallei hadden verspreid naar afgelegen locaties die vrijwel onmogelijk te beschermen waren. In oktober 2004 vertelden lokale tipsters hem over een bende pilleurs die actief waren in een woestijngebied buiten Gao; Gassama bracht de gendarmerie binnen en voerde een pre -wn sting-operatie uit die 17 plunderaars opleverde, die op pad gingen met kralen, pijlpunten, vazen en andere objecten uit het Neolithicum en later. "Ze waren vooral op zoek naar glasparels, die ze in Marokko en Mauritanië voor maar liefst $ 3.000 per stuk kunnen verkopen, " had Gassama gezegd. De mannen, allemaal Tuareg-nomaden uit Timbuktu, dienden zes maanden in de Gao-gevangenis. Sindsdien, zo meldt Cissé, hebben de lokale bevolking "brigades van surveillance" gecreëerd om de sites te helpen beschermen.
De Malinese regering heeft bescheiden vooruitgang geboekt bij de bestrijding van diefstal uit de oudheid. Voormalig president Alpha Oumar Konaré, een archeoloog die zijn ambt bekleedde tussen 1992 en 2002, richtte een netwerk van culturele missies op in de Inland Niger Delta, verantwoordelijk voor het bewaken van sites en het vergroten van het bewustzijn van de noodzaak om het erfgoed van Mali te behouden. De overheid versterkte ook de veiligheid op belangrijke terpen. McIntosh, die meestal om de paar jaar terugkeert naar Mali, zegt dat het programma van Konaré het plunderen in Jenne-Jeno en de omgeving bijna heeft geëlimineerd.
Samuel Sidibé, directeur van Mali's Nationaal Museum in Bamako, heeft Mali's douanebeambten geholpen voorkomen dat cultureel erfgoedmateriaal het land verlaat. Regelgeving vereist dat iedereen die Malinese kunst wil exporteren, de objecten zelf - evenals een reeks foto's - voorlegt aan museumambtenaren. Sidibé en andere experts geven alleen exportcertificaten af als ze vaststellen dat de objecten in feite geen cultureel erfgoed zijn. Slechts twee maanden eerder, vertelde Sidibé, had hij een lading eeuwenoude terracotta's kunnen blokkeren. Schaduwrijke exporteurs zijn woedend over de regelgeving, voegt hij eraan toe, omdat ze het moeilijker maken om kopieën door te geven als authentieke artefacten, en de prijzen zijn duivels.
Oungoyba, de illegale antiquair, spot met de voorschriften. Ik vroeg hem of ik sculpturen van Dogon het land uit kon smokkelen. " Pas de problemème ", zegt hij met een kleine glimlach. Oungoyba zegt dat hij alles wat ik koop zal inpakken in een beveiligde houten kist en hij instrueert mij om de aankoop met 95 procent te onderwaarderen. Bamako International Airport, zegt hij, kan lastig zijn; hij adviseert zijn klanten om hun aankopen over land naar Niger te brengen. Malinese douanebeambten aan de grens kunnen meestal niet de moeite nemen om de kist te openen. "Vertel ze gewoon dat je er $ 100 aan hebt uitgegeven als cadeau voor je familie, en niemand zal vragen stellen, " verzekert hij me, eraan toevoegend dat verdachte ambtenaren kunnen worden afgekocht. Zodra ik Niger ben binnengestoken, vervolgt hij, ben ik weer vrij. De Nigerese regering is laks over het handhaven van het Unesco-verdrag dat ondertekenaars verplicht om samen te werken bij de bestrijding van diefstal van oudheden. Oungoyba staat erop dat zijn handel op de zwarte markt de economie van de arme regio Dogon helpt. Maar anderen zeggen dat dealers en kopers zich achter dergelijke argumenten verbergen om de schade te rechtvaardigen die zij de cultuur toebrengen. "Ze beweren dat ze goede dingen doen - ziekenhuizen bouwen, geld rondstrooien", vertelt Ali Kampo, de culturele ambtenaar in Mopti. "Maar uiteindelijk doen ze de mensheid slecht."
Schrijver Joshua Hammer woont in Berlijn. Fotograaf Aaron Huey werkt vanuit zijn basis in Seattle, Washington.
Hoewel de Malinese wet de export van oudheden verbiedt, verdwijnen artefacten, vooral in Niger en Burkina Faso. Plunderaars prooien in de regio Bandiagara Cliffs (foto), waar veel begraafplaatsen zijn gestript. (Aaron Huey) 
De lange geschiedenis van Mali als handelsroute ten zuiden van de Sahara ligt ten grondslag aan zijn artistieke tradities. Een groeiende waardering voor authentieke stukken, het land uit gesmokkeld, stimuleert de vraag. (Aaron Huey) 
Deze dorpsgrot is een paar keer geplunderd; de lokale bevolking waakt nu zeer zorgvuldig over de graven. (Aaron Huey) 
Dorpelingen van Dogon mogen legaal reproductiestukken verkopen, maar illegale archeologische objecten kunnen ook worden aangeboden. "Er zijn altijd mensen die willen verkopen", zegt een anonieme dealer. (Aaron Huey) 
De stad Djenné (de Grote Moskee, herbouwd in 1907) ligt in een regio die rijk is aan oude heuvels. (Aaron Huey) 
Malinese antiquiteiten (artefacten in beslag genomen door plunderaars) worden beschouwd als een van de mooiste in Afrika. (Aaron Huey) 
Voor Dogon dorpelingen vertegenwoordigen artefacten een verbinding met levende traditie. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, directeur van het Nationaal Museum van Mali, houdt toezicht op een schatkamer van objecten, nieuw en oud, die 'tot het Malinese erfgoed behoren'. (Aaron Huey) 
Een zittend kleibeeldje c. 1500s. (Aaron Huey) 
Een sculptuur van moeder en kind jonger dan 50 jaar oud. (Aaron Huey) 
Preservationist Ali Kampo (in het dorp Mopti, waar hij cultureel ambtenaar is) vergelijkt smokkelaars uit de oudheid met 'drugsverslaafden in Mexico'. Hoewel dieven in grote gebieden actief zijn, hebben innovatieve politieprojecten vrijwel geen plunderingen op bepaalde locaties, waaronder de belangrijke oude site van Jenne-Jeno, geëlimineerd. (Aaron Huey) 
In het dorp Tireli beklimmen mannen hoge rotsen om daar verborgen heilige voorwerpen op te halen. (Aaron Huey) 
Oude deuren die nog steeds in Koundu worden gebruikt, tonen aan dat de gestolen objecten niet afkomstig zijn uit een dode cultuur begraven in musea, maar eerder uit een cultuur die nog steeds springlevend is. (Aaron Huey) 
Een traditionele Toguna waar oudere mannen elkaar ontmoeten om de problemen van het dorp te bespreken en uit te rusten van de hitte van de dag. (Aaron Huey) 
Het dorp Yougudouru, een plaats waar illegale handelaren veel stukken hebben gebracht om aan buitenlanders te verkopen. (Aaron Huey) 
Het dorp Ireli onder de Bandiagara-kliffen. (Aaron Huey) 
Dorp van Tireli en zijn graanschuren onder de Bandiagara-kliffen. (Aaron Huey) 
De deur naar De moskee van Djenné is illegaal verkocht. (Aaron Huey) 
Volgens een Malinese functionaris, kunnen artikelen zo klein als een enkele glazen kraal geplunderd van een neolithische site "verkopen voor wel $ 3.000". (Aaron Huey)
