In de vroege jaren 1880 reden de toeristen naar de Golfkust met de trein naar het zuiden door de diepe dennenbossen van Mississippi voor zonneschijn en surfen. Samen met zijn stranden had het stadje zijn eigen operahuis, witte straten geplaveid met gemalen oesterschelpen en fijne zeevruchten. Maar in die jaren waren er geen casino's zoals nu, en niet veel te doen behalve zwemmen, wandelen en garnalen eten. Toen, in de jaren 1890, pochte de stad een nieuwe toeristische attractie, een gebaseerd op genialiteit of waanzin, afhankelijk van iemands standpunt.
Slechts een paar blokken van de kust torende een vijf verdiepingen tellende houten "pagode" met het label "BILOXI ARTPOTTERY" boven de treinsporen die over Delauney Street liepen. Bij het naderen zag een bezoeker handgeschreven tekens. Eén las: "Koop een Biloxi-souvenir, voordat de pottenbakker sterft of krijgt een reputatie." Een ander verklaarde: "Ongeëvenaarde ongeëvenaarde - onbetwiste - GROOTSTE ARTPOTTERON OP DE AARDE." Toen hij binnenkwam, vond een nieuwsgierige toerist een studio vol potten. Maar ze waren niet jouw tuinvariëteit. Deze potten hadden randen die waren verfrommeld als de randen van een jutezak. Naast hen stonden kruiken die opzettelijk verdraaid leken en vazen kromgetrokken alsof ze in de oven smolt. En kleuren! In tegenstelling tot de saaie beiges van Victoriaans keramiek, explodeerden deze werken met kleur - levendige roodtinten afgewisseld met gunmetal grijstinten; olijfgroen spetterde over heldere sinaasappels; royal blues gevlekt op mosterdgeel. De hele studio leek de hallucinatie van een gekke pottenbakker en in het midden van alles stond de gekke pottenbakker zelf.
George Ohr zag er van een afstand over zijn rommelige winkel niet gek uit. Met zijn enorme armen over zijn vuile schort gevouwen leek hij meer smid dan pottenbakker. Maar toen ze een beetje dichterbij kwamen, konden klanten een glimp opvangen van de 18-inch snor die hij om zijn wangen had gewikkeld en achter zijn hoofd had vastgebonden. En er was iets in Ohr's ogen - donker, doordringend en wild - dat op zijn minst vergevorderde excentriciteit suggereerde. Als de potten en het uiterlijk van de man geen waanzin bleken, waren zijn prijzen dat wel. Hij wilde $ 25 - het equivalent van ongeveer $ 500 vandaag - voor een verfrommelde pot met gekke handgrepen. "Neen twee, " pochte hij, maar voor de meeste klanten zag elk er zo raar uit als de volgende. Geen wonder dat, toen de nieuwe eeuw begon, duizenden kleurrijke, misvormde werken stof op de planken van Ohr verzamelden, waardoor de pottenbakker inderdaad boos werd op een wereld die hem niet waardeerde. “Ik heb een idee. . . dat ik een fout ben, 'zei hij in een interview in 1901. Toch voorspelde hij:' Als ik weg ben, zal mijn werk worden geprezen, geëerd en gekoesterd. Het zal komen."
Ongeveer 85 jaar na zijn dood zal de zelfbenoemde "Mad Potter van Biloxi" worden geprezen en geëerd zoals hij voorspelde. Over twee jaar zal Ohr's verrassende keramiek worden tentoongesteld in een nieuw Biloxi-kunstcentrum van $ 25 miljoen, ontworpen door architect Frank O. Gehry, wiens wervelende zilveren Guggenheim-museum Bilbao, Spanje, op de culturele kaart zette. Het Ohr-O'Keefe Museum of Art, een Smithsonian Affiliate, is genoemd ter ere van voormalig Biloxi-burgemeester Jeremiah O'Keefe en zijn overleden vrouw, Annette. Het geschenk van $ 1 miljoen van hun familie hielp het museum te vestigen, dat nu in 1998 in een klein gebouw in de binnenstad is gehuisvest. De nieuwe faciliteit, die in januari 2006 zal worden voltooid, zal worden genesteld in een vier hectare groot bos met levende eiken met uitzicht op de Golf. Als het eerste museum van Amerika gewijd aan een enkele pottenbakker, zal het complex de aandacht vestigen op een kunst die vaker als ambacht wordt gezien. En als nog een ander verhaal van 'een kunstenaar die zijn tijd vooruit is' clichématig klinkt, zal de heropleving van George Ohr een van de meest opmerkelijke comebacks in de kunstwereld bedekken. Want hoewel zijn werk nu in musea als New Yorks Metropolitan Museum of Art en het Smithsonian's National Museum of American History staat, was de enige plaats om een Ohr-pot te zien in een garage achter een Biloxi-autowinkel - in een krat.
sommigen worden excentriek geboren, sommigen bereiken excentriciteit en anderen, waaronder bepaalde rocksterren en artiesten, hebben er last van. Er zijn aanwijzingen dat Ohr's 'waanzin' een mix van alle drie was. Hij werd in 1857 in Biloxi geboren en was de tweede van vijf kinderen - '3 kippen, 1 haan en een eend', schreef hij later in een autobiografie van twee pagina's die in 1901 in een tijdschrift over keramiek en glas werd gepubliceerd.
Ohr beschouwde zichzelf als de eend, een ondeugende vreemdeling die, zoals hij het ooit zei, altijd in 'hot aqua' was. Na de lagere school bracht hij een seizoen door op een Duitse school in New Orleans voordat hij stopte met zijn vroege tienerjaren. Hij ging in de leer als een vijlensnijder, een knutselaar en als assistent in de smidse winkel van zijn vader, waarna hij de zee op ging. Na een reis besloot hij echter dat het leven van een zeeman niet voor hem was. Eindelijk, op 22-jarige leeftijd, viel hij toevallig zijn levenswerk aan toen een vriend hem uitnodigde in New Orleans om te leren pottenbakker te worden. "Toen ik het pottenbakkerswiel vond, voelde ik het overal als een wilde eend in water, " herinnerde hij zich. Nadat hij had geleerd hoe hij 'een klein stukje klei in een kan van een gallon moest verwerken', ging Ohr op eigen houtje op pad om te zien wat andere pottenbakkers aan het doen waren. In de vroege jaren 1880 reisde hij door 16 staten en kwam hij langs keramiekstudio's, shows en musea. Tegen de tijd dat hij in 1883 terugkeerde naar Biloxi, had hij de essentie van Amerika's ontluikende beweging van kunst-aardewerk geabsorbeerd. In de Rookwood-studio van Cincinnati en een paar anderen versierden pottenbakkers hun waren op basis van Japans of Frans keramiek, door dieren, vogels en heldere bloemmotieven toe te voegen. Ohr keerde terug naar huis vastbesloten om kunst te maken, geen potten. Maar eerst moest hij de kost verdienen.
Terwijl hij nog steeds bij zijn ouders verbleef, bouwde Ohr een aardewerkwinkel naast het huis van zijn vader, en maakte hij zelfs zijn eigen wiel en oven, allemaal voor $ 26, 80. Toen ging hij op zoek naar klei. Ohr liep de modderige TchoutacabouffaRiver op en bracht dagen door met het graven van de rode klei langs de oevers, het laden op een binnenschip en het allemaal naar huis drijvend. Tot op de dag van vandaag vermoeden bewonderaars dat er iets in die klei was dat Ohr in staat stelde flinterdunne potten te maken met een delicatesse die niemand anders ooit heeft geëvenaard. Maar aanvankelijk was er niets bijzonders aan het aardewerk van Ohr. Werkend in zijn kleine winkel, steunde hij zijn vrouw, Josephine, en hun tien kinderen door schoorsteenkanalen, bloembakken en gewone kruiken uit te koelen. Hij amuseerde sommige klanten met potten in anatomische vormen en kleimunten bedrukt met onhandige beeldpuzzels. In zijn vrije tijd experimenteerde hij met stukjes die hij zijn 'modderbaby's' noemde. Hij broosde erover en schreef: 'met dezelfde tederheid die een sterfelijk kind bij zijn ouders ontwaakt', creëerde hij fantastische vormen geglazuurd met wilde kleuren. Toen hij zijn modderbaby's naar tentoonstellingen in New Orleans en Chicago bracht, verkochten ze slecht. Terug thuis in Biloxi, gaven zijn humoristische tekenen ter promotie van zijn "Pot-Ohr-E" Ohr een reputatie als een excentriek wiens winkel een bezoek waard was vooral om te lachen.
Pottenbakkers zeggen dat vuur duivelse details aan hun werk toevoegt. Het maakt niet uit hoe voorzichtig je een stuk keramiek gooit, de hel van een oven veroorzaakt chemische glazuren in verrassende kleuren. Voor Ohr was vuur een verdere katalysator voor zijn creativiteit. Om 12.00 uur op 12 oktober 1894 klonk een alarm; De Bijou Oyster Saloon van Biloxi was in brand gevlogen. De brand verspreidde zich snel door het centrum. Het woedde door het operagebouw, verschillende huisjes van de vader van Ohr en de supermarkt van de moeder van Ohr. Uiteindelijk heeft het de Pot-Ohr-E gestript. Later op de dag zocht Ohr door de as om de verkoolde overblijfselen van zijn "vermoorde baby's" uit te graven. Hij bewaarde de meeste van hen voor de rest van zijn leven. Op de vraag waarom, antwoordde hij: "Heb je ooit gehoord van een moeder die zo onmenselijk is dat ze haar misvormde kind zou afwijzen?" Aloan stelde hem in staat zijn winkel opnieuw op te bouwen, met de veelbetekenende "pagode" en als een glazuur dat verbazingwekkend wordt toen magenta werd ontslagen, kwam Ohr tevoorschijn uit de tragedie die vastbesloten was om aardewerk net zo onderscheidend te maken als hij was. "Ik ben de apostel van individualiteit, " zei hij ooit, "de broer van het menselijk ras, maar ik moet mezelf zijn en ik wil dat elke vaas van mij zichzelf is."
in zowel museum- als privécollecties dateert bijna elke Ohr-pot uit dezelfde korte periode: 1895-1905. Gedurende dit decennium werkte Ohr in een koortsachtig tempo en bleek duizenden geweldige, schandalige, prachtige potten te zijn. Net toen Cézanne het vlak van het schildersdoek opsplitste, verbrijzelde Ohr de conventies van keramiek. Hij maakte kruiken waarvan de open toppen leken op geeuwende monden. Hij gooide slanke, gelaagde vazen met slangengrepen. Hij vormde liefdevol kommen in symmetrische vormen en verfrommelde ze vervolgens alsof hij zijn neus naar de kunstwereld wilde wijzen. Hij vuurde zijn werken af in caleidoscopische kleuren die slechts een paar jaar later fauve zouden worden genoemd - voor de 'wilde' tinten van Matisse en andere fauvisten. En bijna tien jaar voordat de kubisten afdrukken aan hun doeken toevoegden, krabbelde Ohr op zijn keramiek met een speld. Op een paraplubak die hij voor het Smithsonian omstreeks 1900 maakte, etste Ohr een kruipende brief en voegde een even kruipende aanhef toe die concludeerde: "Mary had een klein lammetje / Pot-Ohr-E-George heeft (HAD) een / weinig POTTERY 'Nu 'waar is de jongen / die in het brandende dek stond. / 'Deze pot is hier', en ik ben de / Potter die was / G. E Ohr. ”
Ohr heeft ook zijn zelfpromotie opgevoerd. Zijn eigen imago aan het maken, factureerde hij zichzelf als Biloxi's 'Ohrmer Khayam' en George Ohr, MD (de MD, legde hij uit, stond voor 'Mud Dauber'.) Tekenen die hij meenam naar tentoonstellingen en beurzen, schaamde zich '' GROOTSTE ' ARTPOTTERON AARDE, 'JIJ BEWEERT HET CONTRARY.' Even onconventioneel als privé en in het openbaar, heeft Ohr de woonkamer van zijn huis in opzichtige patchworkpatronen opgeschreven. Hij was in 1886, toen hij 29 was, getrouwd met de 17-jarige Josephine Gehring, een schoonheid met blauwe ogen in New Orleans. Hij en zijn "lieve Josie" noemden hun eerste twee kinderen Ella en Asa. Beide stierven in de kinderschoenen. Toen hij opmerkte dat zijn eigen initialen - GEO - de eerste drie letters van zijn naam waren, zadelde Ohr zijn volgende acht kinderen op met dezelfde gimmick, noemde ze Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo en Geo. Hij speelde vaak laat met rijmpjes, en in een lokale fotostudio draaide hij zijn snor en gezicht om een aantal van de gekste portretten te maken die ooit zijn gemaakt.
De lokale bevolking was niet geamuseerd en velen beschouwden hun inheemse modder dauber als certificeerbaar krankzinnig. Waarschijnlijker was Ohr zijn tijd gewoon vooruit, door zijn werk te promoten en te bewerken. Decennia voordat Salvador Dali zijn zelfvergrotende capriolen begon, vroeg Ohr aan een verslaggever: "Je denkt dat ik gek ben, niet?" Uitgaande van een nuchtere houding vertrouwde de "gekke" pottenbakker toe: "Ik heb lang geleden ontdekt dat het betaalde me om zo te handelen. ”Het lukte echter niet goed. Ohr was een notoir slechte zakenman. Hij plaatste schokkend hoge prijzen voor zijn favoriete potten omdat hij het gewoon niet kon verdragen om er afstand van te doen. In die zeldzame gevallen dat klanten de vraagprijs betaalden, achtervolgde Ohr hen door Delauney Street en probeerde ze hen uit de aankoop te halen. Ohr leek het niet te kunnen schelen dat hij zo weinig geld verdiende. "Elk genie heeft schulden, " zei hij.
Tegen de eeuwwisseling begon Ohr een beetje respect, zo niet veel succes te krijgen. Asurvey of keramiek publiceerde in 1901 zijn oeuvre "in sommige opzichten een van de meest interessante in de Verenigde Staten." Hoewel Ohr zijn potten in het hele land en in Parijs tentoonstelde, gingen de prijzen altijd naar meer traditioneel aardewerk. De enige medaille van Ohr, een zilver voor algemeen werk, kwam op de Louisiane Purchase Centennial Exhibition in 1904 in St. Louis. Toch verkocht hij daar geen enkel stuk. Zelfs zijn paar bewonderaars begrepen hem verkeerd.
Sommige critici zeiden dat de "opzettelijk vervormde" werken van Ohr een volstrekt gebrek vertoonden "van goede proportie, gratie en waardigheid." vormen. "Kleuren en kwaliteit - telt niets in mijn creaties, " fumeerde hij. "God, zet geen kleur of kwaliteit in zielen." Vastbesloten om zijn kracht te tonen, begon hij ongeglazuurde potten te maken met nog vreemdere contouren.
Met het oog op de toekomst voor acceptatie, kondigde Ohr aan dat hij zijn werken niet langer stuk voor stuk zou verkopen, maar "de hele collectie aan één schepsel of één land zou weggooien." Als maar weinig verzamelaars geïnteresseerd waren in de afzonderlijke potten van Ohr, was niemand geïnteresseerd in duizenden van hen, waardoor hij alleen maar bozer en vastberadener werd. Toen een museum in New Orleans slechts een tiental van de 50 ongevraagde stukken accepteerde die hij ze had gestuurd, zei hij tegen de curator om 'alles meteen terug te sturen'. Eens, in wanhoop, verzamelde hij een schop, lantaarn en een zak met potten en wandelde vervolgens diep het bos in om zijn schat te begraven als een piraat. Als hij een kaart verliet, werd deze waarschijnlijk verbrand door zijn zoon Leo, die op een avond na de dood van Ohr alle papieren van zijn vader in brand stak, inclusief de geheime recepten voor zijn mooie glazuren. Men denkt dat de begraven schat van Ohr zich nog steeds in het Back Bay-gedeelte van de stad bevindt - ergens.
In 1909 sloot Ohr zijn winkel en beweerde dat hij een van zijn modderbaby's al meer dan 25 jaar niet had verkocht. Hoewel slechts 52, gooide hij nooit een andere pot. Nadat hij een comfortabele som had geërfd toen zijn ouders stierven, wijdde hij de rest van zijn leven aan het verbeteren van zijn reputatie als een gek. Hij liet zijn baard lang groeien en trok een stromende mantel aan voor Biloxi's Mardi Gras en zwierf door de straten als Vadertijd. In zijn laatste jaren was hij te zien op een motorfiets op het strand, met wit haar en vliegende baarden. Hij sprak en schreef vaak in een onsamenhangende stroom van bewustzijn: "We leven in een tijdperk van wielen - meer wielen en wielen binnen wielen - en MACHINE ART Works - is een nep en fraude van de diepste dobbelsteen." de tijd zou komen dat zijn werk zou worden erkend, Ohr stierf aan keelkanker op 60-jarige leeftijd in 1918. Zijn aardewerk, ongeveer 7.000 stuks in kratten, bleef in de garage van de autoreparatiewerkplaats van zijn zonen. Zo nu en dan sluipen een paar kinderen die BB-geweren bij zich hebben binnen en nemen een paar potten mee om te oefenen.
Halverwege de eeuw na de dood van Ohr maakte James Carpenter, een antiquair uit New Jersey, zijn jaarlijkse wintertour door de GulfCoast. Timmerman was niet op zoek naar aardewerk; hij was op zoek naar oude auto-onderdelen. Op een zinderende middag in 1968 stopte hij bij de Ohr Boys Auto Repair in Biloxi. Terwijl hij aan het browsen was, benaderde Ojo Ohr, toen zelf in de 60, de vrouw van Carpenter. In zijn trage Mississippi-uithangbord vroeg Ojo: "Zou je wat van mijn papa's aardewerk willen zien?" Timmerman rolde met zijn ogen alsof hij suggereerde dat ze moesten gaan, maar zijn vrouw, wiens nieuwsgierigheid blijkbaar was gewekt, zei: "Natuurlijk." Terug in de garage voor sintelblokken opende Ojo de deuren om de meest verbazingwekkende verzameling aardewerk in de geschiedenis van Amerikaans keramiek te onthullen. Verschillende stukken werden op tafels neergezet; de rest gevulde kratten gestapeld tot het 12-voet plafond. Een paar waren ontdaan van hun vettige film. Ze vingen het zonlicht op en schitterden zoals de dag dat Ohr hun leven had gegeven.
Timmerman had nog nooit van Ohr gehoord. Weinigen buiten Biloxi hadden. Toch herkende hij de schoonheid van het werk, net als de zoon van Ohr. Toen Carpenter een pot pakte, 'zei Ojo me helemaal uit, ' herinnerde hij zich later. "Niemand raakt papa's aardewerk aan!" Zeide Ojo. 'Maar hij gaf toe en Timmerman, zich afvragend of hij ze misschien zou kunnen verkopen, mocht een paar potten onderzoeken terwijl Ojo ze omhoog hield voor inspectie. Uiteindelijk besloot Carpenter een gok te wagen. Hij bood $ 15.000 - ongeveer twee dollar per pot - voor de hele partij. Ojo vertrok om zijn broer te raadplegen en kwam terug en schudde zijn hoofd nee. Het duurde nog enkele jaren voordat de broers besloten om afstand te doen van hun nalatenschap en een vraagprijs overeen te komen. Uiteindelijk hebben ze een bedrag vastgesteld dat destijds, zegt Carpenter, "een zeer wenselijk huis zou hebben gekocht" - in het bereik van $ 50.000. Maar volgens een Ohr-geleerde, tegen de tijd dat Carpenter terugkwam met het geld, had Ojo de prijs verhoogd tot $ 1, 5 miljoen. Na nog drie zomers van onderhandelingen, voor een geruchten dat de prijs dichter bij het lagere cijfer lag, verplaatste Carpenter de schatten van Ohr naar New Jersey, waar ze op de markt begonnen te druppelen.
Ondertussen begon de kunstwereld Ohr in te halen. In de jaren vijftig bloeide een school voor abstract expressionistisch keramiek, waardoor werken in vrije vorm ontstonden die meer op sculptuur dan op aardewerk leken. Kunstenaars, waaronder Jasper Johns en Andy Warhol, kochten Ohr's potten, net als verschillende verzamelaars, hoewel de curator van keramiek in het Smithsonian's National Museum of American History protesteerde tegen de opname van Ohr in een show in 1978 en hem 'gewoon duidelijk hokey' noemde. Alleen in 1984, toen Ohr-potten verschenen in schilderijen van Johns in Leo Castelli Gallery in New York, begonnen lof en kritische waardering te stromen. Na een reeks eenmansshows van Ohr's werk kochten verzamelaars zoals Steven Spielberg en Jack Nicholson stukken en stegen de prijzen. Vandaag verkopen dezelfde potten die een eeuw geleden werden geminacht elk van $ 20.000 tot $ 60.000. In 1900, toen zijn potten nauwelijks te koop waren, vroegen geërgerde tentoonstellingsorganisatoren Ohr om waarde te hechten aan zijn werken. "Hun gewicht in goud waard, " zou hij antwoorden. Achteraf verkocht hij zichzelf tekort.
Tegenwoordig wordt Ohr geprezen als een 'kleiprofeet' en 'de Picasso van kunstaardewerk'. Zijn opstanding bewijst dat waanzin, net als schoonheid, in het oog van de toeschouwer is. Maar dat wist hij altijd, net als bezoekers van zijn winkel, althans degenen die in de klassiekers waren getraind en de strengste aandacht hadden besteed. Onderweg uit de rommelige, overvolle studio passeerden ze nog een ander handgeschreven teken, dit met een Latijnse uitdrukking: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Vertaald het lezen: "Amasterpiece, ongeëvenaard, de beste; Daarom ben ik!"
