Peso Chavez zat met een privéoog aan zijn ovale gelamineerde vergadertafel, onder een ingelijste afdruk van heldere herfstbomen, in een laag geslagen kantoorpark in adobe-stijl, onder een gestreepte robin's eikoepel van de hemel van New Mexico. Hij zag er cool en niet uit te klappen uit: zwarte blazer, zwarte Ray-Bans, geveegd grijs haar, vlekkeloze spijkerbroek.
Van dit verhaal
Aan het einde van de Santa Fe Trail
KopenChavez is een instelling in Santa Fe, een advocaat, voormalig gemeenteraadslid, eenmalige burgemeester. Zijn familie dateert zijn wortels in New Mexico 400 jaar geleden toen de eerste Spaanse kolonisten naar de regio kwamen; hij is nu een van de meest gerespecteerde onderzoekers in de staat. Hij is gespecialiseerd in strafrechtelijke verdediging, civiele zaken en doodstrafzaken, en schat dat hij in de loop van zijn carrière ongeveer 40.000 mensen heeft geïnterviewd. "In 43 jaar onderzoek, " zei hij, "dacht ik dat ik alles had gezien wat ik ooit in de mensheid kon zien."
Maar afgelopen voorjaar nam Chavez een zaak aan die hem een pauze gaf. Het onderzoek betrof een gek, een lynch-menigte, een met lood beladen Ier, een postkoets, een revolverige joodse koopman, een bevrijde slaaf, een opgroeiende bronco, Billy the Kid en een onverschrokken katholieke non. Het doelwit van de zaak was de non - een kleine maar levensgrote Zuster van Liefde genaamd Blandina Segale, die was gestationeerd in Santa Fe en Trinidad, Colorado, in de jaren 1870 en 1880. Blandina is geliefd in katholieke kringen in New Mexico. Haar avonturen in het zuidwesten werden vereeuwigd in At the End of the Santa Fe Trail, een verzameling brieven die ze aan haar zus schreef die in 1932 als boek werd gepubliceerd. Ze werd later gevierd in stripverhalen uit de eeuwwisseling en in het tv-programma van 1966 ' Death Valley Days ', die haar memorabel' de snelste non in het westen 'noemde.
Nu is zuster Blandina bezig met een onderzoek naar heiligheid - de eerste in de 418-jarige geschiedenis van de kerk in New Mexico. Dat is hoe Peso Chavez erbij betrokken raakte. Blandina's bewonderaars hebben hem ingehuurd om de zaak te helpen verdedigen. "Dit was het meest onheilspellende, bescheiden onderzoek dat ik ooit heb gedaan, " zei Chavez. "Ik trilde in mijn laarzen."
Hij draaide zijn stoel terug van de vergadertafel en zwaaide een zwarte alligator cowboylaars in de lucht. "Letterlijk, in mijn laarzen."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine
Kopen**********
Zuster Blandina werd in 1850 in de bergen nabij Genua, in Noord-Italië, geboren als Maria Rosa Segale en verhuisde met haar gezin op 4-jarige leeftijd naar Cincinnati. Op 16-jarige leeftijd legde ze haar geloften af met de Sisters of Charity of Cincinnati; in 1872 stapte ze in een postkoets naar Trinidad, Colorado, om het leven als zendeling te beginnen. Het was een veeleisende detachering voor een jonge vrouw die alleen reisde naar een gebied dat slechts 24 jaar eerder deel uitmaakte van Mexico en waar nu gelukszoekers, soldaten, veteranen uit de burgeroorlog, bevrijde slaven, ontwortelde inwoners, cowboys, boeren en, Blandina schreef: "Mannen met geld die miljonair willen worden, landgrijpers, ervaren en onervaren mijnwerkers, kwakzalvers, professionele bedriegers, publiciteitsmensen die goudmijnen loven die niet bestaan."
Chavez zei: 'Er was geen wet en orde. De man met de meeste wapens en het snelste paard kon doen wat hij wilde doen. "
Maar Blandina was krachtig en moedig en ze maakte snel indruk, zorgde voor de zieken, leidde de armen op, bouwde scholen en ziekenhuizen en sprak zich uit voor de rechten van Hispanics en ontheemde Indiërs. "Toen ze een behoefte zag, " zei Allen Sánchez, die Chavez huurde om in haar leven te kijken, "ze diende het."
De Sisters of Charity in Trinidad, Colorado, circa 1872. Van links: Sisters Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller en Fidelis McCarthy. (Sisters of Charity of Cincinnati) Sánchez is de belangrijkste kampioen van Blandina, een zonnige, strakke voormalige seminarist die een Vaticano-pin op zijn revers draagt en zijn enthousiasme voor Blandina, evenzo, op zijn mouw. Sánchez groeide op in een klein stadje ten zuiden van Albuquerque, een van de 12 broers en zussen. Hij hoorde voor het eerst over zuster Blandina als kind - alle katholieke kinderen in New Mexico deden dat. Hij worstelde met leerstoornissen, leerde alleen in de tiende klas te lezen, maar ging vervolgens studeren voor het priesterschap in Rome, en ontving geavanceerde graden in theologie en spiritualiteit. Hij was twee weken na de wijding in 1993 toen kardinaal John O'Connor hem liet weten dat een seksschandaal - het eerste van velen in New Mexico - de aartsbisschop van de staat zou moeten aftreden. Sánchez stelde de wijding uit en besloot uiteindelijk dat zijn roeping niet als priester was, maar om de armen te dienen. Hij leidde vervolgens een ministerie van kleine geloofsdelende groepen en fungeert als de belangrijkste lobbyist van de bisschoppen van New Mexico, waar hij een onvermoeibare pleitbezorger in de staatswetgever is geweest voor immigranten en kinderen die in armoede zijn geboren.
In 2008 werd hij president van CHI St. Joseph's Children, een katholieke liefdadigheidsinstelling. De groep had het St. Joseph-ziekenhuis in Albuquerque verkocht, een instelling die Blandina had opgericht. Terwijl de organisatie worstelde om zichzelf opnieuw uit te vinden als een gemeenschapsgezondheidsdienst, las Sánchez het boek van Blandina opnieuw en kwam tot 'de mooie conclusie' dat de groep een leger van vrouwen zou moeten financieren om wekelijkse huisbezoeken te bieden aan moeders en baby's met een laag inkomen - 'modern- dag Blandinas 'die de armste kinderen in een van de armste staten van het land dienen. "Haar boek leeft in ons", zegt hij, "en in wat we doen."
Om die inspiratie terug te betalen, besloot de groep ook om de aanwijzing van heiligheid voor Blandina na te streven. Er zijn momenteel tientallen actieve Amerikaanse heilige verzoekschriften en vele zijn al jaren wegkwijnen. Blandina's eerste verzoekschrift aan het Vaticaan bewoog echter snel. Op 29 juni 2014 werd haar 'oorzaak' officieel geopend.
Het proces begon met een bezoek aan het graf van Blandina in Cincinnati (ze keerde terug naar haar thuisklooster in 1893 en stierf in 1941). Daar hebben Sánchez en andere leden van de onderzoekscommissie vastgesteld dat Blandina in feite 'goed en dood' was, zei hij. Toen begon een uitgebreid ritueel van verzoekschriften en decreten en juridische citaten, van transcripties en verklaringen en postulators en notarissen en theologische censoren die de woorden en daden van Blandina onder de loep namen. Het is, legt Sánchez uit, zoiets als een seculiere grand juryprocedure - behalve "ze onderzoeken je hele leven."
Dat is waar Peso Chavez binnenkwam. "We hadden iemand nodig die een goed idee had van het gebruik van overheidsregisters, " zei Sánchez. Chavez, samen met twee nonnen in Cincinnati, werd vernoemd naar een historische commissie belast met het documenteren van de 'heroïsche deugden' van Blandina - de goede werken die ze tijdens haar leven verrichtte. Terwijl de nonnen haar bezittingen en brieven op hun hoofdkantoor in Cincinnati doornamen, zocht Chavez het bewijs van Blandina's liefdadigheid in het zuidwesten.
"141 jaar teruggaan was moeilijk, maar ik heb het behandeld als elk ander geval, " zegt Peso Chavez, privé-detective bij Santa Fe. (Eduardo Rubiano) Chavez concentreerde zich eerst op een gebeurtenis die Blandina schreef. Het begon, schreef ze, toen een jongen genaamd John zijn zus kwam halen uit het schoollokaal van Blandina in Trinidad. "Hij zag er zo dodelijk bleek uit dat ik vroeg: 'Wat is er gebeurd?'"
Wat er was gebeurd, was dat John's vader een man in zijn been had geschoten. Het pistool was geladen met hagel en het slachtoffer stierf langzaam. John's vader zat in de gevangenis terwijl een menigte buiten verzamelde, wachtend op de man om te sterven zodat ze zijn moordenaar konden ophangen.
Blandina verafschuwde dergelijk geweld. Dus bedacht ze een plan: ze overtuigde de stervende 'jonge Ier' om zijn schutter te vergeven. Uit angst dat de menigte "de schutter" aan stukken zou scheuren voordat hij tien voet van de gevangenis was, "liep ze de gevangene, " trillend als een esp, "langs de boze menigte. "Intense angst nam bezit van mij, " schreef Blandina. Ze gingen verder naar de ziekenkamer, waar de moordenaar zijn hoofd boog: '' Mijn jongen, ik wist niet wat ik deed. Vergeef me.'"
"Ik vergeef je, " antwoordde de stervende man, en de gevangene bleef veilig totdat een rechter arriveerde om een proces bijeen te roepen en hem naar de gevangenis te sturen.
Sánchez geloofde dat dit incident een krachtige demonstratie van de liefdadigheid en moed van Blandina was. Hoe echter, om de mythen van het Westen te scheiden van de waarheden uit het verleden en te bewijzen dat de gebeurtenis daadwerkelijk had plaatsgevonden? “Wat je wilt doen, ” zei Chavez, “is ervoor zorgen dat deze feiten in feite feiten zijn.” Om een historische vrouw tot de status van heilige te verheffen, was de eerste taak van haar aanhangers, ironisch genoeg, de mythen te deconstrueren rondom haar.
Er was niet veel te beleven. Chavez las het boek van Blandina aandachtig en zocht naar aanwijzingen. "De jongen genaamd John was heel, heel belangrijk voor mij." Hij had ook de datum waarop Blandina over de schietpartij schreef: 14 november 1875.
Vanaf die winter raadpleegde hij lokale kranten. Hij vond bewijs van wetteloosheid, zoals een rapport van een ophanging die binnen enkele uren na het misdrijf werd gehouden (door een menigte vrouwen, niet minder); en met de hand wringende artikelen over het 'rowdyisme' van Trinidad. Maar hij vond geen specifieke gebeurtenissen die leken op het verhaal van Blandina.
Hij zocht naar gerechtelijke gegevens. De bestanden van de stadssheriff waren nergens te vinden. Maar Blandina had ook een rechter in een territoriaal circuit genoemd, Moses Hallett. “Ik zei, Aha! Nu heb ik het! 'Chavez reed met zijn vrachtwagen naar de federale archieven in Denver, waar de registers van de territoriale rechtbanken hadden moeten worden opgeslagen:' Er was absoluut niets. '
Hij ging naar de territoriale penitentiaire archieven in Cañon City, Colorado, in de hoop een verslag te vinden van een gevangene die in 1874 uit Trinidad was toegelaten. En daar, "kijk eens, " vond hij de misplaatste strafrechtelijke rechter van rechter Hallett - en daarin Victoriaans schrift, hij vond ook een naam: Morris James, Cañon City Territorial Prisoner nummer 67, veroordeeld voor moord in Trinidad op 3 juli 1875. De gebeurtenis had plaatsgevonden maanden voordat Blandina erover schreef. Met die informatie ging Chavez terug naar de kranten: in maart 1875 werd Morris James, een mijnwerker met twee dochters en een zoon genaamd John, dronken, leende een jachtgeweer en ging "de arroyo op om een Ier te neerschieten." leed aan een psychische aandoening; hij kreeg gratie en werd in april 1876 naar een 'gekkenhuis' gestuurd.
Later ontdekten de nonnen in Cincinnati een brief van de dochter van de schutter, jaren later geschreven, waarin ze Blandina prees voor haar 'liefhebbende, onverschrokken, moedige hart'. Dit was 'bevestigend bewijs', legde Chavez uit: Blandina had een leven gered, en misschien een ziel. Dit 'kleine meisje', 22 jaar oud en amper vijf voet lang, was opgekomen 'tegen deze grote jongens met geweren. Dat is belangrijk in de context van haar deugden. "
**********
Chavez onderzocht ook de vermeende run-in van zuster Blandina met een veel beroemdere crimineel: Billy the Kid. Zo heb ik Sánchez en Chavez voor het eerst ontmoet. Ik was Blandina's memoires tegengekomen toen ik onderzoek deed naar American Ghost, een boek over mijn Duits-joodse voorouders die zich in het midden van de 19e eeuw in New Mexico hadden gevestigd. In 1877, kort nadat Blandina van Trinidad naar Santa Fe verhuisde, kruiste ze paden met hen. Mijn over-overgrootvader, een welvarende koopman genaamd Abraham Staab, was bevriend geraakt met Jean-Baptiste Lamy, de eerste aartsbisschop van New Mexico, wiens leven aan de woestijngrens in de roman Death Comes for the Archbishop van Willa Cather fictief was. De vrouw van Abraham, Julia, was zwaar depressief en Abraham vroeg Lamy om hulp voor haar. De taak viel op Blandina. "Ik ben niet geïnteresseerd in het vermaken van rijke dames, " schreef ze. Maar ze zorgde een paar weken voor Julia en haar kinderen en reisde vervolgens met hen naar het einde van de spoorweg in Trinidad om ze op een trein naar New York te zetten.
Abraham en zuster Blandina gingen vervolgens terug naar Santa Fe in een snel "hack" rijtuig met vier paarden. Het was een gevaarlijke tijd op het spoor. Billy the Kid's bende, waarschuwde Abraham, was nederzettingen aan het plunderen, paarden aan het stelen en "coaches of iets van winst dat hem in de weg staat aan te vallen." Maar Blandina vertelde Abraham dat ze "heel weinig angst voor de bende van Billy" had. die maanden eerder, toen ze een van Billy's bendeleden verzorgde toen hij stierf. 'Mijn vrienden en ik kunnen je op elk moment van dienst zijn, ' had Billy tegen haar gezegd, 'je zult ons klaar vinden.'
Nu was zo'n tijd. Op de tweede middag van hun reis schreeuwde de chauffeur van Abraham in het rijtuig dat een man op zijn paard naar hen toe snelde. Abraham en een andere man in de koets haalden hun revolvers eruit. De ruiter kwam dichterbij. "Tegen die tijd waren beide heren koortsachtig opgewonden, " herinnerde Blandina zich. Maar toen Billy het rijtuig van Blandina naderde, adviseerde zij Abraham zijn geweer neer te leggen. Een "licht gekletter van hoeven" kwam dichterbij en Blandina verschoof haar motorkap zodat de vogelvrijverklaarde haar kon zien: "Onze ogen ontmoetten elkaar, hij hief zijn hoed met grote rand op met een golf en een boog, keek zijn herkenning, vloog redelijk een afstand van ongeveer drie staven, en stopte toen om ons enkele van zijn prachtige capriolen over bronco-manoeuvres te geven. ”Vrij van boeven liepen Blandina en de coach voort. "We maakten de snelste reis ooit bekend van Trinidad naar Santa Fe", schreef ze. Ze was inderdaad de snelste non in het Westen.
Het onderzoek van Chavez werd gecompliceerd door het feit dat er twee Billy the Kids in 1877 door de hoge woestijn zwierven: William Bonney, de beroemde Billy, die veel van zijn verbanning deed in het zuiden van New Mexico en het oosten van Arizona, en William LeRoy - de niet-zo -beroemde Billy - die het noorden van New Mexico terroriseerde. Chavez creëerde een kaart die data en Billy-waarnemingen volgde en stelde vast dat het waarschijnlijk de tweede Billy was die mijn betovergrootvader gespaard had dankzij de interventie van Blandina. Toen Sánchez en ik samen op een radioprogramma over zuster Blandina verschenen en hij van mijn onderzoek hoorde, bracht hij me in contact met Chavez, die mij interviewde om te controleren of Abraham Staab en zijn moedeloze vrouw, inderdaad, bestonden; dat Blandina alle nieuwkomers hielp.
'Leefde ze die deugden van geloof, hoop en naastenliefde?' Vroeg pater Oscar Coelho, een priester en kanonadvocaat die de verklaringen voor het onderzoek uitvoerde. "Voor mij, " zei hij, "dat deed ze."
Zuster Blandina richtte het Santa Maria Institute in Cincinnati op om immigranten te helpen. (Sisters of Charity of Cincinnati) **********
Vorige herfst besloot Michael Sheehan, de recent gepensioneerde aartsbisschop van New Mexico, dat er voldoende bewijs was voor de deugden van Blandina, en Sánchez reisde naar Rome met een pakket van 2.000 pagina's dat door de theologen van het Vaticaan moest worden beoordeeld. Nu moet Blandina twee verifieerbare wonderen produceren, zoals kankerpatiënten helpen die tot haar bidden of immigranten redden van deportatie. "Het is tegenwoordig moeilijker om een wonder te bewijzen", zegt Sánchez. Zijn team onderzoekt nu tal van mogelijke wonderen (ze blijven vertrouwelijk totdat ze worden bewezen), en als ze de eerste bijeenkomst passeren, hebben ze elk hun eigen hoorzitting, verklaringen en, in het geval van medische wonderen, panels van artsen. Een vrouw meldde het gezicht van Jezus in een tortilla te hebben gezien nadat ze tot Blandina had gebeden; Sánchez besloot die niet na te streven.
Ondertussen plant het aartsbisdom New Mexico een restauratie van het Albuquerque-klooster Blandina gebouwd en de nabijgelegen Adobe-kerk, die een heiligdom en enkele overblijfselen van Blandina zal huisvesten als het Vaticaan ermee instemt dat Blandina moet worden 'vereerd', de eerste formele stap naar heiligheid. Dit kan binnen een jaar gebeuren. "De paus houdt van haar", zegt Sánchez.
Sainthood is echter controversiëler dan vroeger. De heiligverklaring van pater Junípero Serra in 2015, die de eerste katholieke missies in Californië oprichtte, bleek omstreden: velen houden hem verantwoordelijk voor de harde behandeling van indianen daar. Moeder Teresa, die afgelopen september tot heilige werd verheven, wordt ervan beschuldigd stervende hindoe- en moslimpatiënten in het geheim te dopen en donaties van criminelen en dictators te accepteren.
Zuster Blandina heeft ook haar verontrustende momenten. Terwijl ze voorstander was van de inheemse bevolking - "Generaties die komen zullen blozen voor de daden hiervan, in de richting van de rechtmatige bezitters van de grond, " schreef ze - ze klaagde ook over hun "onontwikkelde gedachten". Bij het vertellen van het incident met Billy the Kid, haar inspanningen het dialect van de 'darkey' (haar woord) op de postkoets vastleggen is verontrustend: "Massah, er is een beetje over de vlaktes aan het scheren, komt eraan."
Toch gelooft Sánchez dat Blandina een "boodschap voor vandaag" heeft - hoop voor de kwetsbaren, hulp voor immigranten, gezondheidszorg voor iedereen, medeleven met mensen in de marge. "Van de meest onschuldige tot de meest schuldige, ze heeft ze allemaal geholpen", zegt Sánchez. Ze is, zegt hij, een heilige voor onze tijd. 'New Mexico is er zo slecht aan toe. We hebben wonderen nodig. We hebben een heilige nodig. '
