De lucht was zo fris als een biljet van honderd dollar, op 27 april 1936. Een zuidwestelijke bries vulde de helderwitte zeilen van de pleziervaartuigen die over de baai van San Francisco varen. Door het cabinevenster van een veerboot bestudeerde een man de horizon. Zijn vermoeide ogen waren bedekt, zijn donker haar veegde achteruit, zijn handen en voeten opgesloten in ijzeren kettingen. Achter een gordijn van grijze mist ving hij zijn eerste vreselijke blik op het eiland Alcatraz.
"Graaf" Victor Lustig, destijds 46 jaar oud, was de gevaarlijkste oplichter van Amerika. In een lange criminele carrière hadden zijn sluwe trucs en get-rich-quick-plannen Jazz-Era America en de rest van de wereld op zijn kop gezet. In Parijs had hij de Eiffeltoren verkocht in een gewaagd vertrouwensspel - niet één, maar twee keer. Uiteindelijk werd Lustig in 1935 gevangen genomen na het masterminding van een namaakbankbiljetoperatie die zo groot was dat het het vertrouwen in de Amerikaanse economie dreigde te schokken. Een rechter in New York veroordeelde hem tot 20 jaar op Alcatraz.
Handsome Devil (Kindle Single)
Voor fans van 'Catch Me if You Can' en 'The Sting' is Handsome Devil het oogverblindende waargebeurde verhaal van graaf Victor Lustig, de meest gedurfde - en flamboyante - oplichter uit de geschiedenis.
KopenLustig was anders dan elke andere gevangene om op de Rots aan te komen. Hij kleedde zich als een matinee idool, bezat een hypnotische charme, sprak vijf talen vloeiend en ontweek de wet als een figuur uit fictie. In feite beschreef het Milwaukee Journal hem als 'een verhalenboekkarakter'. Een agent van de geheime dienst schreef dat Lustig "zo ongrijpbaar was als een trekje sigarettenrook en zo charmant als de droom van een jong meisje", terwijl de New York Times redactionele: "Hij was niet het hand-kussende type nep-graaf - te graag voor dat. In plaats van theatraal was hij altijd de gereserveerde, waardige nobele man. '
De nep-titel was slechts het topje van Lustigs bedrog. Hij gebruikte 47 aliassen en had tientallen valse paspoorten bij zich. Hij creëerde een web van leugens die zo dik zijn dat zelfs vandaag zijn ware identiteit in mysterie is gehuld. Op zijn Alcatraz-papier noemden gevangenisfunctionarissen hem "Robert V. Miller", wat gewoon een van zijn pseudoniemen was. De oplichter had altijd beweerd afkomstig te zijn van een lange rij aristocraten die Europese kastelen bezaten, maar nieuw ontdekte documenten onthullen een bescheidener begin.
In interviews in de gevangenis vertelde hij de onderzoekers dat hij op 4 januari 1890 in de Oostenrijk-Hongaarse stad Hostinné werd geboren. Het dorp is gerangschikt rond een barokke klokkentoren in de schaduw van het Reuzengebergte (het is nu een deel van de Tsjechische Republiek). Tijdens zijn misdaadpoging had Lustig gepocht dat zijn vader, Ludwig, de burgemeester of burgemeester van de stad was. Maar in recent ontdekte gevangenispapieren beschrijft hij zijn vader en moeder als de 'armste boerenmensen' die hem opvoedden in een grimmig huis van steen. Lustig beweerde dat hij gestolen had om te overleven, maar alleen van de hebzuchtige en oneerlijke.
Meer gestructureerde verslagen van Lustigs jeugd zijn te vinden in verschillende echte misdaadmagazines van die tijd, op de hoogte gebracht door zijn criminele medewerkers en onderzoekers. In de vroege jaren 1900, als een tiener, stormde Lustig de criminele ladder op, gaande van panhandler naar zakkenroller, inbreker, naar straat hustler. Volgens het tijdschrift True Detective Mysteries perfectioneerde hij elke bekende kaarttruc: "palmen, kaarten uit het kaartspel halen, van de bodem af handelen", en tegen de tijd dat hij volwassen is, kan Lustig een kaartspel maken "alles doen behalve praten."
Het FBI-vingerafdrukbestand voor Lustig (Courtesy of Jeff Maysh) Eersteklas passagiers aan boord van trans-Atlantische schepen werden zijn eerste slachtoffers. De nieuwe rijken waren gemakkelijke pickings. Toen Lustig aan het einde van de Eerste Wereldoorlog in de Verenigde Staten arriveerde, waren de "Roaring Twenties" in volle gang en veranderde het geld in koortsachtig tempo. Lustig werd snel bekend bij rechercheurs in 40 Amerikaanse steden als 'de littekens', dankzij een levendige snee van twee en een halve centimeter langs zijn linker jukbeen, een souvenir van een rivaal van liefde in Parijs. Toch werd Lustig beschouwd als een 'smoothie' die nog nooit een pistool had vastgehouden en genoot van het opzetten van vlinders. Uit records blijkt dat hij slechts vijf voet en zeven centimeter lang was en 140 pond woog.
Zijn meest succesvolle zwendel was de 'Roemeense spaarpot'. Het was een kleine doos van cederhout, met ingewikkelde rollers en koperen wijzerplaten. Lustig beweerde dat het apparaat bankbiljetten kon kopiëren met behulp van "Radium." rijder.' Het repertoire van Lustig omvatte ook neppaardenwedstrijden, schijnbewegingen tijdens zakelijke bijeenkomsten en nepinvesteringen in onroerend goed. Deze kappertjes maakten hem een publieke vijand en een miljonair.
Een vals bankbiljet van $ 5 waarvan wordt aangenomen dat het is gemaakt door Lustig en Watts. (Met dank aan Jeff Maysh) Amerika in de jaren 1920 was besmet met zulke zelfverzekerde rackets, beheerd door soepel sprekende immigranten zoals Charles Ponzi, naamgenoot van het 'Ponzi-schema'. Deze Europese oplichters waren professionals die hun slachtoffers 'merken' noemden in plaats van sukkels, en die niet handelden zoals misdadigers, maar heren. Volgens het misdaadtijdschrift True Detective was Lustig een man die "de maatschappij aan de ene kant nam, de onderwereld aan de andere ... een vlees en bloed Jekyll-Hyde". Toch behandelde hij alle vrouwen met respect. Op 3 november 1919 trouwde hij met een mooie Kansan genaamd Roberta Noret. Een memoires van de overleden dochter van Lustig herinnert eraan hoe Lustig een geheime familie heeft grootgebracht over wie hij zijn onrechtmatig verkregen winsten heeft vergeven. De rest besteedde hij aan gokken, en aan zijn geliefde, Billie Mae Scheible, de brutale eigenaar van een prostitutie-racket van een miljoen dollar.
Toen begon hij in 1925 met wat oplichtende experts 'de grote winkel' noemen.
Lustig arriveerde in mei van dat jaar in Parijs, volgens het memoires van de Amerikaanse geheime dienst agent James Johnson. Daar gaf Lustig de opdracht om stationair het officiële Franse overheidszegel te dragen. Vervolgens presenteerde hij zich bij de receptie van het Hôtel de Crillon, een stenen paleis op de Place de la Concorde. Van daaruit deed Lustig, zich voordoend als een Franse overheidsfunctionaris, een brief aan de topmensen in de Franse schrootindustrie en nodigde hen uit voor een vergadering.
"Vanwege technische fouten, kostbare reparaties en politieke problemen die ik niet kan bespreken, is het afbreken van de Eiffeltoren verplicht geworden, " vertelde hij naar verluidt in een rustige hotelkamer. De toren zou worden verkocht aan de hoogste bieder, kondigde hij aan. Zijn publiek was gefascineerd en hun biedingen stroomden naar binnen. Het was een zwendel die Lustig meer dan eens trok, aldus bronnen. Verbazingwekkend genoeg hield de oplichter graag van zijn criminele prestaties en schreef hij zelfs een lijst met regels voor oplichters. Ze zijn nog steeds in omloop vandaag:
_________________________________________
LUSTIG'S TIEN GEBODEN VAN DE CON
1. Wees een geduldige luisteraar (het is dit, niet snel praten, dat een oplichter zijn coups krijgt).
2. Kijk nooit verveeld.
3. Wacht tot de andere persoon politieke meningen onthult en ga dan akkoord.
4. Laat de andere persoon religieuze opvattingen onthullen en dezelfde opvattingen hebben.
5. Tip voor seksgesprekken, maar volg het niet op tenzij de andere kerel een sterke interesse toont.
6. Bespreek nooit ziekte, tenzij een speciale zorg wordt getoond.
7. Wrik nooit op de persoonlijke omstandigheden van een persoon (zij zullen u dit uiteindelijk allemaal vertellen).
8. Nooit opscheppen. Laat je belangrijkheid gewoon rustig duidelijk zijn.
9. Wees nooit slordig.
10. Nooit dronken worden.
_________________________________________
Zoals veel carrièrecriminelen, was het hebzucht die leidde tot het overlijden van Lustig. Op 11 december 1928 nodigde zakenman Thomas Kearns Lustig uit in zijn huis in Massachusetts om een investering te bespreken. Lustig kroop naar boven en stal $ 16.000 uit een la. Zo'n diefstal op blote voeten was buiten het karakter van de oplichter en Kearns schreeuwde naar de politie. Vervolgens had Lustig het lef om een Texas-sheriff te misleiden met zijn spaarpot en gaf hem later vals geld, dat de aandacht van de geheime dienst trok. "Victor Lustig was [een] topman in de moderne wereld van criminaliteit", schreef een andere agent, Frank Seckler, "hij was de enige die ik ooit heb gehoord die de wet oplichtte."
Toch was het Secret Service-agent Peter A. Rubano die beloofde Lustig achter tralies te plaatsen. Rubano was een zwaargebouwde Italiaans-Amerikaan met een dubbele kin, droevige ogen en een eindeloze ambitie. Geboren en getogen in de Bronx, had Rubano naam gemaakt door de beruchte gangster Ignazio "The Wolf" Lupo te vangen. Rubano verheugde zich over het zien van zijn naam in de kranten, en hij zou vele jaren wijden aan het vangen van Lustig. Toen de Oostenrijker in 1930 in de valse bankbiljettenhandel terechtkwam, viel Lustig onder het vizier van Rubano.
Samen met gangland-vervalser William Watts creëerde Lustig bankbiljetten zo perfect dat ze zelfs bankvertellers voor de gek hielden. "Lustig-Watts-bankbiljetten waren de superbiljetten van het tijdperk", zegt Joseph Boling, hoofdrechter van de American Numismatic Association, een specialist in het authenticeren van bankbiljetten. Lustig koos er gewaagd voor om rekeningen van $ 100 te kopiëren, die het meest werden bekeken door bankvertellers, en werd 'net als een andere regering geld uitgeven in rivaliteit met de Schatkist van de Verenigde Staten', zei een rechter later. Gevreesd werd dat een reeks neprekeningen van deze omvang het internationale vertrouwen in de dollar zou kunnen doen slingeren.
Het tellen van de graaf werd een kat-en-muisspel voor Rubano en de geheime dienst. Lustig reisde met een kofferbak van vermommingen en kon gemakkelijk veranderen in een rabbijn, een priester, een piccolo of een portier. Gekleed als een bagageman, kon hij elk hotel in een snuifje ontsnappen - en zelfs zijn bagage meenemen. Maar het net kwam dichterbij.
De "graaf" (rechts) vertrekt naar Alcatraz (met dank aan Jeff Maysh) Lustig voelde eindelijk een ruk aan de fluwelen kraag van zijn Chesterfield-jas op een straathoek in New York op 10 mei 1935. Een stem beval: "Hands in the air". Lustig bestudeerde de kring van mannen om hem heen en zag Agent Rubano, die hem met handboeien wegleidde. Het was een overwinning voor de geheime dienst. Maar niet voor lang.
Op de zondag vóór Labor Day, 1 september 1935, ontsnapte Lustig uit het 'onontkoombare' federale detentiecentrum in Manhattan. Hij maakte een touw uit lakens, sneed door zijn tralies en zwaaide uit het raam als een stedelijke Tarzan. Toen een groep toeschouwers stopte en wees, pakte de gevangene een doek uit zijn zak en deed zich voor als glazenwasser. Lustig landde op zijn voeten, boog zijn publiek en boog toen weg 'als een hert'. De politie snelde naar zijn cel. Ze ontdekten een handgeschreven notitie op zijn kussen, een uittreksel uit Les Miserables van Victor Hugo:
Hij liet zich leiden in een belofte; Jean Valjean had zijn belofte. Zelfs voor een veroordeelde, vooral voor een veroordeelde. Het kan de veroordeelde vertrouwen geven en hem op het juiste pad leiden. De wet is niet door God gemaakt en de mens kan het fout hebben.
Lustig ontweek de wet tot de zaterdagavond van 28 september 1935. In Pittsburgh dook de oplichtende boef in een wachtende auto aan de noordkant van de stad. Kijkend vanuit een verstopte positie gaf FBI-agent GK Firestone het signaal aan Pitt Grugh Secret Service-agent Fred Gruber. De twee federale officieren sprongen in hun auto en achtervolgden.
Gedurende negen blokken reden hun voertuigen nek aan nek, motoren brullend. Toen de bestuurder van Lustig weigerde te stoppen, ramden de agenten hun auto in de zijne en vergrendelden ze hun wielen. Vonken vlogen. De auto's kwamen tot stilstand. De agenten trokken hun dienstwapens en gooiden de deuren open. Volgens de Pittsburgh Post-Gazette vertelde Lustig zijn ontvoerders:
"Wel jongens, hier ben ik."
Graaf Victor Lustig werd in november 1935 voor de rechter in New York getrokken. "Zijn bleke, magere gezicht was een studie en zijn taps toelopende witte handen rustten op de bar voor de bank, " merkte een verslaggever van de New York Herald-tribune op. Vlak voor de veroordeling hoorde een andere journalist een agent van de Geheime Dienst afluisteren:
"Count, je bent de soepelste oplichter die ooit heeft geleefd."
Lustig's overlijdensakte (Courtesy of Jeff Maysh) Zodra hij het eiland Alcatraz binnenstapte, doorzochten gevangenisbewakers Lustigs lichaam naar verborgen wachtveren en scheermesjes en spoelden hem af met ijskoud zeewater. Ze marcheerden hem door de hoofdgang tussen de cellen - bekend als 'Broadway' - in zijn verjaardagspak. Er was een koor van gehuil, fluitjes en het gerinkel van metalen bekers tegen staven. "Hij is enigszins oppervlakkig vernederd, " zei Lustig's strafblad, verwijzend naar hem als 'Miller', "hij beweert dat hij werd beschuldigd van alles in de categorie misdaad, inclusief het verbranden van Chicago."
Wat zijn ware identiteit ook is, het koude weer eiste zijn tol op gevangene # 300. Op 7 december 1946 had Lustig maar liefst 1.192 medische verzoeken gedaan en 507 recepten ingevuld. De gevangenisbewakers geloofden dat hij deed alsof, dat zijn ziekte deel uitmaakte van een ontsnappingsplan. Ze vonden zelfs gescheurde lakens in zijn cel, tekenen van zijn deskundige touw maken. Volgens medische rapporten was Lustig "geneigd om lichamelijke klachten te vergroten ... [en] voortdurend te klagen over echte en denkbeeldige kwalen." Hij werd overgebracht naar een beveiligde medische faciliteit in Springfield, Missouri, waar artsen al snel beseften dat hij niet deed alsof. Daar stierf hij aan complicaties als gevolg van longontsteking.
Op de een of andere manier hield de familie van Lustig zijn dood twee jaar lang geheim tot 31 augustus 1949. Maar Lustigs Houdini-achtige vertrek van de aarde was niet eens zijn grootste misleiding. In maart 2015 begon een historicus genaamd Tomáš Anděl, uit Lustigs geboortestad Hostinné, onvermoeibaar op zoek naar biografische informatie over de beroemdste stad van de stad. Hij zocht in records die waren gered van nazi-vreugdevuren, gepord over kiezerslijsten en historische documenten. "Hij moet in Hostinné naar school zijn geweest, " redeneerde Anděl in het Hostinné Bulletin, "maar hij wordt zelfs niet genoemd in de lijst van leerlingen die naar de plaatselijke basisschool gaan." Na veel zoeken concludeerde Anděl dat er geen bewijsmateriaal is dat Lustig ooit is geboren.
We zullen misschien nooit de ware identiteit van graaf Victor Lustig kennen. Maar we weten zeker dat 's werelds meest flamboyante oplichter op 11 maart 1947 om 20:30 uur stierf. Op zijn overlijdensakte schreef een klerk dit voor zijn beroep:
'Leerling-verkoper.'
Aangepast van 'Handsome Devil' door Jeff Maysh
