Josh. Rambler. Soleather. Sergeant Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Een zoon van Adam.
gerelateerde inhoud
- Een wereld van waternood
Ik rende de namen in mijn hoofd door terwijl ik dry-rub-barbecue verslond en servetten opstapelde bij het bruisende Rendez-vous van Memphis. De slogan van het restaurant - "Niet omdat Adam zo beroemd is geweest" - had me herinnerd aan Mark Twain's voorliefde voor komische toespelingen op Adam, in die mate dat hij een vroege pseudoniem op hem baseerde. Maar 'Een zoon van Adam', samen met 'Josh' en 'Rambler' en zijn andere experimenten, behoorde toe aan een amateur, een man die af en toe schreef terwijl hij anders werkzaam was als printer, stoombootpiloot en mijnwerker. Pas toen hij fulltime journalist werd, ver van de rivier, in het alkalische stof van het territorium van Nevada, vestigde hij zich op 'Mark Twain'.
Je werkt een honger op die half zo lang is als de Mississippi - zelfs langs een virtuele versie van de rivier. Ik was naar de Rendez-vous gekomen vanaf de Riverwalk op Mud Island nabij het centrum van Memphis - een gorgelend schaalmodel van de onderste helft van de Mississippi vanaf de samenvloeiing met de Ohio helemaal naar de Golf. De Riverwalk biedt een buitenwandeling die 1.000 mijl aflegt op een schaal van één stap naar de mijl. Een spotvogel hield me gezelschap terwijl ik slenterde over het bleekgekleurde betonnen mozaïek en keek hoe kinderen over de hoogteverschillen tuimelden die lagen op de rivieroever van het model, oprijzend uit het kanaal als een trap met gestapelde pannenkoeken. Wat zou Samuel Clemens van de Riverwalk hebben gemaakt? Hij was een volwassen kind dat gemakkelijk het leven op aarde in Gods ogen zag. Hij zou er dol op zijn geweest.
Het enige dat het model miste, was de snelweg over de lengte van de Mississippi - de Great River Road, mijn thuis voor de komende dagen. Mijn leidende ster zijn de borden met het stuurwiellogo die iedereen wenkt die tijd wil onderbreken en de GPS uitzetten. De Great River Road is een kaartlijn getekend in vele inkten, bestaande uit federale, provinciale, provinciale en stedelijke wegen, en zelfs, zo lijkt het soms, privéschijven. Alleen al in Illinois bestaat het uit 29 verschillende wegen en snelwegen. Aangeprezen als een 'schilderachtige zijweg', is het vaak niet schilderachtig en soms een doorgang. Maar het is een unieke manier om het heden en verleden van dit land te proeven; het is rijk, het was vroeger rijk en alle anderen; zijn Indische heuvels en legerforten; zijn dieren in het wild van toendrazwanen tot alligators; en zijn onophoudelijke motoren van handel.
Hannibal (site van het Mark Twain-huis en -museum) - zijn 'witte stad die in de zon ligt te slapen' - behoudt de slaperige charme die door de auteur is vereeuwigd. (Dave Anderson) 
"Toen ik een jongen was, " schreef Twain, "was er maar één permanente ambitie onder mijn kameraden ... om een stoombootman te zijn." (Vandaag dokken een rivierboot in Memphis.) (Dave Anderson) 
The Great River Road volgt de mythische waterweg die Twain opriep: “Het is geen alledaagse rivier, maar integendeel, het is in alle opzichten opmerkelijk. "(Dave Anderson) 
Hannibal neemt tijdreizen serieus: voor kinderen in historische kledij organiseren Twain-huispersoneel lezingen van de werken van de romanschrijver op de Mount Olivet Cemetery. (Dave Anderson) 
Hannibal, het jongenshuis van de romanschrijver op de Mississippi, "had me voor een burger", zei Twain ooit, "maar ik was toen te jong om de plek echt te kwetsen." (Dave Anderson) 
Hannibal (site van het Mark Twain-huis en -museum) - zijn 'witte stad die in de zon ligt te slapen' - behoudt de slaperige charme die door de auteur is vereeuwigd. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, op de Mississippi in de buurt van de locatie van de Underground Railroad-route die ze ontdekte. (Dave Anderson) 
Tom & Huck Statue - aan de voet van Cardiff Hill in Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki en Terrell Dempsey, in hun huis in Quincy, Illinois, schreven het boek Zoeken naar Jim over slavernij in Hannibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, voormalig uitvoerend directeur van het Mark Twain-huis en -museum, brengt schoolgaande kinderen naar de begraafplaats Mount Olivet voor het lezen van Twain-werken bij kaarslicht. (Dave Anderson) 
Het Mark Twain-museum in Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom en Becky lijken op een wedstrijd in Hannibal in 2012. (Dave Anderson) 
Uitzicht op de Great River Road. (Dave Anderson) 
Verkeersbord voor de Great River Road. (Dave Anderson) 
In Dubuque is Robert Carroll de gids voor een oude baggerschip genaamd de William M. Black . (Dave Anderson) Een daarvan was de stoomboot - inheems, glorieus en belachelijk.
Indigenous. Europa had zoiets niet. Charles Dickens, die in 1842 drie verschillende stoomboten door de Ohio en naar St. Louis en weer terug reed, had de woordenschat uit hem geslagen toen hij er voor het eerst een zag. In American Notes schrijft hij dat ze “vreemd waren aan alle ideeën die we van boten gewend zijn te vermaken. Ik weet nauwelijks waar ik ze mee moet vergelijken of hoe ik ze moet beschrijven. ”Zonder enige" bootachtige uitrusting "zagen ze eruit alsof ze waren gebouwd" om een onbekende dienst te verrichten, hoog en droog, op een bergtop. "
Glorious. Ze waren 'drijvende paleizen' en hun rijen en stambomen maakten ze 'zo mooi als een bruidstaart, maar zonder de complicaties', zoals Mark Twain niet zei. En ze transformeerden de beweging van mensen en goederen op de rivier, voorheen beperkt tot platboten en kielboten die door de stroom werden gedragen, die werden vernietigd voor sloophout aan de mond van de rivier of moeizaam teruggetrokken en teruggetrokken werden. Nicholas Roosevelt (overgrootoom van Teddy) introduceerde de stoomboot aan de Mississippi toen hij de New Orleans vanuit Ohio in de rivier stuurde in 1811. Tijdens zijn reis, toen hij de gelegenheid had om de boot om te draaien en stroomopwaarts te stomen, toeschouwers gapend en opgewekt.
Belachelijk. Je kunt een gemiddeld New England-huis een hele winter verwarmen op vier of vijf koorden hout; de grotere stoomboten in het midden van de eeuw verbrandden 50 tot 75 koorden hout op één dag. En dankzij commerciële hebzucht, roekeloosheid aan de grens en de lust om snel te showen, waren stoomboten een doodsvlieg. In 1849 waren slechts 22 van de 572 stoomboten die op de westelijke rivieren varen meer dan vijf jaar oud. De anderen? Gegaan naar een waterig graf van haken en ogen, stammen, staven, botsingen, branden en ketelexplosies. Schoorstenen die de uitlaat van open ovens uitblazen, bochten sintels op houten dekken en ladingen van katoen, hooi en terpentijn. De meest rampzalige klappen kwamen van ketelexplosies, die bootfragmenten en lichamen honderden meters de lucht in gooiden. Toen ze niet terug landden op de boot of in het water, vlogen de slachtoffers vrij naar de kust en stortten ze zich door daken of, in de woorden van een hedendaags verslag, "schoten ze als kanonskogels door de massieve muren van huizen."
Memphis zag de nasleep van vele riviertragedies. Mark Twain beschrijft helaas één in Life on the Mississippi, zijn riviermemoires die zijn vier jaar stoombootbesturen behandelt vóór de burgeroorlog. In 1858 moedigde Sam, nog steeds een 'welp' of leerlingpiloot, zijn jongere broer Henry aan, zachtaardig en gekoesterd door de familie, om op dat moment een baan als assistent-bediende op de Pennsylvania, de boot van Sam, aan te nemen. Op weg naar New Orleans ging de misbruikpiloot, onder wie Sam al verschillende reizen had gejaagd, te ver en viel Henry aan. Sam kwam tussenbeide en de twee piloten slibbelden. Sam werd gedwongen een andere boot te vinden voor de stroomopwaartse terugkeer, maar Henry bleef op de Pennsylvania . Twee dagen achter zijn broer op de rivier ontving Sam het vreselijke nieuws van een boilerexplosie op de Pennsylvania . Henry, dodelijk gewond, werd naar een geïmproviseerd ziekenhuis in de rivier in Memphis gebracht. Toen Sam zijn bed bereikte, bewoog de pure pathos van de vergadering een krantenverslaggever om het paar broers op naam te selecteren. De sympathieke inwoners van Memphis - die Clemens later 'de barmhartige Samaritaanse stad van de Mississippi' zou noemen - maakten zich zorgen dat Sam los was van verdriet en stuurden een metgezel om hem te vergezellen toen hij Henry's lichaam naar het noorden naar St. Louis bracht.
Gelukkig had ik de ministeries van de stad niet nodig, hoewel ik wel blij was om menig 'meneer', 'mijn man' en 'mijn vriend' te ontvangen. Een ontmoeting met een vreemdeling in een afgelegen straat in Memphis leek te roepen voor een knik of groet, niet de afgewende blik van een noordelijke stad. Zo is het zuiden. Maar zo is dit: op weg naar mijn auto om naar het noorden te gaan, slingerde ik door Confederate Park, dat op de klif zit van waaruit Memphians de Zuidelijke riviervloot de strijd om de stad in 1862 zag verliezen, en ik liep naar een bronzen standbeeld dat mijn aandacht had getrokken. Het was Jefferson Davis. Geëtst in de granieten voet: "Hij was een echte Amerikaanse patriot." Een Yankee laat een eerbetoon achter die zijn hoofd krabt.
De Great River Road omhult de rivier vaak kilometers lang; op andere momenten zoekt het hoge grond. Om de rivier te zien, moet je in het Kentucky-gebied een uitstapje maken naar bijvoorbeeld het Columbus-Belmont State Park, nu vredig maar niet altijd - sommige van de glooiende heuvels zijn loopgravenmuren uit de oorlog. In december 1861 leidde Ulysses S. Grant, net aan de rivier in Caïro, Illinois, 3000 federalen in een intimiderende aanval hier, niet op de ingegraven Zuidelijke strijdmacht op de klif maar tegen een kleiner kamp aan de Missouri-kant van de rivier. De lange dag van oprukken en terugtrekken, in wezen een gelijkspel, omvatte een aantal nauwe oproepen voor de commandant van de brigade van de Unie. Over de site doemt een geconfedereerd kanon op, 16 jaar geleden opgegraven door een lokale historicus op minder dan 42 voet grond.
De rivier heeft een lange geschiedenis van gravers en bergers. Een paar mijl verderop, brengt een ander uitstapje je naar Wickliffe Mounds, de locatie van een van de vele Mississippiaanse cultuurdorpen langs de rivier. Deze dateert van circa 1100 tot 1350 en werd voor het eerst opgegraven in de jaren 1930 door een houtmagnaat uit Kentucky en toegewijde amateur-archeoloog Fain King, die een toeristische attractie creëerde die de blootgestelde botten van indianen presenteerde als objecten van nieuwsgierigheid. Maar belangrijker, het zijn de overblijfselen van eerbiedwaardige voorouders, zoals het Congres verklaarde in de Native American Graves Protection and Repatriation Act van 1990. Dit vereist dat de dispositie van inheemse skeletresten wordt overgedragen aan stamstammen of, indien onbekend, aan een stam best hen vertegenwoordigen. De skeletten van de "Oude Begraven Stad" werden ceremonieel herinterpreteerd door leden van de Chickasaw Nation, en de terpen werden in hun oorspronkelijke vorm hersteld.
Ik reed door naar St. Louis om Kris Zapalac, een energieke historicus en conservator - en debunker te ontmoeten. Wees niet verbaasd als haar eerste woorden tegen jou misvattingen bevatten waarvan ze vermoedt dat je eraan werkt. Ze kan je waarschuwen om gedenktekens te wantrouwen: "Alleen omdat er ergens een tunnel is, betekent dit niet dat het deel uitmaakte van de ondergrondse spoorweg." Of ze kan je vertellen dat slaven die naar de vrijheid ontsnapten niet altijd werden geholpen door buitenstaanders, blank of anders: "Mensen zijn altijd op zoek naar een Harriet Tubman."
Kris kwam me ophalen buiten het oude gerechtsgebouw van de stad, waar ik de ochtend had doorgebracht met het bestuderen van het uitgebreide display van Dred Scott. Ze reed naar het noorden op Broadway en wees op de Eadsbrug uit 1874, waarvoor ze een relingontwerp had gevonden dat aan de codevereisten voldeed en ook nauw overeenkwam met het origineel. James B. Eads - 'B' voor Buchanan, maar het zou moeten staan voor 'Brainstorm' - was een dynamo van vindingrijkheid. Hij bedacht ijzeren kanonneerboten voor de Unie, creëerde het navigatiekanaal voor diepzeeschepen aan de monding van de Mississippi en - mijn persoonlijke favoriet - vond een duikbel uit. Net als Henry Clemens begon Eads zijn loopbaan in de rivier als assistent-bediende, en terwijl hij zag hoe stoomboten overal om hem heen gingen, zag hij geld worden verdiend door het terugvorderen van hun lading en uitrusting. Hij bedacht een apparaat dat alleen hij jarenlang wilde gebruiken, en geen wonder. Het was een whiskyvat van 40 gallon waarvan het ene uiteinde was verwijderd en het andere met een boot was verbonden door een ondersteunende kabel en een luchtslang. Zodra hij erin was geïnstalleerd, zou het vat worden ondergedompeld, met het open uiteinde eerst om de lucht op te vangen (stel je een omgekeerd glas voor in een volle schotelkuip). Onderaan dwaalde hij over het onderwaterterrein, vechtend tegen de stroming en de sombere duisternis op zoek naar schatten. Eads hadden vele malen moeten sterven. In plaats daarvan vestigde hij zich als een baanbrekende, zij het ietwat maffe, ingenieur.
Vier mijl ten noorden van de St. Louis Arch kwamen Kris en ik aan op onze bestemming - een ondergrondse spoorweglocatie die ze had ontdekt. Hier, in 1855, probeerde een kleine groep slaven de rivier over te steken naar Illinois, waaronder een vrouw genaamd Esther en haar twee kinderen. De autoriteiten wachtten hen echter op de rivieroever van Illinois. Een paar slaven ontsnapten, maar de meeste werden aangehouden, waaronder Esther, die eigendom was van Henry Shaw - een naam die alle St. Louisans bekend was vanwege de enorme botanische tuin die hij aan de stad had ontwikkeld en nagelaten. Om Esther voor de poging te straffen, verkocht Shaw haar langs de rivier en scheidde haar van haar twee kinderen. Kris, werkend vanuit krantenrekeningen en kwitanties van slavenverkoop, bracht de feiten bij elkaar en arriveerde op de waarschijnlijke plek op de rivier waar de skiff had afgeworpen. In 2001 werd de site erkend door het Underground Railroad Network to Freedom van de National Park Service.
Bij de kruising probeerde ik me het stille nachtelijke instappen en vertrek en de bittere teleurstelling over de rivier voor te stellen. Vanwege de Fugitive Slave Act van 1850 die burgers van vrije staten verplicht te helpen bij het vangen van vrijheidszoekers, vormde Illinois geen vrijheid voor een slaaf, maar eerder een ander soort gevaar. Ik dacht aan Mark Twain's Jim in Adventures of Huckleberry Finn, die zich op het eiland verborg om te voorkomen dat het lot uiteindelijk aan Esther zou worden toegebracht. Ondertussen leert Huck, vermomd als een meisje, van een anders vriendelijke vrouw uit Illinois dat ze vermoedt dat een weggelopen slaaf op het eiland is gekampeerd en dat ze haar man heeft gewaarschuwd, die op het punt staat hem te vangen. Die scène leidt tot het beroemdste gebruik van het voornaamwoord meervoud in de eerste persoon in de literatuur: Huck snelt terug naar het eiland, maakt Jim wakker en begint instinctief aan zijn worsteling met de woorden: "Ze zitten achter ons aan."
Kris en ik stapten het nabijgelegen informatiecentrum binnen, gehuisvest in een voormalig kustwachtgebouw van metaal en werden verwelkomd door een levendige, informele gastheer. Kris was al een tijdje niet op de site geweest en toen onze gastheer hoorde dat zij degene was die de feiten van de overtocht had ontdekt, straalde hij en gaf haar een high-five en ook mij, hoewel volledig onwaardig. Hij zei tegen haar: 'Je bent een geweldige dame. Je bent een geweldige dame. 'Kris schudde haar hoofd. "Ik ben een historicus, " zei ze.
Ik liet Kris over aan haar huidige project - onderzoek naar honderden vrijheidszaken die door slaven zijn aangespannen in rechtbanken van Missouri - en reed het Missouri-gedeelte van de Great River Road op, bekend als de Little Dixie Highway. Ik passeerde het stadje Louisiana, waar de jonge Sam Clemens aan land werd gezet nadat hij was gevonden opgeborgen op een stoomboot van Hannibal, 30 mijl langs de rivier. Hij was 7 jaar oud. Ik dacht aan het verschil tussen de jongen die in Hannibal in de jaren 1840 en '50 was opgegroeid en de Mark Twain die het eilandbeeld in Huckleberry Finn had geschreven. Ik had onlangs Zoeken naar Jim: Slavery in Sam Clemens's World gelezen, een boek van Terrell Dempsey, een voormalige Hannibalian die nu niet ver van die stad in Quincy, Illinois woont. Dempsey had lang getwijfeld dat Hannibals volledige slavengeschiedenis goed was verteld en hij en zijn vrouw, Vicki - een advocaat zoals hij - begonnen avonden en weekends door te brengen in het plaatselijke krantenarchief.
Het lezen van Zoeken naar Jim is het begrijpen van de racistische wreedheid van de samenleving waarin Clemens opgroeide - de schurende arbeid die het dagelijkse lot van de slaven was; de slagen die ze doorstaan, soms tot het punt van dood; de walging van de blanke burgers voor abolitionisten en vrije zwarten; de racistische grappen gingen van de ene krant naar de andere, waarvan sommige Sam, als leerling-drukker, in type ging. Het huishouden van Clemens hield slaven en de vader van Sam zat in een jury die drie abolitionisten twaalf jaar naar de gevangenis stuurde. Mark Twain met een vollediger gevoel van die wereld herlezen, is de lange morele reis waarderen die hij moest maken om - net als Huck - in te tekenen op de strijd van Jim.
Ik ontmoette Terrell en Vicki in hun huis in Quincy - een Queen Anne uit 1889, een van de tientallen benijdenswaardige Victoriaanse huizen in de historische wijk East End. Terrell stelde een boottocht voor ondanks dreigend weer. We reden naar het dok op Quinsippi Island, pakten hun bescheiden pontonboot uit en gingen op pad. We liepen langs een sleep langs negen overdekte schepen en speculeerden over hun inhoud. Drie van de binnenschepen reden hoog in het water - leeg, legde Terrell uit aan zijn gast van de landrot.
We spraken over Clemens 'vroege omgeving en wat hij erover schreef - en niet schreef. Ik noemde iets dat me was opgevallen in mijn recente herlezing van Life on the Mississippi, een boek niet alleen over de pilootjaren van Clemens, maar ook - het grootste deel ervan - over het leven aan de rivier toen hij het in 1882 opnieuw bezocht. Slaven waren een constante aanwezigheid op vooroorlogse stoomboten, zowel als dwangarbeiders op het dek als in geketende reeksen stroomafwaarts gebracht. Toch is er geen melding van hen op de boten in het memoires gedeelte, noch is er reflectie op hun afwezigheid in 1882.
Terrell, een blufman, zei: "Hij wilde de mensen niet herinneren waar hij vandaan kwam."
Terwijl het gezoem van de buitenboordmotor grote karpers de lucht in roerde (maar niet in de boot), spraken we over andere weglatingen en schaduwen in de werken van Mark Twain. Een memoires van een piloot-collega van Clemens vertelt over hoe ze allebei vermeden werden opgesteld als Union-piloten in de zomer van 1861 toen de generaal in het kantoor in St. Louis, die op het punt stond het papierwerk af te ronden, werd afgeleid door een aantal mooie vrouwen in de hal en stapte de deur uit. Hierdoor konden de bijna-dienstplichtigen via een andere deur vertrekken. Het is een perfect Mark Twain-verhaal dat Mark Twain nooit heeft verteld.
Vicki, ineengedoken tegen de wind van de rivier, zei: "Hij heeft ook nooit geschreven over het bedriegen van de abolitionistische samenleving."
Dit was een merkwaardige aflevering ontdekt door literair geleerde Robert Sattelmeyer en vervolgens vakkundig door hem gesleuteld. Het Boston Vigilance Committee was een abolitionistische groep die financiële steun verleende aan voortvluchtige slaven en af en toe zijn geld voor andere doeleinden gebruikte. Als iemand bijvoorbeeld vanuit bijvoorbeeld Missouri aan de samenleving schreef dat hij financiële hulp nodig had om naar Boston te gaan, zou de commissie heel goed met contant geld kunnen reageren als de omstandigheden goed waren - zoals ze in dit geval leken te zijn, volgens een aantekening in september 1854 in het grootboek van de penningmeester: $ 24, 50 betaald aan een 'Samuel Clemens' voor 'overtocht uit de penitentiaire inrichting van Missouri naar Boston - hij zat daar twee jaar gevangen voor het helpen van vluchtelingen om te ontsnappen.' Sattelmeyer stelde vast dat slechts één Samuel Clemens woonde in deze periode in Missouri en dat geen enkele Samuel Clemens in de staatsgevangenis had gediend. De verklaring moet zijn dat de jonge Sam, net als zijn latere creatie Tom Sawyer, een goede grap genoot ten koste van anderen, en welke bedriegers kunnen beter mijden dan die bemoeizieke abolitionisten?
Waarom zou Clemens zoiets doen? Omdat hij een 18-jarige was die in een slavenstaat was opgegroeid. Iets meer dan een decennium later zou hij Olivia Langdon uit Elmira, New York, dochter van een abolitionist, niet alleen in theorie maar in de praktijk najagen: haar vader, Jervis Langdon, hielp bij het financieren van het werk van John W. Jones, een voormalige slaaf en Ondergrondse spoorwegleider die honderden ontsnapte slaven hielp tijdens hun vlucht naar het noorden. Ik vroeg me hardop af, daar op de boot, of Clemens 'anti-abolitionistische grap ooit het gesprek over de Elmira-eettafel tijdens zijn tweejarige verkering bereikte.
"Twijfelachtig, " zei Terrell. Hij draaide de buitenboordmotor om, keek achterom naar de karpers die in ons kielden en grijnsde. "Dat maakt ze echt kwaad", zei hij.
De volgende dag bezocht ik Hannibal, een stad die altijd zo klein zal voelen als toen Clemens opgroeide, begrensd door een klif aan de noordkant, nog een klif op slechts 12 blokken naar het zuiden en de rivier naar het oosten . Ik was nieuwsgierig naar veranderingen in het Mark Twain Boyhood Home and Museum, die ik al twee decennia niet had bezocht. Het beknopte verhaal in het 'interpretatieve centrum' van het museum (voltooid in 2005) presenteerde Clemens 'vroege leven zonder overbelasting. Genadeloos vrij van de lusvormige banjo en vioolmuziek die me door andere riviermusea had achtervolgd, was de kamer stil, op een enkele gefluisterde opmerking na die ik van de ene museumbezoeker tegen de andere hoorde: "Ik wist niet dat hij zo arm was."
Ik was blij om een grote foto van Sam's oudere broer Orion in het interpretatieve centrum te zien, die er onderscheidend uitzag dan zijn reputatie. Orion was een bumbler met een rampzalig carrière record, maar hij was ernstig en goedhartig. Sam toonde op volwassen leeftijd een boosheid jegens hem die mij altijd buitensporig leek. Nu kijkend naar het portret achter die ene gehoorde opmerking, vroeg ik me af of Sam's woede terug zou kunnen gaan naar het feit dat toen hij slechts 11 was en zijn vader stierf, armoede zijn moeder dwong hem van school te verwijderen en in de leer te gaan naar een strenge lokale drukker, en dit zou niet het geval zijn geweest als Orion, tien jaar oud, vanaf zijn geboorte geen incompetent was geweest en in staat was geweest om voor het gezin te zorgen.
Ik ging vervolgens naar het jongenshuis, aan één kant van voren naar achteren gesneden als een poppenhuis, de drie kamers op elk van de twee niveaus beschermd door glas maar toch een intiem uitzicht mogelijk makend. Een middelbare schooljongen achter me, bij het binnenkomen van de cadeauwinkel, zei tegen zichzelf, met het gevoel: "Dit is lief!" Het huis werkte zijn magie aan hem. Op de houten vloer van de keuken lag een dun kleed met een bord dat uitlegde dat hier een slaaf zou hebben geslapen die vroeg opstond om het vuur voor het huishouden aan te steken. Deze pallet is geïnstalleerd op aanraden van Terrell Dempsey, die door de jaren heen heeft geagiteerd dat het museum meer aandacht aan slavernij zal schenken. Voor hem deed Mark Twain-geleerde Shelley Fisher Fishkin in de jaren negentig een vergelijkbare oproep, en het museum doet nu inderdaad recht aan het onderwerp.
Na mijn rondleiding zocht ik de directeur van het museum, Cindy Lovell. Terwijl ik in haar kantoor was, keek curator Henry Sweets lang genoeg naar ons om me vreugde te horen uitdrukken over de exposities voordat hij zich haastte om zijn vele taken te vervullen, zoals hij sinds 1978 heeft gedaan. De twee zijn Twainiacs zelfs daarbuiten wat je zou verwachten van hun posities. Cindy, sprekend over andere curatoren en geleerden, zal zeggen: "Hij is een nerd voor Twain" en "Ze heeft de bug" en "Ze krijgt het." Of de doodvonnis: "Hij krijgt dingen verkeerd." Probeer het niet om Mark Twain in haar aanwezigheid te citeren. Ze maakt het citaat af - met correcties - en breidt het uit boven je bedoelingen.
Cindy gaf me een direct beeld van Twain World - een plaats met ten minste vijf hoofdkantoren (naast Hannibal: Berkeley, Californië; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; en zijn geboorteplaats in het nabijgelegen Florida, Missouri). "Het zijn geweldige mensen, " zei ze. "Het is een geweldige gemeenschap." Helaas zijn de artefacten van Clemens hier en daar verspreid. Een spiegel van 12 voet uit zijn appartement op Fifth Avenue in New York bevindt zich in een riviermuseum in Dubuque. "Het is gek!" Zei ze. 'Ze zijn overal. Florida heeft de gezinskoets! ”De koets behoorde naar behoren in Hartford, waar het regelmatig gebruik had gezien door Sam, Olivia en hun drie dochters, niet in de burg van Missouri waar Sammy op 3-jarige leeftijd was vertrokken. Ik stelde me een gecoördineerde multi-party swap voor, zoals een nieruitwisseling, waar elk museum de goederen heeft ontvangen die het past.
Op aanraden van Cindy repareerden we in mijn huurauto twee Twain-geek achtervolgingen - de Mount Olivet Cemetery, waar veel Clemenses rusten (vader, moeder en broers Henry en Orion; wat Sam, Olivia en hun kinderen betreft, ze zijn allemaal begraven in Elmira ), en dan de baptistenbegraafplaats, waar Tom Sawyer 'Sacred to the Memory of So-and-so' las, geschilderd op de planken boven de graven, en je kunt het nu lezen op de grafstenen die ze hebben vervangen. Hier, voor de angstige ogen van Tom en Huck, vermoordde Injun Joe Dr. Robinson. Cindy vertelde me over haar voorliefde voor het 's nachts brengen van schoolgaande schrijvers naar de begraafplaats en het lezen van die passage bij kaarslicht. Ze kruipen dicht in de buurt. (Helaas niet meer. Als om de comity in Twain World aan te tonen, niet lang na mijn bezoek, werd Cindy uitvoerend directeur van het Mark Twain House & Museum in Hartford.)
Het is een grote rivier, zoals ze zeggen, en ik moest verder. Comedian Buddy Hackett zei ooit dat woorden met een "k" erin grappig zijn. Door deze maatregel is Keokuk overgekwalificeerd. Orion verhuisde naar dit stadje aan de Iowa-rivier, net over de grens van Missouri, en hoewel hij kenmerkend worstelde als krantenredacteur, slaagde hij erin om een tegenstander van de slavernij te worden, tot grote ergernis van de jonge Sam.
Ik verbleef in een B&B aan Keokuk's Grand Avenue, goed genoemd naar het uitzicht op de rivier dat de brede straat beveelt van de klif. 'S Ochtends vergezelden twee felgekleurde, wit geklede koppels me aan de ontbijttafel. Ze zeiden dat ze uit Salt Lake City kwamen, ik zei dat ik uit Vermont kwam en we spraken af om niet over politiek te praten. Elk paar had een zoon 'op missie', de ene in Rusland, de andere in Nieuw-Caledonië, en de vier waren op een bedevaart van een week langs de Mormon Pioneer Trail die de migratie volgt van de vervolgde voorouders van het geloof uit het westen van Missouri naar Illinois, dan weer west, eindelijk naar Utah. Ze vroegen naar mijn reizen en ik noemde Mark Twain. Een van de mannen, met een dubbelzinnige glimlach, zei dat Mark Twain had geschreven dat het Boek van Mormon 'een remedie was tegen slapeloosheid'. (Eigenlijk 'chloroform in druk', dat herinnerde ik me niet aan de tafel. Waar was Cindy toen ik haar nodig had?)
Ik wilde vragen naar hun bedevaart, maar ik hing vuur op de frasering. "Doen alle mormonen dit?" Zou klinken alsof ik ze als een kudde zag. Al mijn gedachten leken geworteld in stereotype. De enige koffiedrinker aan tafel, ik voelde me als een alcoholist bij elke slok. Toen een van de mannen iets op zijn iPad controleerde, dacht ik: "Hmm, dus Mormonen mogen iPads gebruiken." We scheidden op de vriendelijkste voorwaarden, maar ik voelde de kloof van een enorm verschil, voornamelijk veroorzaakt door mijn onwetendheid.
Ik reed naar het noorden op Grand Avenue en passeerde huizen in verschillende stijlen - Queen Anne, Dutch Colonial Revival, Gothic Revival en Prairie School - allemaal in een stuk van zes blokken. Maar deze stapels suggereerden, in tegenstelling tot de Quincy-huizen die ik had bewonderd, niet zozeer een buurt als geïsoleerde getuigen van een eerdere welvaart. De weg viel naar beneden, kronkelde langs de rivier en leverde me vervolgens zonder fanfare af in het rustige dorpje Montrose, met kerken die zijn aangepast aan de bevolking. Net in het noorden vond ik een van de redenen waarom de B&B pelgrims hierheen waren gekomen. Aan de overkant van de rivier in Nauvoo, Illinois, begonnen in 1839 Mormoonse kolonisten moerassen en vestigden een stad die snel uitgroeide tot de grootste in de staat. De omliggende gemeenschappen, bedreigd door de overtuigingen van de mormonen - en hun succes - vermoordden leider Joseph Smith in 1844, en in 1846 begonnen ze de mormonen het gebied uit te jagen. De eersten die in februari de rivier overstaken op het ijs, hoewel velen omkwamen, en op de plek waar ik nu stond, kropen de overlevenden samen en keken terug op de tempel en de stad die ze hadden verloren. Op de reis die ik tot nu toe had gemaakt, passeerde ik verschillende kruisingen langs routes die ooit door indianen waren afgelegd en die met geweld werden verplaatst naar Indian Territory. Ik dacht dat deze plek ook een Trail of Tears is. Ik keek de weg af in de hoop dat mijn B&B-pelgrims zouden komen terwijl ik daar was, zodat we opnieuw kennis konden maken met hun grasmat, maar de timing klopte niet.
Voorwaarts. Het 250-mijls Wisconsin-segment van de Great River Road heeft onlangs een "Mooiste Road Trip" -onderzoek gewonnen door de Huffington Post, waarbij het de Hana Highway van Hawaï en de Big Sur Coast Highway van Californië versloeg. Ik moest het zelf zien. De volgende dag vertrok ik voor het ochtendgloren uit Dubuque, stak Wisconsin over en raakte in paniek toen de snelweg mij haaks van de rivier leek te brengen. Maar de tekens van het stuurwiel stelden me gerust en stuurden me door glooiende landbouwgronden terug naar de rivier. Het landschap begon anders te voelen dan wat ik tot nu toe had meegemaakt, en ik wist waarom: ik was in 'het drijfloze gebied'. De meest recente ijstijd in Noord-Amerika, de Wisconsin Glaciation, heeft dit deel van het stroomgebied om redenen gespaard "Die slecht worden begrepen, " vooral door mij. "Drift" is de afzetting achtergelaten door een gletsjer (dus de naam), maar wat het terrein het meest onderscheidt, is het ongeschuurde bereik van torenhoge blufs langs de rivier. Deze beginnen ongeveer 50 mijl ten noorden van Dubuque te verschijnen.
De blufs zijn een van de twee verrassingen in het driftless gebied. De andere is dat de rivier soms een meer wordt. Sloten en dammen zijn vaak de oorzaak, overstromingen stroomopwaartse sloughs en bodemland. Maar Lake Pepin, 21 mijl lang en zo breed dat de aanblik ervan aanvankelijk desoriënterend is, heeft een natuurlijke oorsprong. Aan de zuidkant stroomt de Chippewa-rivier van Wisconsin op een steile helling die enorme hoeveelheden sediment in de Mississippi levert. Door de eeuwen heen creëerde de oprukkende afzetting een 'delta dam', die de Mississippi steunde totdat deze overstroomde naar de bases van de opgesloten blufs.
Niet ver van Lake Pepin kwam ik een bord tegen voor Maiden Rock. De 'historische' marker vertelde het vermoeide verhaal van de Indiase meid die met geweld verloofd was met een dappere die niet de dappere was die ze liefhad, het verhaal climaxend in haar moedeloze duik naar de rotsen beneden. Winona was de meisjesnaam, en de klif die boven me doemde, was perfect voor de klus. Clemens kwam hier langs in 1882 - nieuw territorium voor hem, na de lijn van St. Louis-New Orleans te hebben geslagen - en in Life on the Mississippi vertelt hij het verhaal van Maiden Rock, niet in zijn taal maar in de opgeblazen stijl van een professionele tour gids die op de stoomboot is gebeurd. In de versie van de gids komt Winona echter terecht bij haar matchmaking-ouders, die van onder naar boven staren en zich afvragen wat hun dochter van plan is. De impact doodt het paar terwijl ze de val van Winona dempt, en ze is nu vrij om te trouwen met wie ze maar wil. De onorthodoxe ontknoping, hoewel schijnbaar gesproken door de humorloze gids, is pure Mark Twain. Welke betere manier om een cliché aan flinders op te blazen?
Op een gegeven moment op het stuk in Wisconsin stopte ik om een sleep te zien naderen. Ik telde de schepen: 15, drie over en vijf lang, het maximum op de bovenste rivier; ten zuiden van St. Louis kunnen maximaal 25 binnenvaartschepen worden gecombineerd. Omdat de sleep stroomafwaarts ging, droeg hij waarschijnlijk maïs of sojabonen; stroomopwaartse ladingen hebben meer kans op kolen of staal. Ik zag de piloot een lastige bocht navigeren, hoewel 'lastig' relatief is. In Clemens 'tijd navigeerde een piloot door geheugen en vaardigheid in het lezen van nuances in het rivieroppervlak; vandaag markeren boeien een kanaal van 300 voet breed en negen voet diep. Toch is het niet eenvoudig. In een museum in de Alton, Illinois, sluis en dam, was ik een schijnpiloot ingegaan en dapper een panoramische simulator bemand om een sleep langs een digitaal St. Louis rivierfront te besturen - een uitdagend stuk vanwege de vele bruggen met niet-uitgelijnde palen. In het kort, ik stortte neer op de Eadsbrug, maar vooral omdat ik werd afgeleid door de anachronistische admiraal zag ik afgemeerd aan de rivieroever, een vroegere restaurantboot waar mijn vrouw eens echt slechte vis had. Later, buiten het museum, zag ik een naar het noorden slepende sleep "doorlopen"; het steeg 20 voet in slechts 30 minuten, dankzij enorme instroompijpen die het slot vullen, groot genoeg om een vrachtwagen door te rijden. Dieren belanden soms in de pijpen - herten, varkens, runderen - en wassen zich in de sluis. Maar geen menselijke lichamen - vroeg ik. Een mooi eerste hoofdstuk voor een mysterieroman, zou ik denken.
Tevreden dat de Wisconsin Great River Road zijn naam verdiende, stak ik over naar Red Wing, Minnesota, en draaide me om voor de reis naar het zuiden.
***
“Ben je dol op de rivier?” Had Terrell Dempsey me verrast met deze botte vraag terwijl hij zijn pontonboot naar het dok in Quincy leidde. Voordat ik kon antwoorden, zei zijn vrouw: "We houden van de rivier" en werkte het vervolgens uit. Als jonge vrouw interviewde Vicki voor haar eerste baan in Louisiana, Missouri. Afkomstig uit St. Louis wist ze niet zeker of ze op zo'n kleine plaats wilde wonen totdat ze uitzicht op de rivier kreeg vanuit een uitzicht boven de stad. "Ik had nog nooit zoiets moois gezien, " zei ze. "Ik moest daar wonen." En dat deden ze. Na een jaar ontstond in Clinton, Missouri een betere werkkans. "We haatten het, " zei ze - omdat het landinwaarts was. Ze verhuisden naar Hannibal, naar een huis drie straten verderop Hill Street van het Clemens-huis, en sindsdien wonen ze op de Mississippi.
Ik heb veel liefhebbers van de rivier ontmoet. Een artiest op het Applefest in Clarksville, Missouri, vertelde me dat ze er decennia eerder was geweest "met een man" - ze zei het op een manier die het einde voorafschaduwde - en toen was ze gelukkig gebleven "nadat de man lang weg was. ”
In Dubuque, waar ik een oude baggerschip met de naam William M. Black toerde, vertelde de beminnelijke gids, Robert Carroll, me dat hij opgroeide in Prairie du Chien, Wisconsin, tot het schelle gebrul van baggerschepen die het rivierkanaal opruimden. Hij sprak zo autoritair over de William M. Black dat ik hem voor een voormalige matroos had meegenomen. Maar nee - hij had zijn volwassen leven doorgebracht als verslaggever in de door land ingesloten Cedar Rapids. Hij verhuisde naar Dubuque nadat hij met pensioen ging. "Ik miste de rivier, " zei hij, hoewel het niet hoefde - ik wist dat het zou komen. Carroll brengt zijn dagen nu graag door met het introduceren van bezoekers aan elke klinknagel op een boot, net als degene die hij als jongen hoorde.
