VERKIEZINGSDAG 1860

Het kanonsalvo dat bij zonsopgang op 6 november 1860 over Springfield, Illinois donderde, betekende niet het begin van een strijd, maar het einde van de bittere, rauwe campagne van zes maanden voor de president van de Verenigde Staten. De verkiezingsdag begon eindelijk te dagen. Lincoln werd waarschijnlijk, net als zijn buren, wakker bij de eerste kanonstoot, als hij tenminste had geslapen. Slechts een paar dagen eerder had Charleston Mercury, South Carolina, opgeroepen tot 'het bestaan van de slavernij', opgeroepen tot een snelle afscheidsconventie in 'alle zuidelijke staten' als de 'blanke blanke' het Witte Huis zou veroveren . Diezelfde dag profeteerde een prominente New Yorkse democraat dat als Lincoln zou worden gekozen, "tenminste Mississippi, Alabama, Georgia, Florida en South Carolina zich zouden afscheiden."

Van dit verhaal

[×] SLUITEN

National Portrait Gallery-historicus David C. Ward bespreekt beelden van Abraham Lincoln die zijn leven in het Witte Huis documenteren.

Video: One Life: The Mask of Lincoln

gerelateerde inhoud

Ted Sorensen op Abraham Lincoln: A Man of His Words
Hoe Lincoln Douglas overtrof in hun beroemde debatten

Maar het gevaar dat een overwinning van Lincoln rampzalig kon blijken, deed weinig af aan de feeststemming van de stad. Tegen de tijd dat de peilingen om 8.00 uur openden, meldde een journalist: "De kalmte verliet Springfield helemaal" en "het tumult in de buitenlucht" werd wakker "wat de trage geesten er ook zijn onder de bevolking."

Minder dan drie weken eerder had Lincoln aan een beller toevertrouwd dat hij de voorkeur had gegeven aan een volledige ambtstermijn in de Senaat, "waar de kans op reputatie groter was en het gevaar van verlies kleiner was dan vier jaar in het presidentschap". Het was een verrassende erkenning. Maar nadat hij de afgelopen vijf jaar twee senatoriale races had verloren, meest recentelijk aan Stephen A. Douglas - een van de twee Democraten die hij nu tegenstond in zijn run voor het Witte Huis - waren de tegenstrijdige gedachten van Lincoln begrijpelijk.

Koel naar zijn verkiezingsperspectieven kijkend had hij reden om te verwachten dat hij zou zegevieren. In een cruciale staatsverkiezing twee maanden eerder, algemeen gezien als een voorbode van de presidentiële wedstrijd, had Maine een republikeinse gouverneur gekozen met een gezonde meerderheid. Republikeinen hadden een vergelijkbare indrukwekkende meerderheid verdiend in Pennsylvania, Ohio en Indiana. Lincoln liet zichzelf eindelijk geloven dat de "schitterende overwinningen ... het zekere succes van de Republikeinse zaak in november lijken te overschaduwen."

Complicerende zaken waren het feit dat vier kandidaten streden voor het presidentschap. Eerder in het jaar was de in delen verdeelde Democratische Partij opgesplitst in Noordelijke en Zuidelijke facties, en beloofde een verwatering van haar gebruikelijke kracht, en een nieuwe Constitutionele Uniepartij had de politicus van Tennessee John Bell benoemd tot president. Hoewel Lincoln ervan overtuigd bleef dat er geen 'ticket kan worden gekozen door het volk, tenzij het van ons is', kon niemand absoluut zeker zijn dat een kandidaat voldoende verkiezingsstemmen zou verzamelen om het presidentschap te winnen. Als niemand een absolute meerderheid van de kiezers wist te bereiken, zou de wedstrijd naar de Tweede Kamer gaan. Er kan nog iets gebeuren.

Stephen A. Douglas, de presidentiële standaarddrager van de Noord-Democraten, zorgde ervoor te ontkennen dat hij hoop had op een dergelijk resultaat, maar droomde er privé van. De vertrouwde keuze van de vertrekkende president James Buchanan, vice-president John C. Breckinridge uit Kentucky, was onwaarschijnlijk de Democratische favoriet geworden in de thuisstaat Pennsylvania van de president, waar 'Old Buck' nog steeds populair was. In New York vloeide oppositie tegen Lincoln samen rond Douglas. Horace Greeley, redacteur van de pro-Lincoln New York Tribune, spoorde de Republikeinse gelovigen aan om "geen zaken of plezier, geen bezoek aan calamiteiten, rouw of matige ziekte toe te staan om u uit de peilingen te houden."

Ondanks de aanhoudende onzekerheid had Lincoln in het openbaar en kostbaar weinig privé gedaan om zijn eigen zaak te bevorderen. De heersende politieke traditie vroeg om stilte bij presidentskandidaten. Bij eerdere verkiezingen leken genomineerden die de gewoonte hadden tart wanhopig en onveranderlijk verloren. Trouwens, als het ging om de smeulende kwestie van slavernij, leek de keuze duidelijk genoeg. Douglas verdedigde het idee dat kolonisten in nieuwe westerse gebieden het recht hadden om voor zichzelf omhoog of omlaag te stemmen, terwijl Breckinridge betoogde dat slaveneigenaars hun menselijke bezittingen overal konden meenemen. Tegen beiden stond Lincoln.

Een dergelijk diepgaand meningsverschil zou voeder voor serieus debat kunnen hebben opgeleverd. Maar dergelijke kansen bestonden niet binnen de heersende politieke cultuur van het midden van de 19e eeuw in Amerika, zelfs niet toen het onderzoek bestond uit bewezen debaters als Lincoln en Douglas, die twee jaar eerder in zeven senatoriële debatten met elkaar hadden gevochten. William Cullen Bryant, redacteur van de pro-republikeinse avondpost in New York, maakte zich zorgen dat Lincoln in de verleiding zou komen om de politiek te hervatten en herinnerde hem er botweg aan dat "de overgrote meerderheid van je vrienden ... wil dat je geen toespraken houdt, geen brieven schrijft als een kandidaat, geen toezeggingen doen, geen beloften doen, en zelfs geen van die vriendelijke woorden geven die mannen geneigd zijn in beloften te interpreteren. " Lincoln had verplicht.

Hij stond al bekend als het zien van slavernij als 'een morele, politieke en sociale fout' die 'als een fout zou moeten worden behandeld ... met de vaste gedachte dat het moet en zal eindigen'. Alleen al deze gevoelens hadden genoeg bewezen om Zuiderlingen te alarmeren. Maar Lincoln had nooit de onmiddellijke afschaffing omarmd, wetende dat een dergelijke positie hem zou hebben geïsoleerd van reguliere Amerikaanse kiezers en hem onelecteerbaar zou hebben gemaakt. Onveranderlijk tegen de uitbreiding van de slavernij, bleef Lincoln bereid om zijn voortbestaan te "tolereren" waar het al bestond, in de overtuiging dat insluiting het zou "plaatsen in de loop van de ultieme uitroeiing". Zoveel kiezers wisten het al.

Toen een bezorgde bezoeker uit New England hem desondanks de dag voor de verkiezingen aanspoorde om "de mannen oprecht gerust te stellen" over het vooruitzicht op zijn overwinning, vloog Lincoln in een zeldzame woede en, zoals zijn persoonlijke secretaris John George Nicolay opmerkte, gebrandmerkt zulke mannen "leugenaars en schurken." Zoals Lincoln warm verklaarde: "Dit is dezelfde oude truc waarmee het Zuiden elke Noordelijke overwinning afbreekt. Zelfs als ik persoonlijk bereid was om het morele principe van deze wedstrijd weg te ruilen, voor de commerciële winst van een nieuwe onderwerping aan het Zuiden, Ik zou naar Washington gaan zonder het gelaat van de mannen die me steunden en mijn vrienden waren vóór de verkiezingen; ik zou zo machteloos zijn als een blok buckeye-hout. "

In de laatste brief van zijn niet-campagne, die een week voor de verkiezingsdag was samengesteld, kan men de kandidaat horen weigeren om verder in debat te worden gebracht: "Voor de goede mannen van het Zuiden - en ik beschouw de meerderheid van hen als zodanig - heb ik geen bezwaar om zevenenzeventig keer te herhalen. Maar ik heb ook slechte mannen om mee om te gaan, zowel Noord als Zuid - mannen die popelen op iets nieuws waarop ze nieuwe verkeerde voorstellingen kunnen baseren - mannen die me bang willen maken, of tenminste om het karakter van verlegenheid en lafheid op mij te vestigen. Ze grepen bijna elke brief die ik kon schrijven als een ' vreselijke komst '. Ik ben van plan deze heren in de gaten te houden en niet onnodig wapens in hun handen te leggen. "

Dus eindigde de 'campagne' voor president van Lincoln zoals het begon: in onstuimige stilte, en in dezelfde stad in Illinois waaraan hij sinds de nationale conventie zo vasthoudend was. Net als de zonsverduistering die de Illinoiszon in juli had verduisterd, bleef Lincoln in Springfield, verborgen in het volle zicht.

Binnen wat een bezoekende verslaggever omschreef als het "eenvoudige, nette, twee verdiepingen tellende hoekhuis waar hij 16 jaar met zijn gezin had gewoond, bereidde Lincoln zich voor op het vonnis van de mensen. In zijn slaapkamer op de tweede verdieping droeg hij ongetwijfeld zijn gebruikelijke formele zwarte pak en trok hij zijn lange armen in een japonjas gedragen over een stijf wit shirt en kraag en een zwart vest. Zoals altijd wond hij een zwarte das onzorgvuldig om zijn pezige nek en trok nauwsluitende laarzen - hoe konden ze anders zijn? - over zijn gigantische voeten. Waarschijnlijk begroette hij Mary en hun twee jongere zonen, de 9-jarige Willie en de 7-jarige Tad, aan de eettafel. (De oudste, Robert, was onlangs aan zijn eerste jaar in Harvard begonnen.)

Lincoln nam waarschijnlijk zijn gebruikelijke ontbijt met de familie - een ei en toast weggespoeld met koffie. Uiteindelijk trok hij de kenmerkende kachelpijphoed aan die hij op een ijzeren haak in de voorhal hield. Toen stapte hij, zoals altijd - zonder begeleiding van beveiligingspersoneel of politieke assistenten - naar buiten, draaide zich vijf blokken naar het noordwesten van de staat Illinois en marcheerde verder naar zijn hoofdkwartier.

De verkwikkende lucht die Lincoln begroette, heeft hem misschien verrast of zelfs ongerust gemaakt. De onredelijke kou kan de opkomst van de kiezer temperen. Terwijl de ochtend opwarmde, berichtten echter over zonovergoten, wolkenloze luchten van het ene uiteinde van de staat naar het andere, het republikeinse hart, waarbij clement weer cruciaal was voor de taak om wijd verspreide landelijke kiezers, voornamelijk republikeins, naar verre stembureaus te lokken.

Ooit berucht om zijn modderige straten en vrij rondlopende varkens, pochte Springfield nu met buitenverlichting op gas; een grote en groeiende populatie van advocaten, artsen en handelaren; en clusters van twee- en drie verdiepingen tellende baksteenstructuren die trottoirs van houten planken overwinnen.

Opdoemend met bijna ongerijmde grandeur over de stad was het imposante State House, zijn rood geschilderde koperen koepel twee keer zo groot als elke andere structuur in de stad. Hier, sinds zijn benoeming in mei, had Lincoln zijn officiële hoofdkwartier - en zijn officiële stilte - gehandhaafd in een hoeksuite op de tweede verdieping, gewoonlijk gereserveerd voor de gouverneur van de staat. Zes maanden lang had Lincoln hier bezoekers verwelkomd, "grappige verhalen" verteld, voor schilders geposeerd, souvenirs verzameld, aan geselecteerde correspondentie gewerkt en de kranten doorzocht. Nu ging hij daarheen om zijn laatste uren als kandidaat voor het presidentschap door te brengen.

Lincoln betrad het kalkstenen staatshuis vanuit het zuiden via de grote grenen deuren. Hij slenterde langs de Supreme Court-kamer, waar hij tijdens zijn 24-jarige juridische carrière veel zaken had aangevoerd, en langs de aangrenzende bibliotheken waar hij de sensationele speech had onderzocht die hij negen maanden eerder in New York City in Cooper Union had gehouden. Toen beklom hij de binnentrap, met aan de bovenkant de sierlijke assemblagekamer waar hij in 1858 de nominatie van de Republikeinse Senaat had aanvaard met zijn spetterende "House Divided" -adres.

Lincoln hield zijn gedachten zoals gewoonlijk, op weg naar een ontvangstruimte van 15 voet bij 25 voet met vloerbedekking en een kleiner aangrenzend kantoor, eenvoudig ingericht met zowel gestoffeerde als gewone houten stoelen, een bureau en een tafel - die hem zoveel werden afgestaan. maanden door de nieuwe gouverneur, John Wood.

Hier ontmoetten de journalisten die arriveerden om de bewegingen van Lincoln tijdens de Verkiezingsdag te dekken, de kandidaat, "omringd door een abattis [sic] van verwarde kranten en in comfortabele bezetting van twee stoelen, de ene die zijn lichaam ondersteunt, de andere zijn hielen." De drukke kamer binnenkomen voor een hartelijke "kom binnen, mijnheer", een New Yorkse krantenman werd getroffen door de "gemakkelijke, ouderwetse, onhandige manier" van de kandidaat en was verrast om te vinden "niets van die harde, knapperige, koele blik over hem 'dat' de meeste campagneportretten domineerde. ' Lincoln deed zijn best om zijn 'winnende manier' en 'vriendelijkheid' te tonen en bracht het vroege deel van de dag door met het ontvangen en onderhouden van bezoekers zoals hem werd gevraagd, 'respectvol opstaand telkens een nieuwe delegatie arriveerde. "Deze waren zowel talrijk als divers - vertegenwoordigend, misschien evenveel tempels en evenveel nationaliteiten als gemakkelijk in het Westen konden worden samengebracht."

Toen bijvoorbeeld "enkele ruw geklede kiezers" binnenstormden, die, "nadat ze op hem hadden gestemd ... de wens hadden uitgesproken naar hun man te kijken, " ontving Lincoln hen "vriendelijk" totdat ze "weggingen, grondig tevreden in op elke manier. " Aan een delegatie van New Yorkers veinsde Lincoln ongenoegen en berispte hen dat hij zich beter zou hebben gevoeld als ze thuis waren gebleven om te stemmen. Evenzo, toen een New Yorkse verslaggever arriveerde om hem te schaduwen, trok hij een wenkbrauw op en schold: "een stem is een stem; elke stem telt."

Maar toen een bezoeker vroeg of hij bang was dat de zuidelijke staten zich zouden afscheiden als hij zou winnen, werd Lincoln serieus. "Ze zullen er misschien eerst wat over opschudden, " zei hij. "Maar als ze wachtten tot na de inhuldiging en voor een openlijke daad, zouden ze hun hele leven wachten ." Niet gewaardeerd in de opwinding van het uur was deze hint naar een beleid van niet-agressie.

Op deze gespannen dag bood Lincoln de hoopvolle zienswijze aan dat 'verkiezingen in dit land als' grote zweren 'waren - ze veroorzaakten veel pijn voordat ze tot een hoogtepunt kwamen, maar nadat de problemen voorbij waren, was het lichaam in betere gezondheid dan voor." Enthousiast als hij was voor de campagne om 'tot een hoogtepunt te komen', vertraagde Lincoln zijn eigen stem. Terwijl de klok weg tikte, bleef hij afgezonderd in de suite van de Gouverneur, "omringd door vrienden ... blijkbaar even onbezorgd als de meest obscure man in de natie", af en toe een blik werpend uit het raam naar de drukke stembureau aan de overkant van het Capitoolplein.

Terwijl Lincoln dronk, begonnen meer dan vier miljoen blanke mannen hun keuzes voor het presidentschap te registreren. In New York, de patriciërswetgever George Templeton Strong, een fervent supporter van Lincoln, voelde de geschiedenis in de maak. "Een gedenkwaardige dag", schreef hij in zijn dagboek. "We weten nog niet waarvoor. Misschien voor de desintegratie van het land, misschien voor een ander bewijs dat het Noorden timide en huursoldaat is, misschien om aan te tonen dat Zuidelijke onzin waardeloos is. We kunnen nog niet vertellen welke historische les de gebeurtenis van 6 november, 1860, zal het leren, maar de les kan niet nalaten zwaar te zijn. "

De extremistische Virginia Edmund Ruffin wilde ook dat Lincoln zou winnen - hoewel om een andere reden. Zoals vele collega-secessionisten hoopte Ruffin dat een overwinning van Lincoln het Zuiden zou aanmoedigen om de Unie te verlaten. Eerder dat jaar had de landbouwtheoreticus en de politieke agitator een stuk speculatieve fictie gepubliceerd getiteld Anticipations of the Future, waarin hij vlak voorspelde dat "het obscure en ruwe Lincoln" zou worden gekozen "door de sectionele Afschaffingspartij van het Noorden, " die op zijn beurt het zuidelijke verzet tegen 'onderdrukking en dreigende onderwerping' zou rechtvaardigen - met name een strijd voor 'onafhankelijkheid'.

Enkele honderden mijlen naar het noorden, in de abolitionistische broeinest van Quincy, Massachusetts, Charles Francis Adams - Republikeinse Congreskandidaat, zoon van een Amerikaanse president, kleinzoon van een andere en trotse erfgenaam van een lange familietraditie van antislavernij - stemde met trots 'op het hele ticket van de Republikeinen, "jubelend:" Het is een opmerkelijk idee om te reflecteren dat over dit brede land op dit moment het proces van het veranderen van de heersers vreedzaam aan de gang is en wat een verandering naar alle waarschijnlijkheid. " Toch had Adams gehoopt op een andere Republikein - William Seward - om de nominatie te winnen.

Dichter bij Springfield - en misschien meer trouw aan de verdeelde geest van Amerika - liet een veteraan uit de Mexicaanse oorlog tegenstrijdige emoties blijken over de keuzes die zijn buren in Galena, Illinois, hadden. 'In geen geval een' Lincoln-man ', ' leek Ulysses S. Grant zich echter neergelegd bij het succes van de Republikein. "Het feit is dat ik denk dat de Democratische partij een beetje zuiverend wil en niets zal het zo effectief als een nederlaag doen, " beweerde de gepensioneerde soldaat, die nu opnieuw het leven begint in de leerlooierij van de familie. "Het enige is dat ik het niet leuk vind om een Republikein het feest te zien verslaan."

In de geboortestad van Stephen A. Douglas, Chicago, trotseerden de kiezers intussen twee uur wachten in lijnen van vier blokken lang. Maar Douglas was er niet om zelf een stem uit te brengen. Tijdens de zuidelijke etappe van een tour door meerdere steden, bevond hij zich in Mobile, Alabama, waar hij misschien troost vond dat de naam van Lincoln niet eens op de stembiljetten van die staat verscheen - of, op een van de negen extra Deep Zuid staten. De man die slechts twee jaar eerder Lincoln voor de Senaat had verslagen, zou nu zijn thuisstaat - en daarmee de grootste prijs in de Amerikaanse politiek - verliezen aan dezelfde man.

Vanaf de verkiezingsdag had Lincoln met succes niet alleen zijn drie tegenstanders vermeden, maar ook zijn eigen renmaat, Hannibal Hamlin. Republikeinen hadden de senator van Maine benoemd tot vice-president zonder medeweten of toestemming van Lincoln - trouw aan een andere heersende politieke gewoonte die dergelijke keuzes uitsluitend aan de afgevaardigden overliet - in een poging het ticket in evenwicht te brengen. Nadat hij een wederzijdse kennis had gevraagd om zijn "respect" een week na de conventie aan Hamlin over te brengen, wachtte Lincoln twee maanden voordat hij directe communicatie begon. Zelfs toen, erop wijzend dat beiden hadden gediend in het 30e congres van 1847 tot 1849 - Lincoln als congreslid en Hamlin als senator - gaf Lincoln toe: "Ik herinner me niet dat we waren geïntroduceerd." Bijna met tegenzin voegde hij eraan toe: "Het lijkt mij dat u en ik kennis moeten maken."

Nu, op de verkiezingsdag, zouden de lopende partners van de Republikeinse Partij veel stemmen zoals ze hadden "gerend": afzonderlijk en stil.

Frederick Douglass was sceptisch. Net als Lincoln was de voormalige slaaf gepassioneerde burgerrechtenpionier autodidact, een briljant schrijver en een boeiende redenaar. En hoewel beide mannen het idee verwierpen dat de grondwet Amerikanen het recht gaf om slaven te bezitten, was Douglass het er niet mee eens dat de grondwet de slavernij beschermde in staten waar deze bestond vóór de oprichting van de Republiek of in zuidelijke staten die sindsdien tot de Unie waren toegetreden. En terwijl Douglass "bedreigingen van geweld" tegen Republikeinen in Kentucky en andere staten "en de dreigingen van ontbinding van de Unie in het geval van de verkiezing van Lincoln afkondigde", kon hij Lincoln niet rechtstreeks loven. Hun warme persoonlijke kennismaking zou niet meer jaren duren.

De eigenlijke stembureau van Springfield, opgesteld in een rechtszaal twee vluchten naar boven in het langwerpige Sangamon County Court House in Sixth en Washington, bestond uit twee gedeeltelijk omsloten 'stemvensters dicht naast elkaar', één voor Democraten, één voor Republikeinen. Volgens de correspondent uit St. Louis was het 'een eigenaardige regeling', maar wel een die 'al enkele jaren in Springfield werd beoefend'. Een kiezer hoefde alleen het voorbedrukte stembiljet van zijn keuze buiten op te pakken en vervolgens de trap op te gaan om zijn eigen naam aan een verkiezingsbediende aan te kondigen en het stembiljet in een doorzichtige glazen kom te deponeren. Dit was alleen geheim in naam: kiezers die openlijk hun duidelijk getinte, fraai ontworpen vormen vasthielden terwijl ze in de rij stonden, gaven precies aan hoe ze van plan waren te stemmen. Het systeem garandeerde vrijwel alle gekibbel en slechte gevoelens.

In deze drukke atmosfeer was het niet verwonderlijk dat Lincoln bijna verdedigend had gereageerd op een buurman over hoe hij van plan was te stemmen. "Voor Yates, " zei hij - Richard Yates, de Republikeinse kandidaat voor gouverneur van Illinois. Maar "Hoe stem" op "de presidentiële vraag?" de omstander hield vol. Waarop Lincoln antwoordde: "Wel ... bij stemming, " toeschouwers achterlatend "allemaal lachend." Tot de middag van de verkiezingsdag was de wetpartner van Lincoln, William Herndon, ervan overtuigd dat Lincoln zou buigen voor het "gevoel dat de kandidaat voor een presidentieel ambt niet voor zijn eigen kiezers zou moeten stemmen" en geen enkele stemming zou uitbrengen.

Maar rond 15.30 uur gluurde hij door het raam naar de menigte rondom het gerechtsgebouw, glipte de gouverneurskamer uit, liep naar beneden en "liep ontspannen om zijn stem neer te leggen", vergezeld door een kleine groep vrienden en beschermers om " zie hem veilig door de massa mannen op de stemplaats. "

Terwijl Lincoln het gerechtsgebouw bereikte om te juichen en te schreeuwen van verraste Republikeinen, "trokken vrienden hem bijna van de grond en zouden hem naar de stembus hebben gebracht [maar] voor inmenging." De "dichte menigte", herinnerde Lincoln's toekomstige assistent-secretaris John M. Hay zich, "begon te schreeuwen met ... wilde verlaten" zelfs toen ze "respectvol een doorgang voor hem openden van de straat naar de peilingen." Mensen riepen "Oude Abe!" "Oom Abe!" "Eerlijke Abe!" en "The Giant Killer!" Zelfs Democratische aanhangers, verwonderde Herndon zich, "handelden beleefd - beleefd en respectvol, terwijl ze hun hoeden ophieven terwijl hij door hen ging."

Een verslaggever uit de New York Tribune ter plaatse bevestigde dat "alle feestgevoelens vergeten leken te zijn, en zelfs de distributeurs van oppositiekaarten namen deel aan de overweldigende begroetingsdemonstraties." Elke Republikeinse agent op straat vocht voor 'het voorrecht om Lincoln zijn stem uit te reiken'. Een menigte volgde hem naar binnen, meldde John Nicolay, achtervolgend hem "in dichte aantallen door de hal en de trap op naar de rechtszaal die ook druk was". Het gejuich dat hem begroette was zelfs nog oorverdovender dan op straat en kwam opnieuw van beide kanten van het politieke spectrum.

Nadat hij "zijn weg drong" naar de stemtafel, volgde Lincoln het ritueel door zich formeel te identificeren op een ingetogen toon: "Abraham Lincoln." Toen 'legde hij het rechte Republikeinse kaartje neer' nadat hij eerst zijn eigen naam had gesneden, en die van de kiezers beloofden hem, vanaf de bovenkant van zijn voorgedrukte stembriefje, zodat hij op andere Republikeinen kon stemmen zonder oneerlijk voor zichzelf te stemmen.

De kandidaat keerde terug naar de deur en glimlachte breed naar goedwillende mensen, terwijl hij de zwarte hoge hoed uitdeelde die hem, in de woorden van een populair campagnelied, deed verschijnen 'in iets minder dan een toren'. en boog met zoveel gratie als hij kon oproepen. Hoewel de 'verliefdheid te groot was voor een comfortabel gesprek', grepen een aantal opgewonden buren Lincoln bij de hand of probeerden een paar woorden aan te bieden terwijl hij dichterbij kwam.

Op de een of andere manier baande hij zich uiteindelijk een weg door deze bok en terug naar beneden, waar hij weer een menigte van waanzinnige weldoeners tegenkwam. Nu werpen ze alle resterende remmingen af, "ze grepen zijn handen en sloegen hun armen om zijn nek, lichaam of benen en grepen zijn jas of iets waar ze de handen op konden leggen, en schreeuwden en gedroegen zich als gekken." Lincoln ging terug naar het Capitool. Tegen vier uur 's middags was hij veilig terug in' zijn rustigere wijken ', waar hij zich weer' zo onbezorgd op het vermaak van zijn bezoekers richtte alsof hij niet alleen een demonstratie had ontvangen waaraan iemand misschien even kon denken en trots op. "

Zelfs met de beslissing van de mensen binnen enkele uren, slaagde Lincoln er toch in om ontspannen te kijken terwijl hij verhalen uitwisselde met zijn intimi, misschien bezig te blijven om zelf kalm te blijven. Samuel Weed vond het opmerkelijk dat "Mr. Lincoln een levendige interesse had in de verkiezingen, maar ... nauwelijks op zichzelf gezinspeelde." Om hem te horen, merkte Weed op, 'zou men hebben geconcludeerd dat de districtsprocureur van een graafschap in Illinois van veel groter belang was dan het presidentschap zelf'. Lincoln's 'goede natuur heeft hem nooit verlaten, en toch zag ik een sfeer van ernst, die in werkelijkheid de man domineerde.'

Na vier uur begonnen telegrammen met verspreide vroege rendementen binnen te druppelen en voorspelden uniform Republikeinse successen in het noorden. Toen een chagrijnig bericht de hoop uitdrukte dat de Republikein zou triomferen zodat zijn staat, South Carolina, 'spoedig vrij zou zijn', spotte Lincoln, herinnerend aan het feit dat hij de afgelopen weken verschillende van dergelijke brieven had ontvangen, sommige ondertekend, anderen anoniem. Toen verduisterde zijn uitdrukking en hij gaf het telegram aan Ozias Hatch met de opmerking dat de auteur, een voormalig congreslid, "zou waken." Indirect als dit was, was dit de eerste uitdrukking van de kandidaat waarvan hij verwachtte dat hij binnenkort president-elect zou worden, met verantwoordelijkheden die het isoleren van potentiële herrieschoppers omvatten. Kort daarna liep Lincoln rond 17.00 uur naar huis, vermoedelijk om te eten. Daar bleef hij meer dan twee uur bij zijn familie.

Toen Lincoln rond 7 uur terugkwam in het staatshuis om de leesbrieven te hervatten, toonde hij nog steeds "een geweldige gelijkmoedigheid". Door de gang, in de spelonkachtige, met gas verlichte Representative Hall, verzamelden bijna 500 Republikeinse gelovigen zich voor een 'levendige tijd'. De kamer "was bijna de hele nacht gevuld, " herinnerde Nicolay zich door een menigte "schreeuwend, schreeuwend, zingend, dansend en genietend van allerlei [van] demonstraties van geluk toen het nieuws binnenkwam."

Weed herinnerde zich duidelijk de stille maar suggestieve reactie van de kandidaat toen de eerste echte terugkeer eindelijk arriveerde. "De heer Lincoln was kalm en verzameld als altijd in zijn leven, maar er was een zenuwtrekking op zijn gelaat toen de boodschapper van het telegraafkantoor binnenkwam, die aangaf een angst van binnen die geen koelte van buitenaf kon onderdrukken." Het bleek een draad te zijn van Decatur "die een knappe Republikeinse winst aankondigde" over de presidentiële stemming vier jaar eerder. De kamer barstte los van het nieuws en supporters droegen het telegram de gang in "als een trofee van overwinning die aan de menigte moest worden voorgelezen."

Verdere aantallen bleken pijnlijk traag te komen.

De dag ervoor had de belangrijkste telegraafoperator van de stad Lincoln uitgenodigd om de terugkeer af te wachten op het nabijgelegen hoofdkantoor van Illinois & Mississippi Telegraph Company, in wiens kantoor op de tweede verdieping, de man had beloofd: "u kunt het goede nieuws onmiddellijk ontvangen", en zonder "een luidruchtige menigte binnen." Tegen negen uur kon Lincoln niet langer weerstaan. Onder begeleiding van Hatch, Nicolay en Jesse K. Dubois liep Lincoln het plein over, klom de trappen van het telegraafgebouw op en installeerde zichzelf op een bank 'comfortabel in de buurt van de instrumenten'.

Een tijdlang, ondanks de groeiende groep toeschouwers, bleef de kleine kamer griezelig stil, de enige geluiden kwamen van 'het snelle klikken van de rivaliserende instrumenten en de rusteloze bewegingen van de weinigen met de grootste angst onder de groep mannen die zweefde' rond de hout en messing constructies waarvan de versleten ivoren toetsen op magische wijze pulseerden.

Eerst kwamen de 'kloppende berichten van heinde en verre' aan in 'fragmentarische driblets', herinnerde Nicolay zich, vervolgens in een 'stijgende en zwellende stroom van juichend nieuws'. Elke keer dat een telegraafoperator de laatste gecodeerde berichten op een mosterdkleurig papieren formulier transcribeerde, werd het vel van drie bij vijf inch snel "van de tafel gehaald ... geklemd door enkele van de meest fervente nieuwszoekers, en soms, haastig en haastig, zou door bijna elke aanwezige persoon worden gelezen voordat het hem bereikte voor wie het was bedoeld. "

Een tijd lang kondigde John JS Wilson, de hoofdinspecteur van het telegraafbedrijf, elk resultaat luidop aan. Maar uiteindelijk begonnen de telegraafoperators elk opeenvolgend bericht aan Lincoln te geven, dat hij, met slow-motion zorg, 'op zijn knie legde terwijl hij zijn bril aanpaste, en vervolgens meerdere malen met overleg las en las.' Ondanks de opschudding die elk van hen uitlokte, ontving de kandidaat elk stukje nieuws 'met een bijna onbeweeglijke rust'. Het was niet dat hij probeerde "de grote belangstelling die hij voor elke nieuwe ontwikkeling voelde" te verbergen, geloofde een toeschouwer, alleen dat zijn "intelligentie hem tot minder energieke blijk van voldoening bracht" dan zijn aanhangers. "Het zou onmogelijk zijn geweest", stemde een andere getuige in, "voor een omstander om te vertellen dat die lange, magere, bedrieglijke, goedaardige, gemoedelijke heer, die zo bezorgd naar het succes van de lokale kandidaten vroeg, de keuze was van de mensen om het belangrijkste ambt in de natie te vervullen. "

Lincoln had Chicago gewonnen met 2500 stemmen, en heel Cook County met 4.000. Lincoln overhandigde de cruciale zending en zei: "Stuur het naar de jongens" en aanhangers zwaaiden het over het plein naar het State House. Even later was het gejuich tot aan het telegraafkantoor te horen. De ovatie duurde een volle 30 seconden. Indiana meldde een meerderheid van 'meer dan twintigduizend voor eerlijke oude Abe', gevolgd door vergelijkbaar goed nieuws uit Wisconsin en Iowa. Pittsburgh verklaarde: "Retouren wijzen al op een majoor voor Lincoln in de stad door Ten Thousand [.]" Uit de Stad van Broederliefde kwam het nieuws dat "Philadelphia u maj ongeveer 5 & meervoud van 15" duizend zal geven. Connecticut rapporteerde een "10.000 Rep. Maj."

Zelfs negatief nieuws uit zuidelijke staten zoals Virginia, Delaware en Maryland liet de genomineerde "zeer tevreden" omdat de cijfers van deze sterk democratische bolwerken misschien veel slechter waren geweest. Ondanks dit groeiende arsenaal aan goed nieuws, bleef de groep nerveus ongeduldig voor terugkeer uit de swing state van New York, wiens moederloeg van 35 verkiezingsstemmen zou kunnen bepalen of de verkiezing deze nacht of later in de onzekere Tweede Kamer zou worden beslist. Toen kwam een gedenkwaardig rapport van de Empire State en zijn impulsieve Republikeinse voorzitter, Simeon Draper: "De stad New York zal meer dan aan je verwachtingen voldoen." Tussen de lijnen door gaf de draad aan dat de overweldigend democratische metropool er niet in was geslaagd de meerderheden te produceren die Douglas nodig had om de republikeinse vloed te compenseren.

Temidden van de euforie die dit nieuws begroette, bleef Lincoln de 'coolste man in dat bedrijf'. Toen het rapport van een waarschijnlijke overwinning met 50.000 stemmen snel uit Massachusetts volgde, merkte Lincoln slechts nep triomf op dat het "een duidelijk geval was waarin de Nederlanders Nederland veroverden". Ondertussen, met slechts een paar intimi die in het bescheiden telegraafkantoor konden passen, ontstonden menigten op het plein buiten, waar, volgens de New York Tribune, geruchten "van de meest gigantische en imposante dimensies" wild circuleerden: Zuiderlingen in Washington waren begonnen vuur naar de hoofdstad. Jeff Davis had rebellie uitgeroepen in Mississippi en Stephen Douglas was gegijzeld als gijzelaar in Alabama. Bloed stroomde in de straten van New York. Iedereen die uit het telegraafstation tevoorschijn kwam om deze en verwante geruchten te ontkennen, zou zijn eigen redenen hebben om de vreselijke waarheid te verbergen.

Kort na middernacht liepen Lincoln en zijn gezelschap naar de nabijgelegen "ijssalon" beheerd door William W. Watson & Son aan de overkant van Capitol Square. Hier had een contingent Republikeinse dames 'een tafel met koffie, broodjes, cake, oesters en andere verfrissingen voor hun man en vrienden opgezet'. Bij Watson, meldde de democraat van Missouri, Lincoln "kwam bijna in de buurt gedood te worden door vriendelijkheid als een man gemakkelijk zonder serieuze resultaten kan zijn."

Mary Lincoln woonde de verzameling ook bij als 'een geëerde gast'. Een tijd lang zat ze naast haar man in wat werd beschreven als 'een knusse Republikeinse stoel in de hoek', omringd door vrienden en 'genietend van haar deel van de overwinning'. Een fervente politieke partij op zichzelf, die de resultaten van de oktoberstaten in zowel Indiana als Pennsylvania als uiterst hoopvolle tekenen had gezien, was Mary angstiger geworden dan haar man in de laatste dagen van de campagne. "Ik weet nauwelijks hoe ik het zou verdragen, onder de nederlaag", had ze haar vriendin Hannah Shearer in vertrouwen gesteld.

"Instead of toasts and sentiment, " eyewitness Newton Bateman remembered, "we had the reading of telegrams from every quarter of the country." Each time the designated reader mounted a chair to announce the latest results, the numbers—depending on which candidate it favored—elicited either "anxious glances" or "shouts that made the very building shake." According to Bateman, the candidate himself read one newly arrived telegram from Philadelphia. "All eyes were fixed upon his tall form and slightly trembling lips, as he read in a clear and distinct voice: 'The city and state for Lincoln by a decisive majority, ' and immediately added in slow, emphatic terms, and with a significant gesture of the forefinger: 'I think that settles it.' "

Als de kwestie in twijfel bleef, arriveerde de langverwachte verzending uit New York al snel met een telling die alles behalve bevestigde dat Lincoln inderdaad de grootste verkiezingsprijs van de avond zou winnen - en daarmee het presidentschap. De feestvierders verdrongen zich meteen om hem heen, "overweldigde hem met felicitaties." Beschrijvend de reactie - waarin "mannen in elkaars armen vielen schreeuwen en huilen, schreeuwend als een gek, op en neer springend" - een van de feestvierders vergeleek de ervaring met "losgelaten bedlam". Hoeden vlogen de lucht in, "mannen dansten die nog nooit eerder hadden gedanst", en "huzzahs rolden de nacht in."

In het State House, "duwden mannen elkaar - gooiden hun hoeden op - hoera opgedragen - gejuicht voor Lincoln ... gejuicht voor New York - gejuicht voor iedereen - en sommigen gingen op de vloerbedekking liggen en keerden zich om." Eén ooggetuige meldde een "volkomen wilde" scène, met Republikeinen "zingend, schreeuwend! Schreeuwend !! De jongens (geen kinderen) dansen. Oude mannen, jonge, middelbare leeftijd, geestelijken, en allemaal ... wild van opwinding en glorie."

Terwijl kerkklokken begonnen te luiden, verslapte Lincoln langs de dichte menigte van Watsons weldoeners, "glipte er stilletjes ernstig en angstig uit" en liep terug naar het telegraafkantoor om de eindrapporten te ontvangen.

Hij leek zichzelf te stelen. Een waarnemer zag hem het trottoir op en af lopen voordat hij het gebouw van Illinois en Mississippi opnieuw betrad. Nog een glimp op zijn silhouet, zijn hoofd gebogen om te staren naar de laatste verzending terwijl hij 'onder de gasstralen stond' die de straten verlichtte. Terug binnen verzegelden draden van Buffalo de staat - en het Witte Huis - voor de Republikeinen. Het laatste telegram uit New York eindigde met de woorden: "Wij feliciteren u met onze felicitaties met deze prachtige overwinning."

Hoewel de menigte in het telegraafkantoor dit klimatologische nieuws begroette met wellustig gejuich, stond Lincoln alleen maar op om het centrale telegram te lezen "met duidelijke tekenen van plezier" en zakte toen stilletjes terug op zijn stoel. Jesse K. Dubois probeerde de spanning te breken door zijn oude vriend te vragen: "Wel, oom Abe, ben je nu tevreden?" Alles wat Lincoln zichzelf toestond te zeggen was: "Wel, de doodsangst is bijna voorbij en je zult snel naar bed kunnen gaan."

Maar de feestvierders waren niet van plan zich voor de nacht terug te trekken. In plaats daarvan liepen ze de straat op en verzamelden zich buiten het telegraafkantoor en schreeuwden "New York 50.000 meerderheid voor Lincoln - hoep, hoep hoera!" De hele stad "ging ervandoor als een enorm kanonrapport, met geschreeuw van huizen, geschreeuw van winkels, geschreeuw van huistoppen en overal geschreeuw." Anderen reageerden plechtiger. Een van de laatste telegrammen die Lincoln die nacht ontving, kwam van een anonieme bewonderaar die zichzelf alleen ondertekende als 'een van degenen die vandaag blij zijn'. Er stond: "God heeft u vandaag geëerd, in de ogen van alle mensen. Wilt u Hem in het Witte Huis eren?"

Abraham Lincoln won de verkiezing als de 16e president van de Verenigde Staten door elke Noordelijke staat behalve New Jersey te dragen. Geen enkele kandidaat had ooit eerder het presidentschap bekleed met zo'n uitsluitend regionale stem. Uiteindelijk zou Lincoln in totaal 180 verkiezingsstemmen verzamelen - comfortabel meer dan de 152 die nodig zijn voor een absolute meerderheid. Lincoln kon ook troost putten uit het feit dat de snelgroeiende natie hem meer populaire stemmen gaf dan wie dan ook die ooit president was geweest - 1.866.452 in totaal, 28.000 meer stemmen dan democraat James Buchanan had verdiend met het winnen van het presidentschap vier jaar eerder. Maar de stemmen van Lincoln bedroegen een schaduw onder 40 procent van de totale cast, op de tweede plaats na John Quincy Adams als het kleinste aandeel ooit verzameld door een overwinnaar. En alleen al het nationale verhaal vertelde niet het volledige verhaal.

Alarmerend getuige van de diepe kloof die Noord van Zuid afsplitste, en de uitdagingen voor zijn bestuur voor ogen zag, was de bloedarme steun die Lincoln vergaarde in de paar zuidelijke staten waar zijn naam op de stemming mocht verschijnen. In Virginia ontving Lincoln slechts 1.929 stemmen uit 167.223 uitgebrachte stemmen - amper 1 procent. Het resultaat was nog slechter in zijn geboorteland Kentucky: 1.364 van 146.216 uitgebrachte stemmen.

Geografisch geanalyseerd gaf het totale resultaat Lincoln een beslissende 54 procent in het noorden en westen, maar slechts 2 procent in het zuiden - de meest scheve stem in de Amerikaanse geschiedenis. Bovendien kwamen de meeste van de 26.000 stemmen die Lincoln verdiende in alle vijf slavenhoudende staten waar hij mocht concurreren uit één enkele staat - Missouri, wiens grootste stad, St. Louis, veel in Duitsland geboren republikeinen omvatte.

Gedwongen tot 'de betreurenswaardige conclusie dat Abraham Lincoln tot president is gekozen', voorspelt de anti-republikeinse Washington-grondwet 'somberheid en storm en veel om het hart van elke patriot in het land te koelen ... We kunnen het effect begrijpen dat zal zijn geproduceerd in elke zuidelijke geest wanneer hij het nieuws vanmorgen leest - dat hij nu wordt gevraagd om voor zichzelf, zijn kinderen en de kinderen van zijn kinderen te beslissen of hij zich zal onderwerpen aan de heerschappij van iemand die is gekozen vanwege zijn vijandigheid jegens hem en de zijne, of dat hij zich zal inspannen om zijn rechten, zijn erfenis en zijn eer te verdedigen. '

Volgens een bezoekende journalist bleef Springfield 'levend en geanimeerd gedurende de nacht'. Rally's gingen door tot het ochtendgloren en werden zo 'oncontroleerbaar' om 4 uur 's morgens dat feestvierders het kanon waarmee ze de verkiezingsdag hadden ingehuldigd teruggooiden en het nu weer' donder verheugingen voor de menigte 'maakten. John Nicolay probeerde om half vier naar bed te gaan, maar 'kon niet slapen voor het geschreeuw en vuurwapens.' Volgens de meeste accounts eindigde de viering alleen met het aanbreken van de dag.

Niemand is helemaal zeker wanneer Lincoln zelf eindelijk met pensioen ging. Volgens één ooggetuige verliet hij het telegraafkantoor om zijn huis om 1:30 uur; volgens een ander, kort na 2. Pas om 04.45 uur ontving de New York Tribune een laatste bulletin van haar Springfield-correspondent waarin werd bevestigd dat "meneer Lincoln net een goede nacht heeft geboden aan het telegraafkantoor en naar huis is gegaan."

Momenten voor zijn vertrek, wanneer het ook kwam, ontving Lincoln eindelijk de laatste terugkeer uit zijn geboortestad - een kwestie waarvan hij toegaf dat hij "zich niet helemaal gemakkelijk voelde", ondanks de nationale overwinning. Maar Lincoln kon moed baren. Hoewel hij Sangamon County verloor van Douglas door een snorhaar - 3.556 tot 3.598 - won hij de fel omstreden stad Springfield met alle 22 stemmen. Bij dit laatste nieuws, "voor de eerste en enige keer" die nacht, vertrok Lincoln "van zijn kalmte en manifesteerde zijn plezier door een plotselinge uitbundige uiting - noch een gejuich noch een kraai, maar iets dat deelnam aan de aard van elk" - waarna hij "tevreden" hardop lachte.

De gekozen president bedankte de telegraafbedrijven voor hun harde werk en gastvrijheid en stopte de laatste verzending uit New York als souvenir in zijn zak. Het werd tijd, kondigde hij aan iedereen aan dat hij 'naar huis ging en het nieuws vertelde aan een vermoeide vrouw die voor hem opkwam'.

Voor verschillende waarnemers leek Lincoln plotseling ernstiger - zijn gedachten ver weg. Nicolay zag het 'plezier en trots op de volledigheid van zijn succes' in melancholie smelten. De "tijdelijke gloed" van triomf gaf toe aan "de afschuwelijke schaduw van zijn machtige taak en verantwoordelijkheid. Het leek alsof hij plotseling de hele wereld op zijn schouders droeg en het niet van zich af kon schudden." Terwijl de uiterlijke mens afwezig bleef doorgaan met het bestuderen van de uiteindelijke verkiezingsretouren, 'nam de innerlijke mens de verpletterende last van de problemen van zijn land op zich en volgde het moeizame pad van toekomstige plichten'. Pas later vertelde Lincoln aan Gideon Welles van Connecticut dat hij zich vanaf het moment dat hij zichzelf liet geloven dat hij de verkiezingen had gewonnen, 'onderdrukt door de overweldigende verantwoordelijkheid die op hem rustte'.

Van 'jongensjaren', had Lincoln zijn oude vriend Ward Hill Lamon vertrouwd: 'mijn ambitie was president te worden.' Nu vertroebelde de realiteit de vervulling van die levenslange droom. Te midden van '10.000 gekke mensen' buiten, daalde de president-elect van de Verenigde Staten langzaam de trap af van het telegrafische kantoor van Illinois en Mississippi en verdween op straat, 'zonder een teken van iets ongewoons.'

Een tijdgenoot hoorde later dat Lincoln thuiskwam en zijn vrouw niet op hem wachtte, maar vast in slaap viel. Hij "raakte zachtjes haar schouder aan" en fluisterde haar naam, waarop "zij geen antwoord gaf". Toen, zoals Lincoln vertelde: "Ik sprak opnieuw, een beetje luider, zeggende:" Mary, Mary! We zijn uitverkoren! "" Minuten daarvoor waren de laatste woorden die zijn vrienden hem die avond hoorden uitspreken: "God help me, God help me ."

Noord-democraat Stephen Douglas. (Library of Congress)

Tijdens de campagne vertrouwde Lincoln toe dat hij de voorkeur had gegeven aan een volledige termijn in de Senaat "waar meer kans was om een reputatie te krijgen en minder gevaar om die te verliezen." (Bettmann / Corbis)

John Bell vertegenwoordigde de nieuw gevormde Constitutionele Unie-partij. (Library of Congress)

Zuid-democraat John Breckinridge. (Library of Congress)

Lincoln werd wakker op verkiezingsdag in het hoekhuis met twee verdiepingen waar hij 16 jaar met zijn gezin in Springfield had gewoond. (National Park Service)

Toen de verkiezingsresultaten binnenkwamen, verzamelden bijna 500 Republikeinse gelovigen zich voor een 'levendige tijd' in de fas-verlichte, spelonkachtige representatieve hal in het Illinois State House. (Presidentiële bibliotheek en museum Abraham Lincoln)

Campagnebanner bestaande uit een Amerikaans vlagpatroon, met eenendertig sterren en "Lincoln en Hamlin" in zwart opgedrukt. (Library of Congress)