Mark Twain vertelde over zijn terugkerende dromen van een jonge vrouw in zijn essay 'My Platonic Sweetheart'. Hoewel zijn geliefde muze verschillende functies en namen heeft, wordt gedacht dat ze een echte liefje vertegenwoordigt, Laura Wright, die hij ontmoette in 1858, toen de stoomboten waarmee ze door de Mississippi reisden in New Orleans werden aangemeerd. Hij schreef het essay 40 jaar later, maar het werd pas postuum gepubliceerd in Harper's magazine, december 1912, twee en een half jaar na zijn dood.
Ik ontmoette haar voor het eerst toen ik zeventien was en zij vijftien. Het was in een droom. Nee, ik heb haar niet ontmoet; Ik heb haar ingehaald. Het was in een Missouriaans dorp waar ik nog nooit eerder was geweest, en was er toen niet, behalve droomachtig; in wezen was ik op de Atlantische kust tien of twaalfhonderd mijl afstand. Het ding was plotseling en zonder voorbereiding - volgens de gewoonte van dromen. Daar was ik, een houten brug oversteken die een houten rail had en slordig was met verspreide slierten hooi, en daar was ze, vijf treden voor mij; een halve seconde eerder waren we er allebei niet. Dit was de uitgang van het dorp, dat direct achter ons lag. Het laatste huis was de smidswinkel; en het vredige gerinkel van de hamers - een geluid dat bijna altijd afgelegen lijkt en altijd wordt aangeraakt met een geest van eenzaamheid en een gevoel van zachte spijt voor iets, je weet niet wat - werd over mijn schouder naar mijn oor gezwaaid; voor ons lag de kronkelende landweg, met bossen aan de ene kant en aan de andere kant een hek met zwarte wijnstokken en hazelaarstruiken die zijn hoeken verdringen; op een bovenste rail een bluebird, en langs dezelfde rail naar hem toe rennende een vosseneekhoorn met zijn staart hoog gebogen als een boef van een herder; achter het hek een rijk graanveld, en ver weg een boer in hemdmouwen en strohoed die er tot diep doorheen waadt: geen andere vertegenwoordiger van het leven, en helemaal geen lawaai; overal een sabbatsstilte.
Ik herinner het me allemaal - en ook het meisje, en hoe ze liep en hoe ze gekleed was. Op het eerste moment was ik vijf stappen achter haar; in de volgende was ik aan haar zijde - zonder te stappen of te glijden; het gebeurde alleen maar; de overdracht negeerde de ruimte. Ik merkte dat op, maar niet met enige verrassing; het leek een natuurlijk proces. Ik stond aan haar zijde. Ik sloeg mijn arm om haar middel en trok haar dicht tegen me aan, want ik hield van haar; en hoewel ik haar niet kende, leek mijn gedrag mij heel natuurlijk en juist, en ik had er geen twijfels over. Ze toonde geen verrassing, geen leed, geen ongenoegen, maar sloeg een arm om mijn middel en draaide haar gezicht naar de mijne met een gelukkig welkom erin, en toen ik me voorover boog om haar te kussen, ontving ze de kus alsof ze verwachtte het, en alsof het heel natuurlijk voor mij was om het aan te bieden en haar het te nemen en er plezier in te hebben. De genegenheid die ik voor haar voelde en die zij duidelijk voor mij voelde, was een vrij eenvoudig feit; maar de kwaliteit ervan was iets anders. Het was niet de genegenheid van broer en zus - het was dichterbij dan dat, meer vasthoudend, meer vertederend, eerbiediger; en het was niet de liefde van liefjes, want er zat geen vuur in. Het was ergens tussen de twee, en was fijner dan een van beide, en exquise, diepgaander tevreden.
We ervaren dit vreemde en gracieuze ding vaak in onze droom-liefdes: en we herinneren het ook als een kenmerk van onze jeugd-liefdes.
We wandelden langs, over de brug en op de weg, kletsend als de oudste vrienden. Ze noemde me George, en dat leek natuurlijk en juist, hoewel het niet mijn naam was; en ik noemde haar Alice, en ze corrigeerde me niet, hoewel het zonder twijfel niet haar naam was. Alles wat er gebeurde leek gewoon natuurlijk en te verwachten. Ik zei eens: "Wat een lieve kleine hand!" En zonder enige woorden legde ze het dankbaar in de mijne om het te onderzoeken. Ik deed het, opmerkend op zijn kleinheid, zijn delicate schoonheid en zijn satijnen huid, kuste het toen; ze legde het op haar lippen zonder iets te zeggen en kuste het op dezelfde plaats. Rond een bocht van de weg, aan het einde van een halve mijl, kwamen we bij een blokhut en kwamen daar binnen en vonden de tafel gedekt en alles erop dampend heet - een gebraden kalkoen, maïs in het oor, boterbonen, en de rest van de gebruikelijke dingen - en een kat krulde in slaap in een stoel met een spalkbodem bij de open haard; maar geen mensen; alleen leegte en stilte. Ze zei dat ze in de volgende kamer zou kijken als ik op haar zou wachten. Dus ging ik zitten en zij ging door een deur, die achter haar sloot met een klik van de klink. Ik wachtte en wachtte. Toen stond ik op en volgde, want ik kon het niet langer verdragen om haar uit mijn zicht te hebben. Ik ging door de deur en bevond me op een vreemd soort begraafplaats, een stad met ontelbare graven en monumenten die zich overal uitstrekten en doorspoeld met roze en gouden lichten die uit de zinkende zon werden geslingerd. Ik draaide me om en het blokhut was verdwenen. Ik rende hier en daar en ginds door de steegjes tussen de rijen graven, roepend Alice; en weldra sloot de nacht af en kon ik mijn weg niet vinden. Toen werd ik wakker, diep bedroefd over mijn verlies, en lag in mijn bed in Philadelphia. En ik was nu niet zeventien, maar negentien.
Tien jaar later, in een andere droom. Ik heb haar gevonden. Ik was weer zeventien en ze was nog vijftien. Ik bevond me op een met gras begroeide plek in de schemering diep van een magnolia bos enkele kilometers boven Natchez, Mississippi: de bomen sneeuwden over met grote bloemen en de lucht was geladen met hun rijke en inspannende geur; de grond was hoog en door een spleet in het bos was in de verte een gepolijst stuk rivier zichtbaar. Ik zat op het gras, verzonken in gedachten, toen een arm om mijn nek werd gelegd en daar zat Alice aan mijn zijde en keek in mijn gezicht. Een diep en tevreden geluk en een onvoorwaardelijke dankbaarheid kwamen in mij op, maar daarmee was er geen gevoel van verrassing; en er was geen gevoel van een time-lapse; de tien jaar bedroegen nauwelijks zelfs een gisteren; inderdaad, nauwelijks een merkbare fractie ervan. We daalden op de meest rustige manier in liefdevolle strelingen en pettings, en praatten zonder verwijzing naar de scheiding; wat natuurlijk was, want ik denk dat we niet wisten dat er iets was dat je zou kunnen meten met klok of almanak. Ze noemde me Jack en ik noemde haar Helen, en die leken de juiste en juiste namen, en misschien vermoedden geen van ons dat we ooit anderen hadden gedragen; of, als we het wel vermoedden, was dit waarschijnlijk geen gevolg.
Ze was tien jaar eerder mooi geweest; ze was nog net zo mooi; meisjesachtig jong en lief en onschuldig, en dat was ze nu nog steeds. Ze had eerder blauwe ogen gehad, een haar van flossy goud; ze had nu zwart haar en donkerbruine ogen. Ik heb deze verschillen opgemerkt, maar ze suggereerden geen verandering; voor mij was ze absoluut hetzelfde meisje dat ze eerder was. Het kwam nooit bij me op om te vragen wat er van het blokhuis was geworden; Ik betwijfel of ik er zelfs maar aan heb gedacht. We leefden in een eenvoudige en natuurlijke en mooie wereld waar alles wat gebeurde natuurlijk en goed was, en niet verward was met het onverwachte of met enige vorm van verrassing, en dus was er geen aanleiding voor verklaringen en geen interesse om aan dergelijke dingen te hechten.
We hadden een lieve en aangename tijd samen en waren als een paar onwetende en tevreden kinderen. Helen had een zomerhoed op. Ze deed het meteen af en zei: 'Het stond in de weg; nu kun je me beter kussen. 'Het leek me alleen maar een beetje hoffelijke en attente wijsheid, niets meer; en iets natuurlijks voor haar om aan te denken en te doen. We liepen door het bos en kwamen bij een heldere en ondiepe stroom van drie meter breed. Ze zei:
“Ik mag mijn voeten niet nat maken, schat; draag me erover."
Ik nam haar in mijn armen en gaf haar mijn hoed om vast te houden. Dit was om te voorkomen dat mijn eigen voeten nat werden. Ik wist niet waarom dit dat effect zou hebben; Ik wist het alleen maar; en zij wist het ook. Ik stak de stroom over en zei dat ik haar zou blijven dragen, omdat het zo aangenaam was; en ze zei dat het ook voor haar aangenaam was, en wenste dat we er eerder aan hadden gedacht. Het leek me jammer dat we zo ver hadden moeten lopen, allebei te voet, terwijl we dit hogere genot hadden kunnen hebben; en ik sprak er spijtig over, als iets dat nooit meer terug te krijgen was. Ze maakte zich er ook zorgen over en zei dat er een manier moest zijn om het terug te krijgen; en ze zou denken. Na een tijdje diep nadenken zag ze er stralend en trots uit en zei dat ze het had gevonden.
"Draag me terug en begin opnieuw."
Ik zie nu dat dat geen oplossing was, maar op dat moment leek het helder van intelligentie, en ik geloofde dat er geen ander klein hoofdje in de wereld was dat dat moeilijke probleem met zo'n snelheid en succes had kunnen oplossen. Ik vertelde haar dat en het beviel haar; en ze zei dat ze blij was dat alles gebeurde, zodat ik kon zien hoe capabel ze was. Na een moment te hebben nagedacht voegde ze eraan toe dat het 'behoorlijk atreus' was. De woorden leken iets te betekenen, ik weet niet waarom: in feite leek het de hele grond te bestrijken en niets meer te zeggen te laten; Ik bewonderde de mooie bekwaamheid en de flitsende feliciteit van de uitdrukking en was vervuld van respect voor de prachtige geest die erin had kunnen komen. Ik denk er nu minder over. Het is een opmerkelijk feit dat de intellectuele munten van Dreamland daar vaak voor meer gaan dan het hier zou halen. Vele jaren in de loop van de jaren gooide mijn droomliefje gouden spreuken weg die onder mijn potlood tot as uiteenvielen toen ik ze na het ontbijt in mijn notitieboek opsloeg.
Ik droeg haar terug en begon opnieuw; en de hele middag droeg ik haar in mijn armen, kilometers na mijl, en het kwam nooit bij ons op dat er iets opmerkelijks was in een jeugd als ik die zoete bundel rond een halve dag kon dragen zonder enig gevoel van vermoeidheid of behoefte aan rust. Er zijn veel droomwerelden, maar geen enkele is zo terecht en redelijk en aangenaam ingericht als die.
In het donker bereikten we een groot plantagehuis en het was haar thuis. Ik droeg haar naar binnen, en de familie kende mij en ik kende hen, hoewel we elkaar niet eerder hadden ontmoet; en de moeder vroeg me met een verdomde angst hoeveel twaalf keer veertien was, en ik zei honderdvijfendertig, en ze legde het op een stuk papier en zei dat het haar gewoonte was om haar opleiding te perfectioneren geen belangrijke bijzonderheden in haar geheugen te vertrouwen; en haar man bood me een stoel aan, maar merkte op dat Helen sliep, dus hij zei dat het het beste was om haar niet te storen; en hij steunde me zachtjes tegen een kledingkast en zei dat ik nu gemakkelijker kon staan; toen kwam een neger binnen, nederig buigend, met zijn slungel in zijn hand, en vroeg me of ik mijn maatregel wilde laten nemen. De vraag verbaasde me niet, maar het verwarde me en maakte me ongerust en ik zei dat ik er graag advies over wilde hebben. Hij liep naar de deur om adviseurs te bellen; toen begonnen hij en het gezin en de lichten zwak te worden en binnen enkele ogenblikken was de plaats pikdonker; maar meteen kwam er een vloed van maanlicht en een windvlaag van koude, en ik merkte dat ik een bevroren meer overstak en mijn armen leeg waren. De golf van verdriet die door me heen sloeg, maakte me wakker en ik zat aan mijn bureau in het krantenkantoor in San Francisco, en ik merkte aan de klok dat ik minder dan twee minuten had geslapen. En wat nog belangrijker was, ik was negenentwintig jaar oud.
Dat was 1864. Het jaar daarop en het jaar daarop kreeg ik een korte glimp van mijn droomliefje, maar niets meer. Deze zijn vastgelegd in mijn notitieboeken onder hun juiste data, maar zonder gesprekken of andere bijzonderheden; dat is voldoende bewijs voor mij dat er niemand was om toe te voegen. In beide gevallen was er de plotselinge ontmoeting en erkenning, de gretige nadering, dan de onmiddellijke verdwijning, waardoor de wereld leeg en zonder waarde bleef. Ik herinner me de twee afbeeldingen heel goed; in feite herinner ik me alle beelden van die geest en kan ik ze voor me brengen zonder hulp van mijn notitieboek. De gewoonte om mijn dromen van alle soorten op te schrijven terwijl ze nog vers in mijn gedachten waren, en ze vervolgens te bestuderen en te repeteren en te proberen te achterhalen wat de bron van dromen is, en welke van de twee of drie afzonderlijke personen die ons bewonen hun is architect, heeft me een goed droomgeheugen gegeven - iets dat bij mensen niet gebruikelijk is, want weinigen boren het droomgeheugen, en zonder dat kan geen geheugen sterk worden gehouden.
Ik bracht een paar maanden door op de Hawaiiaanse eilanden in 1866 en in oktober van dat jaar gaf ik mijn eerste lezing; het was in San Francisco. In de volgende januari kwam ik aan in New York en had net mijn eenendertigste jaar voltooid. In dat jaar zag ik mijn platonische droomliefje weer. In deze droom stond ik opnieuw op het podium van het Opera House in San Francisco, klaar om te spreken, en met het publiek levendig geïndividualiseerd voor mij in het sterke licht. Ik begon, sprak een paar woorden en stopte, koud van schrik; want ik ontdekte dat ik geen onderwerp had, geen tekst, niets om over te praten. Ik verslikte me een tijdje en haalde toen een paar woorden tevoorschijn, een flauwe, slechte poging tot humor. Het huis reageerde niet. Er was een ellendige pauze, toen nog een poging en een nieuwe mislukking. Er was een paar minachtende lach; anders was het huis stil, smeekend sober, diep beledigd. Ik consumeerde van schaamte. In mijn nood probeerde ik eraan te werken. Ik begon me te verontschuldigen, vermengd met grove en slecht getimede vleierijen, en om vergeving te smeken; dit was te veel, en het volk brak uit in beledigende kreten, fluiten, geroezemoes en kattengeluiden, en te midden hiervan stonden zij op en begonnen zich in een verwarde massa naar de deur te worstelen. Ik stond versuft en hulpeloos, keek uit over dit schouwspel en dacht hoe iedereen het er de volgende dag over zou hebben, en ik kon mezelf niet op straat laten zien. Toen het huis helemaal leeg en stil was geworden, ging ik op de enige stoel op het podium zitten en boog ik mijn hoofd op het bureau om het uiterlijk van die plek buiten te sluiten. Al snel sprak die bekende droomstem mijn naam en veegde al mijn problemen weg:
“Robert!”
Ik antwoordde: "Agnes!"
Het volgende moment zaten we samen in de bloeiende kloof, de Iao-vallei, op de Hawaiiaanse eilanden. Ik herkende, zonder enige uitleg, dat Robert niet mijn naam was, maar alleen een koosnaam, een zelfstandig naamwoord, en 'lief' bedoelde; en we wisten allebei dat Agnes geen naam was, maar alleen een koosnaam, een gemeenschappelijk zelfstandig naamwoord, wiens geest aanhankelijk was, maar niet exact overdraagbaar is in de droomtaal. Het ging over het equivalent van 'schat', maar de droomwoordenschat scheert betekenissen die fijner en dichterbij zijn dan de woordenboeken voor overdag ter wereld. We wisten niet waarom die woorden die betekenissen zouden moeten hebben; we hadden woorden gebruikt die in geen enkele bekende taal bestonden, en hadden verwacht dat ze zouden worden begrepen en dat ze werden begrepen. In mijn notitieboeken staan verschillende brieven van deze droomliefde, in een onbekende taal - vermoedelijk droomtaal - met vertalingen toegevoegd. Ik zou graag die taal willen beheersen, dan zou ik in steno kunnen praten. Hier is een van die letters - het geheel:
"Rax oha tal."
Vertaling - "Wanneer u dit ontvangt, zal het u eraan herinneren dat ik ernaar verlang uw gezicht te zien en uw hand aan te raken, voor het comfort ervan en de vrede."
Het is sneller dan wakkere gedachten; want denken is helemaal geen gedachte, maar slechts een vage en vormloze mist totdat het in woorden wordt gearticuleerd.
Stille filmbeelden gemaakt in 1909 door Thomas Edison op het landgoed van Mark TwainWe dwaalden ver door de feeënkloof, verzamelden de prachtige bloemen van de gemberplant en spraken aanhankelijke dingen, en bonden en strikten elkaars linten en kransen, die het niet nodig hadden; en ging uiteindelijk in de schaduw van een boom zitten en klom met onze ogen op de met wijnranken gehangen afgronden, omhoog en omhoog en omhoog naar de hemel naar waar de afdrijvende sjaals van witte mist ze overdwars doorkruisten en de groene toppen bleke en verre drijvende verlieten, als spectrale eilanden die door de diepten van de ruimte dwalen; en toen daalden we af naar de aarde en praatten weer.
'Hoe stil is het nog - en zacht en zacht en rustgevend! Ik zou er nooit genoeg van krijgen. Je vindt het leuk, hè, Robert? '
“Ja, en ik hou van de hele regio - alle eilanden. Maui. Het is een schat eiland. Ik ben hier al eens geweest. Heb jij?"
"Eens, maar toen was het geen eiland."
"Wat was het?"
"Het was een sufa."
Ik begreep het. Het was het droomwoord voor 'deel van een continent'.
"Hoe waren mensen?"
'Ze waren nog niet gekomen. Die waren er niet. '
'Weet je, Agnes - dat is Haleakala, de dode vulkaan, daar over de vallei; was het hier in de tijd van je vriend? '
"Ja, maar het brandde."
"Reist u veel?"
"Ik denk het. Hier niet veel, maar in de sterren veel. ”
"Is het daar mooi?"
Ze gebruikte een paar droomwoorden voor "Je gaat een tijdje met me mee en je zult het zien." Vrijblijvend, zoals je nu ziet, maar ik merkte het toen niet.
Een krijgsvogel stak op haar schouder; Ik stak mijn hand uit en ving hem op. Zijn veren begonnen uit te vallen en het werd een kitten; toen begon het lichaam van het kitten zich samen te trekken tot een bal en harige, lange benen uit te steken, en al snel was het een tarantula; Ik ging het houden, maar het veranderde in een zeester en ik gooide het weg. Agnes zei dat het niet de moeite waard was om te proberen dingen te houden; er was geen stabiliteit over hen. Ik stelde rotsen voor; maar zij zei dat een rots was als de rest; het zou niet blijven. Ze pakte een steen en deze veranderde in een vleermuis en vloog weg. Deze nieuwsgierige zaken interesseerden me, maar dat was alles; ze wekten mijn wonder niet op.
Terwijl we daar in de Iao-kloof zaten te praten, kwam er een Kanaka langs die gerimpeld en gebogen en withoofdig was, en hij stopte en praatte met ons in de moedertaal, en we begrepen hem zonder problemen en beantwoordden hem in zijn eigen toespraak . Hij zei dat hij honderddertig jaar oud was, en hij herinnerde zich Captain Cook goed, en was aanwezig toen hij werd vermoord: zag het met zijn eigen ogen, en hielp ook. Toen liet hij ons zijn pistool zien, dat van vreemde makelij was, en hij zei dat het zijn eigen uitvinding was en pijlen zou schieten, hoewel men het met poeder laadde en het een percussieslot had. Hij zei dat het honderd mijl zou dragen. Het leek een redelijke verklaring; Ik had er geen fout mee om het te vinden en het verbaasde me op geen enkele manier. Hij laadde het en vuurde een pijl omhoog, en het schoot de lucht in en verdween. Toen ging hij zijn weg en zei dat de pijl binnen een half uur bij ons zou vallen en vele meters de aarde in zou gaan, zonder op de rotsen te letten.
Ik nam de tijd en we wachtten, achterover leunend op de bemoste helling aan de voet van een boom, en starend naar de lucht. Langzamerhand klonk een sissend geluid, gevolgd door een doffe schok en Agnes kreunde. Ze zei in een reeks flauwvallen:
'Breng me naar je armen - het ging door me heen - houd me tegen je hart - ik ben bang om te sterven - dichterbij - dichterbij. Het wordt donker - ik kan je niet zien. Laat me niet achter - waar ben je? Je bent niet weg? Je gaat me niet verlaten? Ik zou je niet verlaten. '
Toen ging haar geest voorbij; ze was klei in mijn armen.
De scène veranderde in een oogwenk en ik was wakker en stak Bond Street over in New York met een vriend, en het sneeuwde hard. We hadden gepraat en er waren geen waarneembare hiaten in het gesprek geweest. Ik betwijfel of ik meer dan twee stappen had gezet terwijl ik sliep. Ik ben tevreden dat zelfs de meest uitgebreide en incident-overvolle droom zelden meer dan een paar seconden lang is. Het zou me niet veel moeite kosten om in Mohammed's zeventigjarige droom te geloven, die begon toen hij zijn glas omgooide en op tijd eindigde om het te vangen voordat het water werd gemorst.
Binnen een kwartier was ik in mijn kamer, uitgekleed, klaar om naar bed te gaan en noteerde ik mijn droom in mijn notitieboek. Er gebeurde nu iets opvallends. Ik was klaar met mijn aantekeningen en wilde net het gas uitblazen toen ik werd gevangen met een zeer inspannende gapen, want het was erg laat en ik was erg suf. Ik viel in slaap en droomde opnieuw. Wat nu volgt, gebeurde terwijl ik sliep; en toen ik weer wakker werd, had de kloof zichzelf voltooid, maar niet lang daarvoor denk ik, want ik stond nog steeds op. Ik was in Athene - een stad die ik toen niet had gezien, maar ik herkende het Parthenon op de foto's, hoewel het er fris uitzag en in perfecte staat was. Ik passeerde het en klom een met gras begroeide heuvel in de richting van een vorstelijk soort herenhuis dat was gebouwd van rood terracotta en een ruime portiek had, waarvan het dak werd ondersteund door een reeks geribbelde kolommen met Corinthische kapitelen. Het was middag, maar ik ontmoette niemand. Ik ging het huis binnen en ging de eerste kamer binnen. Het was erg groot en licht, de muren waren van gepolijst en rijk getint en geaderde onyx, en de vloer was een afgebeeld patroon in zachte kleuren gelegd in tegels. Ik noteerde de details van het meubilair en de ornamenten - iets wat ik waarschijnlijk niet had moeten doen als ik wakker was - en ze hielden scherp vast en bleven in mijn geheugen; ze zijn nog niet echt vaag, en dit was meer dan dertig jaar geleden.
Er was een persoon aanwezig - Agnes. Ik was niet verrast haar te zien, maar alleen blij. Ze was in het eenvoudige Griekse kostuum en haar haar en ogen waren anders qua kleur dan die ze had toen ze een half uur eerder op de Hawaiiaanse eilanden stierf, maar voor mij was ze precies haar eigen mooie kleine zelf zoals ik altijd had gedaan kende haar en ze was nog vijftien en ik was weer zeventien. Ze zat op een ivoren bank, haakte iets of anders, en had haar crewels in een ondiepe wilgenwerkmand op haar schoot. Ik ging naast haar zitten en we begonnen op de gebruikelijke manier te kletsen. Ik herinnerde me haar dood, maar de pijn en het verdriet en de bitterheid die zo scherp en zo verlaten was voor mij op het moment dat het gebeurde, waren nu volledig van mij verdwenen en hadden geen litteken achtergelaten. Ik was dankbaar dat ik haar terug had, maar er was geen realiseerbaar gevoel dat ze ooit weg was geweest, en dus kwam het niet bij me op om erover te spreken, en ze verwees er zelf niet naar. Het kan zijn dat ze vaak eerder was gestorven en wist dat er niets blijvends aan was, en dus niets belangrijks genoeg om er een gesprek van te maken.
Als ik aan dat huis en zijn bezittingen denk, herken ik wat een meester in smaak en tekening en kleur en inrichting de droomkunstenaar is die in ons woont. In mijn wakkere uren, wanneer de inferieure kunstenaar in mij de leiding heeft, kan ik zelfs de eenvoudigste afbeelding niet met een potlood tekenen, noch iets met een penseel en kleuren doen; Ik kan het gedetailleerde beeld van elk gebouw dat mij bekend is, behalve mijn eigen huis thuis, niet voor ogen krijgen; van St. Paul's, St. Peter's, de Eiffeltoren, de Taj, het Capitool in Washington, kan ik alleen delen reproduceren, gedeeltelijke glimp; hetzelfde met Niagara Falls, de Matterhorn en andere bekende dingen in de natuur; Ik kan het gezicht of de figuur van een mens die ik ken niet voor ogen krijgen; Ik heb mijn familie de afgelopen twee uur bij het ontbijt gezien; Ik kan hun beelden niet voor mij brengen, ik weet niet hoe ze eruit zien; voor mij, terwijl ik schrijf, zie ik een klein bosje jonge bomen in de tuin; hoog boven hen steekt de slanke lans van een jonge dennenboom uit, daarachter is een glimp te zien van de bovenste helft van een saaie witte schoorsteen bedekt door een A-vormig klein dak met bruin-rode tegels, en een halve mijl verderop is een heuvel -top dicht bebost, en het rood is gespleten door een gebogen, brede vacature, die glad en met gras bedekt is; Ik kan mijn ogen niet sluiten en dat beeld helemaal niet reproduceren, noch enig detail ervan behalve de grazige bocht, en dat maar vaag en vluchtig.
Maar mijn droomkunstenaar kan alles tekenen en perfect doen; hij kan schilderen met alle kleuren en alle tinten, en het doen met delicatesse en waarheid; hij kan levendige beelden voor mij plaatsen van paleizen, steden, gehuchten, krotten, bergen, valleien, meren, luchten, gloeiend in zonlicht of maanlicht, of versluierd in stoten van sneeuw of regen, en hij kan mensen voor mij instellen die intens zijn levend, en die voelen en hun gevoelens uiten in hun gezichten, en die ook praten en lachen, zingen en vloeken. En als ik wakker word, kan ik mijn ogen sluiten en die mensen terugbrengen, en het landschap en de gebouwen; en niet alleen in het algemeen, maar vaak ook in mooi detail. Terwijl Agnes en ik in dat grote huis in Athene zaten te praten, kwamen verschillende statige Grieken uit een ander deel ervan binnen, en spraken hartelijk over iets of iets, en kwamen ons voorbij met hoffelijke erkenning; en onder hen was Socrates. Ik herkende hem aan zijn neus. Even later verdwenen het huis en Agnes en Athene, en ik was weer in mijn verblijf in New York en reikte naar mijn notitieboekje.
In onze dromen - ik weet het! - maken we de reizen die we lijken te maken; we zien de dingen die we lijken te zien; de mensen, de paarden, de katten, de honden, de vogels, de walvissen, zijn echt, geen hersenschimmen; het zijn levende geesten, geen schaduwen; en ze zijn onsterfelijk en onverwoestbaar. Ze gaan waarheen ze willen; ze bezoeken alle resorts, alle bezienswaardigheden, zelfs de fonkelende zonnen die dwalen in de verspilling van ruimte. Dat is waar die vreemde bergen zijn die van onder onze voeten glijden terwijl we lopen, en waar die enorme grotten zijn waarvan de verbijsterende lanen achter ons en voor ons sluiten wanneer we verloren zijn, en ons opsluiten. We wisten dit omdat er niet zoiets bestaat betegeling hier, en ze moeten daar zijn, want er is geen andere plaats.
Dit verhaal is lang genoeg en ik zal het nu sluiten. In de vierenveertig jaar dat ik mijn lieverd in Dreamland kende, heb ik haar gemiddeld eens in de twee jaar gezien. Voornamelijk waren dit een glimp, maar ze was altijd onmiddellijk herkenbaar, ondanks dat ze zo was gewend zichzelf te repareren en twijfelachtige verbeteringen in haar haar en ogen op te doen. Ze was altijd vijftien en keek ernaar en handelde; en ik was altijd zeventien en voelde me nooit een dag ouder. Voor mij is ze een echte persoon, geen fictie, en haar lieve en onschuldige samenleving is een van de mooiste en meest aangename ervaringen in mijn leven geweest. Ik weet dat haar toespraak voor jou niet van de eerste intellectuele orde zal lijken; maar je zou haar in Dreamland moeten horen - dan zou je het zien!
Ik zag haar een week geleden, heel even. Vijftien, zoals gewoonlijk, en ik zeventien, in plaats van drieënzestig te gaan, zoals ik was toen ik ging slapen. We waren in India en Bombay was in zicht; ook Windsor Castle, zijn torens en kantelen gehuld in een delicate waas, en van daaruit stroomden de Theems, gebogen en kronkelend tussen zijn beboste oevers, naar onze voeten. Ik zei:
"Er is geen twijfel over mogelijk, Engeland is de mooiste van alle landen."
Haar gezicht straalde van goedkeuring, en ze zei, met die zoete en ernstige irrelevantie van haar:
"Dat is het, omdat het zo marginaal is."
Toen verdween ze. Het was net zo goed; ze had waarschijnlijk niets aan die afgeronde en perfecte uitspraak kunnen toevoegen zonder de symmetrie te beschadigen.
Deze glimp van haar voert me terug naar Maui, en die tijd toen ik haar haar jonge leven zag hijgen. Dat was destijds iets vreselijks voor mij. Het was bovennatuurlijk levendig; en de pijn en het verdriet en de ellende ervan voor mij overstegen veel lijden dat ik heb gekend in het wakkere leven. Want alles in een droom is dieper en sterker en scherper en reëler dan ooit zijn bleke imitatie in het onwerkelijke leven dat van ons is als we wakker en gekleed met ons kunstmatige zelf gaan in deze vage en saai getinte kunstmatige wereld. Wanneer we sterven, zullen we dit goedkope intellect misschien afschudden en naar het Dreamland gaan, gekleed in ons echte zelf, en verergerd en verrijkt door het bevel over de mysterieuze mentale magiër die hier niet onze slaaf is, maar alleen onze gast.
