In 1955 werd het brutale lichaam van Emmett Till uit de Tallahatchie-rivier getrokken, in de buurt van Glendora, Mississippi. Zijn lijk was zo ernstig misvormd dat zijn grote oom alleen tot aan zijn zegelring kon identificeren.
Enkele dagen daarvoor werd de 14-jarige Afro-Amerikaanse jongen uit zijn bed gesleept omdat hij naar verluidt naar een blanke vrouw floot. Zijn ontvoerders martelden en doodden Till en bonden vervolgens zijn nek aan een zware katoenen gin-ventilator gewikkeld met prikkeldraad in een poging om zijn lichaam voor altijd te laten verdwijnen in de duistere diepten van de rivier.
In plaats daarvan werd zijn lichaam gevonden door vissers en de foto's die het gehavende lijk van Till in het tijdschrift Jet documenteerden, werden een galvaniserend beeld van de Civil Rights Movement. De moord op Till blijft een krachtig symbool van de Amerikaanse erfenis van racistische terreur vandaag, vooral in het licht van recent vandalisme dat wordt waargenomen om die geschiedenis tot zwijgen te brengen. Zoals Jessica Campisi en Brandon Griggs bij CNN melden, is voor de derde keer in een decennium een herdenkingsbord dat de plek markeert waar het lichaam van Till werd gevonden, verwoest.
In 2007 richtte het Emmett Till Interpretive Center voor het eerst een bord op ter herinnering aan Till, een inwoner van Chicago, die in de zomer van '55 naar Money was gereisd, Mississippi om zijn grote oom te bezoeken. Tijdens de reis betrad hij een provinciemarkt waar hij mogelijk naar Carolyn Byrant had gefloten, een blanke vrouw die de winkel bezat met haar man Roy.
Roy en zijn halfbroer JW Milam hebben vervolgens Till ontvoerd uit het huis van zijn grote oom en met een pick-up naar de oevers van de rivier gereden. Op een gegeven moment hebben ze hem uitgekleed, geslagen en gemarteld, een oog uitgestoken en een oor afgesneden voordat ze hem in het hoofd schoten.
Nadat het verminkte lichaam van Till in de rivier was gevonden, stond zijn moeder erop dat zijn lichaam naar Chicago werd teruggebracht. Daar hield ze een begrafenis met open kist met behulp van een glazen kist die nu te zien is in het Smithsonian's National Museum of African American History and Culture, zodat de wereld zou moeten getuigen wat er met haar zoon is gebeurd. In de Chicago Tribune legt historicus Elliott J. Gorn uit dat nadat Jet foto's van de begrafenis had gepubliceerd, de beelden van het lijk van Till "een grimmige vastberadenheid gaven aan wat de 'Emmett Till-generatie' van de burgerrechtenbeweging wordt genoemd." Het verhaal van De dood van Till werd een maand later nog verontrustender, toen Bryant en Milam, ondanks ooggetuigenverklaringen en de erkenning dat ze Till hadden ontvoerd, na een uur van beraadslaging door een geheel witte jury werden vrijgesproken.
In een poging om de moord op Till en zijn eigen verleden te confronteren, richtten bestuursleden en activisten van het district de Emmett Till Memorial Commission op, die voor het eerst het gedenkteken installeerde op de plaats waar het lichaam van Till werd hersteld in 2007. Maar het jaar nadat het werd opgericht, de marker is gestolen en nooit gevonden. Een vervangend bord werd vervolgens bezaaid met tientallen kogelgaten in 2016; dat teken is nu gehuisvest in het Emmet Till Interpretive Centre, een museum geopend in 2015 gewijd aan het verhaal van Till en gelijke gerechtigheid in de stad Sumner. De meest recente marker werd in juli geplaatst. Slechts 35 dagen na de installatie meldde een plaatselijke universiteitsprofessor dat deze was beschadigd met vier kogelgaten. Omdat het bord twee kilometer verderop op een afgelegen grindweg ligt, is het onwaarschijnlijk dat de kogels van iemand kwamen die willekeurig op borden schoten. In plaats daarvan lijkt het incident een opzettelijke handeling te zijn geweest. "Of het nu racistisch gemotiveerd was of gewoon pure onwetendheid, het is nog steeds onaanvaardbaar, " vertelt Patrick Weems, mede-oprichter van het Interpretive Centre.
In een afzonderlijk interview met Alex Horton van de Washington Post zegt Weems dat de kwesties van witte suprematie en raciale terreur die de dood van Till hebben gemotiveerd, nog steeds in de VS spelen, en het geweld tegen het teken toont aan dat de strijd voor gelijkheid en rechtvaardigheid ver is van over. "We hebben de grondoorzaken in 1955 niet aangepakt. En we hebben daar nog steeds mee te maken", zegt hij.
Volgens zijn website heroverweegt het Interpretive Center hoe het toekomstige markers kan beschermen tegen vandalisme. De organisatie is momenteel op zoek om $ 100.000 op te halen om het pand te kopen waar het bord aan de rivier staat en een park en gedenkplaats te creëren uitgerust met poorten en beveiligingscamera's. Het Interpretive Centre werkt daarnaast aan het maken van een website en app die bezoekers naar belangrijke sites kunnen leiden die verband houden met de moord, zoals de plek waar Till werd gekidnapt, het gerechtsgebouw waar het proces plaatsvond en de locatie van de winkel. De National Park Service onderzoekt ook de aanschaf van enkele van de sites die zijn gekoppeld aan Till voor een park voor burgerrechten in de Mississippi-delta.
Dave Tell, de auteur van het aanstaande boek Remembering Emmett Till, vertelt Horton dat hij bijvoorbeeld liever zou zien dat het Interpretive Center het door kogels geteisterde teken verlaat. "Vervanging betekent het wissen van het materiële bewijs van de manier waarop het verhaal ons nog steeds grijpt", zegt hij.
