Op een decembermiddag lopen we recht de heuvel in en ruilen we het grijze licht van het winterbos in voor een schaduwwereld van steen. De lucht groeit stil en vochtig. De tunnel splitst zich, draait zich om en deelt zich weer. Plotseling is de duisternis zo dicht dat ik het gevoel heb dat ik het opzij moet duwen, alleen om het dicht achter me te hebben. De meeste doorgangen zijn ruim genoeg - ongeveer 20 voet hoog en 30 voet breed - om claustrofobie op afstand te houden.
gerelateerde inhoud
- Wat is het doden van de vleermuizen?
We zitten in de Magazine Mine, onderdeel van een 2100 hectare groot landgoed in de buurt van Tamms, Illinois, eigendom van UNIMIN Specialty Minerals Inc. Het bedrijf werkte van 1972 tot 1980 in de mijn en groef 20 hectare tunnels tot wel 300 meter diep om microkristallijn te extraheren siliciumdioxide, een fijn kwartszand dat wordt gebruikt in producten zoals lenspoets, verf en poolkrijt.
De eerste vleermuizen die we zien, zijn kleine, grijsachtige, dik behaarde oostelijke pipistrelles. Ze overwinteren, hangen ondersteboven met hun vleugels gevouwen. Parels van condens bekleden hun vacht. In het licht van onze koplampen zien ze eruit als vreemde, glinsterende onderwereldvruchten. Verderop zijn noordelijke langoorige vleermuizen, grote bruine vleermuizen en kleine bruine vleermuizen. Eindelijk komen we bij Indiana vleermuizen, Myotis sodalis, niet groter dan muizen, in groepjes van een of twee dozijn. De roze neus van het dier onderscheidt het van andere kleine, bruinachtige vleermuizen.
Dan, op de bovenste curve van een lichtgekleurde muur, lijkt het een geplakte bevervel te zijn. Maar in werkelijkheid zijn het meer Indiana-vleermuizen - ongeveer 2.000, zegt Joe Kath, een bioloog bij het Illinois Department of Natural Resources en de leider van onze ondergrondse expeditie. "Uit foto's hebben we 300 dieren per vierkante voet geteld in clusters zoals deze, " zegt hij, "en soms maar liefst 500." Elke harige menigte die we tegenkomen, is een goed voorteken voor de Indiana bat, die sindsdien als bedreigd is geclassificeerd 1967, en ook voor het Bats and Mines Project, een ongewone samenwerking tussen natuurbeschermers en industrie-ambtenaren.
Van de ongeveer 5.416 bekende soorten warmbloedige, melkproducerende gewervelde dieren, zijn er ten minste 1.100 in de volgorde Chiroptera, Latijn voor 'handvleugel'. Met andere woorden, ongeveer een op de vijf soorten zoogdier behoort tot de veel- verguisde en nog steeds slecht begrepen groep noemen we vleermuizen. Noord-Amerika heeft 46 soorten vleermuizen; de meeste zijn insectenetend, waarbij sommige binnen enkele uren meer dan hun gewicht aan insecten consumeren, en de meeste hebben een aanzienlijke populatiedaling ondergaan. Naast de Indiana-vleermuis zijn er vijf Noord-Amerikaanse soorten officieel bedreigd: de kleinere langneusvleermuis, de Mexicaanse langneusvleermuis, de grijze vleermuis, de Ozark-vleermuis met grote oren en de Virginia-grote-vleermuis.
Indiana-vleermuizen, ooit zo overvloedig in het oosten en het Midwesten dat een enkele grot miljoenen mensen kon bevatten, zakten in de jaren zestig onder een miljoen inwoners en telden in 1999 volgens de US Fish and Wildlife Service slechts ongeveer 350.000. Sommige experts voorspellen dat als de huidige populatietrends doorgaan, de soort al in 2030 zal uitsterven. De belangrijkste bekende oorzaak van de achteruitgang is er een waar de meeste vleermuis soorten in de Verenigde Staten voor staan: verlies van hibernacula, of locaties waar ze kunnen overwinteren ongestoord.
Een overwinterende vleermuis, met zijn hartslag en ademhaling en lichaamstemperatuur, is buitengewoon kwetsbaar en mensen hebben hele overwinterende kolonies vernietigd, soms opzettelijk, soms onbedoeld. Gewoon een vleermuis uit de slaapstand halen, kan hem uiteindelijk doden; zijn kleine lichaam heeft net genoeg vet in reserve om de winter door te komen, en het ontwaken verbruikt kostbare brandstof. Grote grotten zijn leeggemaakt van vleermuizen door vandalen, ontdekkingsreizigers, spelunkers en toeristen. Nu ongestoorde grotten schaars worden, zijn Noord-Amerikaanse vleermuizen in toenemende mate overgegaan op verlaten mijnen als laatste redmiddel.
De Magazine Mine is namelijk goed geschikt voor de Indiana-vleermuis, waarvan Kath zegt dat deze de smalste temperatuurtolerantie heeft tijdens de winterslaap van elke Midwestern-vleermuis - ongeveer 39 tot 46 graden. Als de temperatuur veel warmer wordt, zegt hij, versnelt het metabolisme van de vleermuis en kan het door zijn opgeslagen vet verbranden en verhongeren; als het kouder is, bezwijkt het voor de kou of verspilt het energie op zoek naar een warmere plek.
Hoewel je zou denken dat het overhalen van vleermuizen om in een oude mijn te leven geen grote prestatie is, heeft de inspanning een nauwe samenwerking nodig tussen partijen die niet altijd met elkaar kunnen opschieten. Over het algemeen gaven mijnbouwbedrijven er de voorkeur aan om mijnen af te sluiten voor de openbare veiligheid. Een decennium geleden startten Bat Conservation International, Inc., gevestigd in Austin, Texas, en het federale Bureau of Land Management het Bats and Mines Project, om een aantal niet-werkende mijnen toegankelijk te maken voor vliegende - maar niet tweevoetige - zoogdieren.
UNIMIN benaderde de groep voor het behoud van de vleermuis voor advies voor het eerst in 1995. Werknemers lassen een stalen rooster over de luchtinlaat van de mijn, waardoor vleermuizen konden komen en gaan. Met staats- en federaal geld bouwden vrijwilligers een hek rond de hoofdingang en installeerden 49 metalen bogen om de tunnel te stabiliseren. Het project, voltooid in 2001, kostte bijna $ 130.000.
De Indiana bat-kolonie van de mijn is dramatisch gegroeid. In 1996 waren er slechts ongeveer 100 vleermuizen, volgens de eerste volkstelling; in 1999 was de bevolking toegenomen tot 9.000; tegen 2001 tot 15.000; en tegen 2003 tot meer dan 26.000. In feite zijn hun aantallen sneller gestegen dan de soort kan fokken, wat betekent dat de mijn vleermuizen uit andere gebieden moet aantrekken. "Op een dag kan deze site meer Indiana-vleermuizen bevatten dan waar dan ook, " zegt Merlin Tuttle, president van Bat Conservation International. Hoewel de soort over het algemeen nog steeds achteruitgaat, bloeit de populatie ook in beschermde mijnen in New York, New Jersey, Ohio en Pennsylvania.
De Magazine Mine is een van de meer dan 1.000 voormalige Amerikaanse mijnen die sinds 1994 zijn veranderd in vleermuisreservaten, en beschermt miljoenen vleermuizen van minstens 30 verschillende soorten, zegt Tuttle. In de buurt van Iron Mountain, Michigan, heeft de Millie Hill Mine, voorheen gewerkt door een ijzermijnbedrijf, honderdduizenden kleine en grote bruine vleermuizen. En in het hele Westen hebben ongeveer 200 mijnlocaties geholpen om de westerse vleermuis met grote oren van de bedreigde lijst te houden.
Ondertussen lijken vleermuizen een beetje respect te hebben gewonnen. "In tien jaar", zegt Kath, "zijn het gegaan van mensen die vleermuizen op zolder bashen naar mensen die me om advies vroegen over hoe ze dozen in hun achtertuin moesten bouwen" om de dieren te huisvesten, een van de meest efficiënte insectenzappers van de natuur.
In de Magazine Mine komt het mij voor dat het project een mythe heeft blootgelegd die even misleid is als het idee dat alle vleermuizen blind zijn - dat elke bedreigde soort een lelijke strijd tussen natuurbeschermers en industrie zal veroorzaken. Hier is het levende, piepende bewijs dat samenwerking mogelijk is. Wat is een betere manier om conventionele wijsheid te verbeteren dan een vliegend zoogdier dat ondersteboven slaapt?
