Het is een moment dat voor en na verdeelt. Minder dan 24 uur eerder maakten de twee zussen in het midden van de foto zich zorgen over de gordijnen van het huis. Nu zijn ze bang dat de 11-jarige dochter en het enige kind van Maxine Pippen McNair (midden, rechts) aan de overkant ligt, begraven in het puin van wat de dameslounge van de Sixteenth Street Baptist Church in Birmingham, Alabama was geweest .
gerelateerde inhoud
- Droomopdracht
Zondag 15 september 1963 was de meest sensationele dag ooit in een stad die historisch in verlegenheid is gebracht door dubieuze superlatieven; Birmingham, dat zichzelf de "Stad van de kerken" noemde, stond ook bekend als de meest gescheiden stad in Amerika. De dochter van Maxine, Denise McNair, en drie vrienden waren klaar voor hun rol in de jeugddagdiensten toen dynamiet geplant door Ku Klux Klansmen hen de geschiedenis in schoot.
Toen de foto werd genomen, wist de familie alleen dat Denise ontbrak. Het is niet duidelijk of Maxine McNair's oom Flozzell Pippen (nauwelijks zichtbaar op de achtergrond) de schoen van Denise al had gevonden te midden van de stukken kerkmuur. De Pippens stonden onder het zonnescherm van het familiebedrijf voor stomerijen, de Social Cleaners, waar Maxine's zus Juanita Pippen Jones (midden links) in mei vorig jaar ruw werd geconfronteerd door een officier van de K-9 Corps in Birmingham. Op die dag, het hoogtepunt van een geweldloze campagne van een maand, Martin Luther King Jr., voerde in Birmingham, demonstranten van schoolleeftijd werden geconfronteerd met brandslangen en politiehonden en inspireerden president Kennedy om federale wetgeving te introduceren die segregatie verbiedt.
Noch Denise, noch de andere vermoorde meisjes behoorden tot de duizenden jonge mensen die die lente hadden marcheren. Hoewel het 'kinderwonder', zoals hun triomf bekend werd, was gelanceerd vanuit het centraal gelegen heiligdom van Sixteenth Street Baptist, had de trotse burgerlijke gemeente de kruistocht van King niet actief ondersteund. De ouders van Denise - leraren zoals haar tante Juanita - hadden haar afgeschermd tegen de vernedering van tweederangs burgerschap en vaag uitgelegd dat "een paar blanken niet van gekleurde kinderen houden, maar ... de meeste blanken net als alle kinderen."
De nieuw ingehuurde Birmingham News-fotograaf die het verdriet van de familie had gevangen, was Vernon Merritt III, 22, een inwoner van Alabama wiens vader, een zakenman die actief is in de staatspolitiek, de burgerrechtenbeweging vocaal verafschuwde. De meeste collega's van Merritt op het nieuws zagen de rampzalige gebeurtenissen van 1963 als "slechts een opdracht", herinnerde een andere fotograaf, Ed Jones.
Maar Merritt 'geloofde echt in de oorzaak', zegt Pam Blecha, die destijds met hem getrouwd was. "Hij dacht dat het de echte deal was." Enkele maanden na de bomaanslag op de kerk landde Merritt op tijd - als onderwerp van een verhaal - nadat een sheriff van de provincie hem met een veeprik aanviel omdat hij aan boord van een bus stapte om de zwarte kinderen te integreren de openbare scholen van Notasulga.
Merritt bracht minder dan een jaar door bij het nieuws en schoot later voor het Black Star-bureau, Newsweek en Life. Hij bedekte Vietnam (en was tijdelijk verlamd door sluipschuttervuur), de vuilstaking in Memphis uit 1968 die de laatste tribune van de koning bleek te zijn, de minirok en het varken dat Arnold speelde op 'Green Acres'. Het leven droeg hem over aan de familie van Neil Armstrong op Cape Kennedy toen Apollo 11 naar de maan opsteeg. Zijn klassieke portret van Coretta Scott King wordt nog steeds als poster verkocht.
De uiteenlopende bezigheden van Merritt na Life gevouwen als een weekblad in 1972 omvatten de oprichting van Equus, een glossy magazine voor de paardenset, en zeilen. In de ochtend van 17 augustus 2000 vonden zijn zeilgenoot en derde vrouw, Linda Stanley, hem in hun oude Lyme, Connecticut, achtertuin, dood van een schotwond aan de borst. Ze zei dat hij per ongeluk op het .22-geweer was gevallen dat hij had meegenomen om de groundhogs te sturen die hun bezit koloniseerden. Hij was 59.
Deze foto werd pas in februari gepubliceerd, bijna 43 jaar nadat hij werd genomen. Alex Cohn, een student journalistiek die stage liep bij het Nieuws, ontdekte het beeld tussen duizenden negatieven die in de kamer van de krantenapparatuur waren opgeborgen. Sommigen waren in enveloppen gestopt met het label 'Keep: Don't Sell' - een maatregel om nationaal circulatiemateriaal buiten de deur te houden dat de reputatie van Birmingham als Johannesburg van Amerika zou kunnen aantasten.
Juanita Jones, nu 75, zei dat het zien van de foto vier decennia nadat het feit 'de woede weer in me opwekte, weergeeft dat iemand dat kwaad en die lowdown kan zijn'. Haar dochter, Lynn (het 10-jarige meisje met haar terug naar de camera), zou die dag naar de zondagsschool zijn gegaan met haar onafscheidelijke neef Denise. "Nee mevrouw, ik kan me dat allemaal niet herinneren, " vertelde ze me vanuit haar huis in Zuid-Californië. "Ik probeerde het te blokkeren."
Maxine McNair, 77, heeft twee volwassen dochters, beide geboren na de dood van Denise. Over de kerkbommenwerpers zegt ze: 'Ik haat ze niet. Ik heb medelijden met hen. 'Haar man, Chris McNair, de eigenaar van een fotostudio, werd de eerste zwarte vertegenwoordiger van de stad in de staatswetgever en was een oude commissaris van Jefferson County. Tot hij in 2001 met pensioen ging, vermeed hij de publieke discussie over Denise "omdat mensen zouden zeggen - en wel zeiden - ik het gebruikte om mijn eigen zaak te bevorderen." Toen deze uitgave van Smithsonian ter perse kwam, werd McNair, 80, geconfronteerd. proces op beschuldiging dat hij steekpenningen van een rioolaannemer accepteerde terwijl hij in functie was.
Zijn advocaat, Doug Jones, is de voormalige Amerikaanse advocaat die in 2001 en 2002 veroordelingen won tegen de laatste twee overlevende Klansmen die de Sixteenth Street Baptist Church bombardeerden. Een derde man, Robert Chambliss, was veroordeeld in 1977 en hij stierf in de gevangenis in 1985. In oktober herdenkt de stad eindelijk de vier Sixteenth Street doden met plaquettes in het stadhuis. Denise's jeugdvriend Condoleezza Rice zat de onthulling voor.
