De Blue Ridge Mountains van Virginia staan bekend om hun snelheidsduivels. De moonshiners van weleer scheurden over landwegen in 1940 door Ford coupes, waarbij ze 180 graden 'bootleg-bochten' maakten en felle lichten gebruikten om de belastingagenten te verblinden die op hun banden schieten. De legende wil dat veel van de oorspronkelijke coureurs van Nascar hier hun tanden hebben gesneden, en het moderne stock-auto-ontwerp is bijna zeker dankbaar aan de "liquor cars" die zijn bedacht in lokale garages, aangepast voor snelheid en voor het slepen van een hoop "die goede oude bergdauw", 'Zoals het countrynummer luidt.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Elke week trekt de Floyd Country Store muzikanten en hun fans uit het zuidwesten van Virginia
Video: vrijdag in Floyd
[×] SLUITEN
De Crooked Road slingert 300 mijl over zuidwesten van Virginia. Hier wordt de weg bij Damascus getoond. (Susana Raab) 
Impromptu-jamsessies, waaronder een bijeenkomst in Floyd, Virginia's Country Store, trekken muzikanten en dansers aan die zijn opgegroeid met de rauwe en scherpe kracht van bergmuziek. (Susana Raab) 
Langs de route zijn er in het achterland veel ontdekkingen, van de lichtere koekjes van lokale cafés tot bluegrassfestivals van wereldklasse. (Geïllustreerde kaart door John S. Dykes) 
Tradities worden gekoesterd in Floyd. Hier wordt het stadscentrum getoond. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson in het Blue Ridge Music Center bij Galax. (Susana Raab) 
Vintage print reclame voor de Carter Family. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (achtergrond, links, met muzikant-kleinzoon Nathan, rechts en een fan) voorspelt: "Je gaat Stanley-muziek over vele, vele jaren vanaf nu horen." (Susana Raab) 
De vocale erfenis van de regio grijpt terug op hymnes die worden uitgevoerd door plattelandsgemeenten (hier afgebeeld is First United Methodist in Independence). "Ik denk dat iedereen in de kerk heeft geleerd", zegt zangeres Mary Dellenback Hill van Ararat. "Niemand van ons heeft lessen gehad." (Susana Raab) 
"Je zult een paar echte enkelbijters uit de viool zien spelen, " beloofde Wilson de auteur over Youth Night tijdens een show met bergmuziek. (Susana Raab) 
De zorgen dat jonge mensen hun interesse in oude liedjes verloren, zijn al lang niet meer weggelegd. (Susana Raab) 
Fiddler Howard Mannon's setlijst voor een Floyd-jamboree. (Susana Raab) 
Tegenwoordig wordt de "old-time" Virginia-muziek - de voorloper van het Amerikaanse land - nog steeds uitgevoerd in Dairy Queens, buurthuizen, kapsalons van coonjagers en andere locaties zoals de Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Sommige van de oudste, mooiste liedjes staan bekend als 'kromme melodieën' vanwege hun onregelmatige maten; ze leiden de luisteraar in onverwachte richtingen en geven het muziekpad zijn naam. (Susana Raab) 
De 100-jarige Floyd Country Store-dorpel verkoopt slabbetjeoveralls, maar nu draagt hij ook milieubewuste cocktailservetten. (Susana Raab) 
Sommigen beschouwen de Carter Family Fold, een spelonkachtige tabaksschuur in Hiltons, Virginia, als de grootste locatie voor countrymuziek. (Susana Raab) 
De toegang tot de vouw is nog steeds 50 cent voor kinderen en het standaardtarief blijft klassiek barbecuevarkensvlees op een broodje met een kant van maïsmuffins. (Susana Raab) 
Bands op het podium spelen Carter-normen, zoals 'Wildwood Flower' en minder bekende nummers. (Susana Raab) 
Trammel is een van de vele kleine kolenmijnsteden die langs de Crooked Road lopen, het erfgoedmuziekpad van Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley schonk veel kunstvoorwerpen uit zijn collectie om het Clintwood, Virginia-museum te vullen dat zijn naam draagt. (Susana Raab) 
Het Willis Gap-gemeenschapscentrum in Ararat, Virginia, organiseert een jamsessie voor tientallen muzikanten. (Susana Raab) 
Bij Willis Gap kiest elke muzikant een favoriete melodie voor de groep om te spelen: old-time, gospel of bluegrass. (Susana Raab) 
Fotogallerij
Zelfs nu is het verleidelijk om door Shooting Creek Road te lopen, in de buurt van Floyd, Virginia, het meest verraderlijke race-stuk van allemaal, waar de overblijfselen van oude stills vergaan naast een meeslepende stroom. Maar in plaats daarvan ga ik in een slakkengang, ramen naar beneden, luisterend naar het gebrabbel van de kreek, de roddels van cicaden in het dichte zomerbos en de klodder van een Mason-pot vol bonafide maneschijn op de achterbank - een geschenk van een van de nieuwe vrienden die ik onderweg heb ontmoet.
Langzaam is bijna altijd beter in dit deel van de wereld, was ik aan het leren. Een reiziger moet er zeker van zijn om tijd over te laten om te genieten van een ander kant en klaar koekje of een smeltende zonsondergang of het vreemde verhaal van een vreemdeling - en vooral om te blijven hangen aan de berg banjo-en-fiddle jam waar de regio om bekend staat. Deze muziek is niet met een half oor te horen - er zit 400 jaar geschiedenis achter en goed luisteren kost tijd.
The Crooked Road, het muziektraject van Virginia, slingert ongeveer 300 mijl door de zuidwestelijke hoek van de staat, van de Blue Ridge naar diepere Appalachia, de thuisbasis van enkele van de ruwste en meest arresterende geluiden die er zijn. Het grootste deel van het parcours loopt langs US 58, een rechtlijnige snelweg met meerdere rijstroken op sommige plekken en een aangrijpende slalomloop op andere. Maar de Crooked Road - een staatsaanduiding die oorspronkelijk werd bedacht in 2003 - wordt gevormd door verschillende veel oudere routes. Bosbuffels en de indianen die op hen jaagden, droegen de eerste paden in dit deel van de wereld. Toen, in de jaren 1700, kwamen kolonisten op zoek naar nieuwe huizen in het Zuiden, langs de Great Wagon Road van Germantown, Pennsylvania, naar Augusta, Georgia. Andere pioniers gingen naar het westen op de Wilderness Road die Daniel Boone door de bergen van Kentucky hakte. Sommigen reden op wagons, maar velen liepen - een vrouw vertelde me het verhaal van haar overgrootvader, die als kind met zijn ouders naar West Virginia wandelde met het tinnen gezin in een zak om zijn middel en zijn stoel op zijn rug. En natuurlijk vluchtten sommigen de bergen in, lang een toevluchtsoord voor ontsnapte slaven.
De diversiteit van kolonisten die de regio binnendrongen, leidde tot zijn unieke muzikale stijl. Tegenwoordig wordt de 'old-time' Virginia-muziek - de voorloper van het Amerikaanse land - nog steeds niet alleen op legendarische locaties zoals de Carter Family Fold in de buurt van Hiltons, Virginia uitgevoerd, maar in Dairy Queens, gemeenschapscentra, jachtsportclubs in coon, kapperwinkels, lokale reddingsteams en VFW-hallen. Een vioolmelodie kan op drie verschillende manieren in één district worden gespeeld; het geluid wordt duidelijk aangepast als je dieper de bergen in reist naar de kolenvelden. Sommige van de oudste, mooiste liedjes staan bekend als 'kromme melodieën' vanwege hun onregelmatige maten; ze leiden de luisteraar in onverwachte richtingen en geven het muziekpad zijn naam.
Op een paar locaties na, waaronder een park in de buurt van de stad Rocky Mount, waar een overgebleven fragment van de Great Wagon Road afdwaalt in de schaduw, zijn de oudere paden vrijwel verdwenen. Maar de reis van de muziek gaat langzaam verder.
Cheick Hamala Diabate glimlachte engelachtig naar de kleine, verbijsterde menigte die zich in een vrijloop bij het Blue Ridge Music Center bij Galax, Virginia had verzameld. Ze hadden verwacht Mid-Day Mountain Music te horen met lokale gitaristen, maar hier was in plaats daarvan een stralende Afrikaanse muzikant in puntige laarzen en donkere zonnebril, die een buitenaards snaarinstrument met de naam ngoni vasthoudt . Klein en langwerpig, het is gemaakt van geitenleer gespannen over uitgehold hout. "Oud van vorm maar zeer verfijnd, " fluisterde folklorist Joe Wilson, een mede-oprichter van het centrum, een partnerschap tussen de National Park Service en de National Council for the Traditional Arts. "Het lijkt erop dat er niet veel muziek in zit, maar de muziek ligt in zijn handen."
Wilson is een van de makers van de Crooked Road en de auteur van de onmisbare Guide to the Crooked Road . Hij had Diabate uitgenodigd voor een opnamesessie, niet alleen omdat de muzikant een virtuoze artiest is genomineerd voor een Grammy, maar omdat de ngoni een oude voorouder van de banjo is, vaak beschreven als de meest Amerikaanse van instrumenten. De verkorte drone-snaar van de ngoni, afgebonden met een stuk rawhide, is de weggever - het is een voorloper van de kenmerkende afgekorte vijfde snaar van de moderne banjo.
"Dit is een deuntje om mensen te zegenen - heel, heel belangrijk, " vertelde Diabate het publiek terwijl hij de ngoni tokkelde. Later zou hij een melodie spelen op de banjo, een instrument waar hij nog nooit van had gehoord voordat hij 15 jaar geleden vanuit Mali naar dit land emigreerde, maar sindsdien heeft omarmd als een lang verloren familielid.
Gevangen Afrikanen werden al in 1619 naar kustkust Virginia verscheept; in 1710 vormden slaven een kwart van de bevolking van de kolonie. Ze brachten geavanceerde muzikale en instrumentbouwvaardigheden over de Atlantische Oceaan en in sommige gevallen echte instrumenten - een banjo-achtig apparaat van een slavenschip overleeft nog steeds in een Nederlands museum. Slaven traden voor zichzelf op (een Amerikaanse volksschilderkunst uit de late 17e eeuw, The Old Plantation, toont een zwarte muzikant die een kalebasbanjo plukt) en ook op dansen voor blanken, waar, al snel werd ontdekt, "de banjar" - zoals Thomas Jefferson zijn slaven noemde 'versie - was veel leuker om naar te groeven dan de tabor of de harp. Voortdurend veranderd in vorm en constructie, werden banjo's vaak gecombineerd met een Europese import, de viool, en het onwaarschijnlijke duo werd de basis van de country muziek.
In de jaren 1700, toen de jongere zonen van de plantage-eigenaren van Tidewater Virginia naar het westen naar de Blue Ridge Mountains begonnen te verdringen - toen het einde van de beschaafde wereld beschouwden - namen ze hun slaven met zich mee, en sommige blanken begonnen zelf de banjo op te pikken. In de bergen werd het nieuwe geluid gevormd door andere migrerende bevolkingsgroepen - Duitse weddenschappen uit Pennsylvania, die hun kerkliederen en harmonieën langs de Great Wagon Road verzamelden terwijl ze zochten naar nieuwe velden om te ploegen, en Schotten-Ieren, net aangekomen uit het noorden Ierland, dat levendige Keltische ballades bracht.
Tweehonderd jaar later is de country-muziek bekend als 'old-time' van iedereen die het speelt. Op mijn eerste vrijdagavond in de stad stopte ik bij het Willis Gap Community Center in Ararat, Virginia, niet ver van waar Diabate had opgetreden, voor een jamsessie. De plaats was niets bijzonders: fluorescerende lichten, linoleumvloeren, een snackbar met hotdogs en warme koffie. Een tiental muzikanten zaten in een cirkel van klapstoelen, met banjo's en viooltjes, maar ook mandolines, dobros (een soort resonator-gitaar), bassen en andere instrumenten die sinds de burgeroorlog aan de countrymix zijn toegevoegd. Een kleine menigte keek toe.
Elke muzikant selecteerde een favoriete melodie voor de groep om te spelen: old-time, gospel of bluegrass, een nieuwere landelijke stijl gerelateerd aan old-time, maar met een groter, baziger banjo-geluid. Een oudere man met achterovergekamd haar, een strikje en rode rozen op zijn shirt geborduurd zong "Way Down in de Blue Ridge Mountains." Een mondharmonica-speler blies als een orkaan van categorie 5. Zelfs de hotdogchef ontsnapte kort de keuken om “Neem je last naar de Heer” met een ruw uitgehouwen maar mooie stem te dragen. Platvoet dansers stampten het ritme in het midden van de kamer.
De meesten beweerden de muziek via hun DNA te hebben verkregen - ze hadden het gevoel dat ze geboren waren terwijl ze wisten hoe ze een banjo moesten afstemmen. "Ik denk dat iedereen geleerd heeft door in de kerk te zingen", zei zangeres Mary Dellenback Hill. "Niemand van ons had lessen."
Natuurlijk hadden ze maestro-ooms en grootvaders die urenlang met hen improviseerden, en misschien minder afleiding dan het gemiddelde Amerikaanse kind van vandaag. Sommige van de oudere muzikanten die die avond uitvoerden, waren geboren in een wereld rechtstreeks uit een plattelandslied, waar paarden nog steeds steile hellingen ploegen, moeders paardebloemgreens verbrandden voor het avondeten en radio's op batterijen waren de enige hoop om de Grand Ole Opry te horen van Nashville, omdat elektriciteit pas in de jaren 1950 naar delen van de Blue Ridge kwam. Armoede verhoogde alleen maar de intimiteit van de kinderen met de muziek, omdat sommigen leerden hun eigen instrumenten te snijden van lokaal hardhout, vooral rood sparren, wat de beste toon geeft. Op luie zomermiddagen hadden jonge beginnende plukkers geen podium nodig om op te treden - net als nu zou een veranda of zelfs een poel met schaduw volstaan.
Mijn man en ik reisden van oost naar west op de Crooked Road, elke dag dieper de bergen induwend. Toen we door de uitlopers liepen, merkten we waarom zoveel homesteaders hadden besloten om niet verder te reizen. Alle wezens hier zien er goed gevoed uit, van runderkoeien in hun weiden tot het hert dat aan de overkant grenst aan portly groundhogs die in de marges rondhangen. Het is moeilijk om het voorbeeld niet te volgen en alles in het zicht te eten, vooral met ouderwetse landelijke gewrichten zoals Floyd's Blue Ridge Restaurant waar kommen zelfgemaakte appelmoes worden geserveerd, ophopende porties kippantaart en, in de ochtend, grutten met grachten van boter. Grote boerderijontbijten - vooral koekjes en jus - zijn verplicht en pittige gefrituurde appeltaarten zijn een regionale specialiteit.
Veel openbare viooljams vinden 's nachts plaats, dus er is genoeg tijd voor omleidingen gedurende de dag. Op een ochtend stopte ik bij het Blue Ridge Institute & Museum in de buurt van Rocky Mount, de locatie van een jaarlijks volksfeest in de herfst met muilezelspringen en wasbeerhondenproeven, evenals een forum waar oude belastingambtenaren en moonshiners verhalen uitwisselen. Hoewel Roddy Moore, de directeur van het museum, van deze tradities geniet, vertelde hij me dat dit deel van de bergen nooit geïsoleerd of achterlijk was - de wegen zorgden daarvoor en hielden lokale boeren in contact met familieleden in grote steden. "Wat mensen niet begrijpen, " zegt Moore, "is dat deze wegen beide kanten op gingen. Mensen reisden heen en weer en bleven in contact. '
Vooral rond de one-stoplight stad Floyd, worden de buitenste bergen nog kosmopolitischer, met chichi-wijnhuizen, biologische voedingswinkels en zelfs een luxe yurt-retailer. De 100-jarige Floyd Country Store verkoopt nog steeds slabbetje-overalls, maar draagt nu ook milieubewuste cocktailservetten. De oude tabaksboerderijen verdwijnen - sommige velden zijn teruggekeerd naar het bos, terwijl andere zijn omgebouwd tot kerstboomboerderijen. Er is een sterke markt voor tweede huizen.
Toch kan de plek voor een buitenstaander bijna exotisch landelijk aanvoelen. Moore en ik lunchten bij de Hub in Rocky Mount, waar hij zei dat het mogelijk was om een maaltijd met koeienhersenen en eieren te bestellen. Toen ik probeerde dit gerecht mentaal samen te stellen, boog een gezellige kerel aan de volgende tafel zich om en adviseerde: “Boter in een pan, breek eieren over hen. Ze zijn echt lief. Je zou ze echt leuk vinden als je niet zou weten wat ze waren. ”Jammer dat ik mijn hamkoekje al had besteld.
En zoveel mensen nog steeds in en uit de buitenste Blue Ridge migreren, er is een gevoel van tijdloosheid over de regio. Bij de jam van Willis Gap noemde iemand 'de tragedie in Hillsville', een stad in het volgende graafschap. Ik dacht dat ik een ochtendkop had gemist, voordat ik me realiseerde dat de man verwees naar een incident in 1912.
Het begon allemaal toen een lid van de Allen-clan het verkeerde meisje kuste met een maïskolf. Een vuistgevecht, verschillende arrestaties en een pistool-zweepslagen later, Floyd Allen, de vurige patriarch van de familie, stond in het gerechtsgebouw van Hillsville, net gehoord zijn gevangenisstraf. "Heren, ik ben niet bezig", verklaarde hij en leek zijn wapen te grijpen; of de griffier of de sheriff schoot hem neer voordat hij trok, en de rechtszaal - vol Allens en tot de tanden gewapend - barstte los in geweervuur. Omstanders sprongen uit de ramen; op de trappen van het gerechtsgebouw probeerde Floyd Allen - gewond maar levend - de vluchtende jury neer te maaien. Aan het einde van de schietpartij lagen vijf doden en zeven gewonden. Kogelgaten pockeren nog steeds de voorste treden.
Maar bezoekers van het gerechtsgebouw moeten hun mening over het incident en de nasleep ervan (Floyd en zijn zoon werden uiteindelijk geëxecuteerd) voor zichzelf houden. Ron Hall, mijn bekwame gids en een gemiddelde gitarist om op te starten, vertelde me dat afstammelingen van de betrokken Allens en andere families nog steeds harde gevoelens koesteren. De vete inspireerde ten minste twee populaire 'moordballades', waarvan er één de heldendaden herdenkt van Sidna Allen, de scherp schietende broer van Floyd, die aan de rechtszaal was ontsnapt:
Sidna klom op zijn pony en weg reed hij
Zijn vrienden en zijn neefjes reden aan zijn zijde
Ze gaven elkaar de hand en zwoeren dat ze zouden blijven hangen
Voordat ze zouden toegeven aan de bal en ketting.
Blijf alert tijdens het navigeren door de bochten van de Crooked Road en haarspeldbochten: rond praktisch elke hoek ligt een soort festival. Er zijn jaarlijkse vieringen voor kool, overdekte bruggen, ahornsiroop (suikeresdoorns groeien op de allerhoogste hoogten van de Blue Ridge), bergpreien, haviken, tabak, perziken, kolen en kerstbomen.
In het mooie stadje Abingdon stuitten we op het Virginia Highlands Festival. Daar hebben we handwerk doorzocht, waaronder loog-en-geitenmelkzeep, maya-conserven (gemaakt van drassige, cranberryachtige zuidelijke bessen die naar crabapples smaken), en handgemaakte bezems en voddenkleden. Glendon Boyd, een meester-maker van houten schalen, beschreef zijn techniek ("Begin met een kettingzaag. Guesswork.") En de verdiensten van lokaal komkommer-magnoliathout, dat hij verkiest voor zijn koekjesbakken ("Komkommer, het is een pak slaag." Het is gewoon goed hout. ”)
We waren op weg naar wat sommigen de grootste countrymuzieklocatie van allemaal noemen - een spelonkachtige tabaksschuur in Poor Valley, aan de voet van Clinch Mountain, bekend als de Carter Family Fold. Toen we ons naar het westen waagden, uit de Blue Ridge en de Appalachen in, begon het landschap te veranderen - de bergen werden steniger en meer duizelingwekkend, de handgemaakte houten kruisen aan de kant van de weg groter, de huizen kropen verder in holten. Lang gras klotste op mooi vervallen bijgebouwen, zonlicht sneed door de lamellen.
De Carters - AP, zijn vrouw, Sara en haar neef Maybelle - worden vaak de 'eerste familie' van country muziek genoemd. AP reisde door de heuvels van Virginia om de oude twangy ballads te verzamelen, en de beroemde opnamesessies van de groep uit 1927 hielpen het genre commercieel te lanceren. De gitaarstijl van Maybelle - een soort van rollend tokkelen - was bijzonder invloedrijk.
In 1974 opende een van de dochters van AP en Sara, Janette, de Fold als een familiehulde. Samen met de grote schuur, die dient als het auditorium, omvat de locatie een winkel ooit gerund door AP Carter, evenals zijn kleine jongenshuis, dat Johnny Cash - die Maybelle's dochter, June Carter trouwde en later zijn laatste concert speelde, bij de vouw — was verhuisd naar de site. Sommige diehards klagen dat de vouw de laatste jaren te zacht is geworden - de stoelen waren vroeger gerecyclede schoolbusstoelen en de grote kamer werd verwarmd door dikbuikige kachels - maar de schuur blijft rustiek genoeg, de toegang is nog steeds 50 cent voor kinderen en het avondeten is klassiek barbecuevarkensvlees op een broodje met een kant van maïsmuffins.
Natuurlijk organiseerde de Fold ook een zomerfestival, wat nog grotere headliners betekende dan op een typische zaterdagavond. De plaats was tot de nok gevuld met oude fans, sommige jong genoeg om sinaasappelsoda te dragen, anderen oud genoeg om zuurstoftanks tussen hun knieën te balanceren. Bands op het podium speelden Carter-normen ("Wildwood Flower") en minder bekende nummers ("Solid Gone.")
Tijdens deze uitvoeringen merkte ik echter een vreemd nerveus klikgeluid op, alsof vingers koortsachtig werden geknapt. Toen ik het gebied onder onze stoelen inspecteerde, zag ik dat veel van onze buren schoenen droegen die eruit zagen als tapschoenen. Toen de Grayson Highlands Band aankwam, schoof een golf van publieksleden de dansvloer op voor het podium, met een man glijdend in de stijl van Tom Cruise-in Risky Business naar het midden, blauwe lichten die op zijn tapschoenen flitsten. Het traditionele Appalachian dansen dat volgde - combinaties van schoppen, stampen en shuffles bekend als verstopping - werd gedomineerd door oudere mannen, sommigen met gekke hoeden. Professionele klompen, waaronder vrouwen in rode gegolfde tops en patchwork rokken, sloten zich aan bij de ravotten.
Dr. Ralph Stanley (hij ontving een eredoctoraat in muziek van Lincoln's Lincoln Memorial University in Tennessee) en de Clinch Mountain Boys sloten de show af. Stanley, een van de meest gevierde plattelandstenors die er is, is een verlegen, lichte octogenariër die de neiging heeft om te zingen met een hand in zijn zak. Zijn witte Stetson verkleinde hem, hoewel hij een gewaagd sprankelend touwtje droeg. Zijn band omvat zijn gitaar-picking zoon, Ralph II; de kleine Ralph III, 3 jaar oud, verscheen ook in een camee en tokkelde op een digitale speelgoedgitaar. "Je gaat Stanley-muziek over vele, vele jaren vanaf nu horen, " beloofde Stanley het opgetogen publiek.
Maar het geluid van Dr. Ralph is ook enkelvoudig. Zijn bekendste uitvoering is misschien 'O Death', dat hij zong op de soundtrack voor de 2000 film O Brother, Where Art Thou . (Hoewel hij zich in Mississippi afspeelt, deed de film wonderen om de countrymuziek van Virginia te promoten.) Stanley groeide vele kilometers ten noorden van de vouw, in de meest afgelegen bergen van Virginia, waar de Crooked Road ons de volgende dag zou leiden. Zijn stem - puur, trillende en vol verdriet - hoort bij de kolenvelden.
Verpletterd tegen de grens met Kentucky, waren de bergen van Zuid-Virginia een van de laatste delen van de staat die werden gekoloniseerd. Zelfs Indiërs bouwden geen permanente woningen, hoewel ze in het gebied jaagden. De weinige wegen daar volgden kreken en richels - terrein te ruig voor wagens. "Je kon hier niet komen", zegt Bill Smith, directeur toerisme van Wise County. "Je zou Abingdon kunnen bereiken, helemaal door de vallei, maar niet hier." Na de burgeroorlog braken spoorwegen door de heuvels om de enorme kolenvoorraden van de regio uit te varen. De kolenvelden zijn altijd een eigen wereld geweest. In bijna isolement ontwikkelde zich een spookachtige, zeer originele stijl van a-capellazang.
Reizigers zijn nog steeds een relatieve zeldzaamheid in deze delen - Smith, een gregarious transplantatie uit Montana, is de eerste directeur toerisme in de provincie. Het gezin van zijn vrouw woont hier al generaties lang. Belastingofficieren schoten en doodden een van de ooms van Nancy Smith terwijl hij nog steeds een whisky bemand (maanschijn is ook groot aan dit einde van de weg) en het was haar overgrootvader, Pappy Austin, die als kind het tin droeg en de stoel. De familie heeft nog steeds de stoel, de versleten benen getuigen van het plezier om stil te zitten. Ze hebben het tin niet - de jonge Pappy, moe van de last, liet hem gewoon ergens van een berg vallen.
Ik ontmoette Smith in Big Stone Gap, onder het vervaagde scherm van de Mutual Drug, een oude apotheek en een cafetaria van het type dat ooit elke kleine stad voedde. Binnen stopten oudere mannen in schalen met eieren en tuurden onder de naar beneden geslagen randen van honkbalpetten uit.
Mensen in deze bergen verbergen hun wortels niet. Het raam van de ijzerhandel in het nabijgelegen Norton - met een bevolking van 3.958, de kleinste stad van Virginia - staat vol met eerlijke karbonades. Veel vrouwen laten je hun huis niet verlaten zonder een afscheidscadeau - misschien een pot zelfgemaakte chow-chow-saus, of een nieuw gebakken brood. Familiebegraafplaatsen worden zorgvuldig onderhouden - verse bloemen sieren het graf van een jonge vrouw die stierf in de griepepidemie van 1918. Op de begraafplaatsen organiseren de oude clans nog steeds jaarlijkse 'diners op de grond', waarbij de picknicker goed uitkijkt op koperkoppen die zich op de graven koesteren.
Steenkool is hier alomtegenwoordig - in de onaangetaste uitzichten op de bergen, in de zwarte uitstrijkjes, bekend als steenkoollagen, zichtbaar zelfs op rotswanden langs de weg, in de donker geoogste heuvels die wachten om op treinwagons te worden geladen. Veel gemeenschappen blijven georganiseerd rond door het bedrijf gebouwde kolenkampen - lange straten van gammele, bijna identieke huizen, met kleine betonnen kolen silo's vooraan en mijnwerkersuniformen, diepblauw met iriserende oranje strepen, opgehangen aan portieken. Mannen vers van "onder de berg" betuttelen nog steeds lokale oevers, hun gezichten zwart van stof.
Steenkool was ooit een meer genereuze koning. De geleidelijke mechanisatie van de mijnen heeft veel banen geëlimineerd en sommige productieve kolenlagen in het gebied zijn uitgeput. Er zijn verlaten badhuizen, waar mijnwerkers ooit het schadelijke zwarte stof wegspoelden. Kudzu, de woeste invasieve wijnstok, heeft een aantal nu verlaten buurten op de grond geworsteld.
De dreiging van gewelddadige dood, door instorting of methaanexplosie, is nog steeds een constante voor de resterende arbeiders, en dus is de muziek hier doordrenkt van pijn en vroomheid. Vanuit de lichtloze mijnen, de tekst belooft, leidt een weg naar het paradijs. Wise County is de thuisbasis van minstens 50 baptisten en andere gemeenten. Sommige kerken zijn pittoresk en wit, anderen zijn utilitair, weinig meer dan gestapelde sintelblokken. Maar bijna iedereen wordt goed bezocht. 'Gebed is onze enige hoop', staat er een bord voor. In Appalachian muziek is 'de dood slechts een open poort naar de hemel', legt Smith uit. 'Ze gaan naar het Beulah-land, het land van melk en honing. Dat is de muziek. Ze zingen hun pijn, maar ook hun specifieke mening - dat er hierna een beter leven is. "
De scherpe zang van de kolenvelden - weerspiegeld in het geluid van commerciële artiesten als Stanley, Larry Sparks en Del McCoury - komt deels voort uit de religieuze 'line-singing' eigenschap van het gebied. Er waren niet altijd genoeg gezangen om rond te gaan in de kleine huizen van aanbidding, dus een leider zong een enkele regel voor de rest om te herhalen. Op zomerzondagen is het gebruikelijk om gemeenten - vaak een uitgebreide familie - buiten te horen zingen, de solist en vervolgens de kleine groep, hun dolore stemmen weerkaatst op de heuvels.
Terwijl we langs afgeschoven berggezichten en een torenhoge kolengestookte energiecentrale reden, speelde Smith opnames van Frank Newsome, een voormalige mijnwerker die volgens velen de grootste line-zanger van allemaal is. Terwijl Newsome de sombere teksten verwerkte, hoorden we op de achtergrond extatische yips van vrouwen in zijn gemeente - genomen door de geest, werden ze "gelukkig", zoals het wordt genoemd. De stem van Newsome was melancholisch en ruw, een beetje zoals die van Stanley met de showbizz eruit. Het was een stem die ergens diep op was gebaggerd, zoals kolen zelf.
De kolenvelden zijn een transportbestemming, omdat de oude muziek nog steeds een levend onderdeel is van de hedendaagse cultuur. In andere delen van Amerika "zien mensen uit", zegt Smith. “Als je hier woont, kijken ze terug. De veranderingen komen eraan en komen al heel lang, maar ze komen hier langzamer. De mensen die hier blijven, zo vinden ze het leuk. ”
Toch moeten ze veranderen, naarmate de kolenindustrie afneemt en meer banen verdwijnen. Er zijn tekenen dat toerisme een goedmaker kan zijn: lokale jam verzamelt bijna elke nacht, behalve op zondag en woensdag (wanneer veel kerken Bijbelstudie houden), en een wijnmakerij onlangs geopend in de buurt van Wise, zijn wijnjaren - Jawbone, Pardee, Imboden - vernoemd naar regionale kolenlagen. ("Stripmijnen blijken perfect te zijn voor het verbouwen van druiven, " zegt Smith. "Wie wist dat?") Maar lege straten zijn in veel kleine steden een hartverscheurende gewoonte. Middelbare scholen sluiten en eindigen epische voetbalrivaliteit. Het lot van de muziek kan niet zeker zijn als de toekomst van de gemeenschap in twijfel is. Zelfs Frank Newsome zingt niet zoals hij ooit deed. Hij lijdt aan zwarte long.
Na de schoonheid en de pathos van de kolenvelden, wilde ik een dosis goede plattelandsgezindheid voordat ik naar huis ging. We zijn teruggekeerd naar de kleine stad Blue Ridge in Galax, net op tijd aangekomen om de openingszegen en het volkslied te horen (uiteraard gespeeld op een akoestische gitaar) van de 75e Old Fiddler's Convention.
Een vroege concurrent, Carson Peters, liep het podium op en beschouwde koel een menigte van ongeveer 1.000. Carson was geen oude vioolspeler. Hij was 6 en was die dag nog aan het eerste leerjaar begonnen. Maar hij voelde zich eigenwijs. "Hallo, Galax!" Piepte hij in de microfoon en boog zijn boog. Ik zette me schrap - aangesloten op een monster geluidssysteem, 6-jarigen met snaarinstrumenten kunnen auditieve wreedheden begaan.
Maar Carson - uit Piney Flats, Tennessee, recht over de grens met Virginia - was een wilde, professionele professional die het oude nummer "Half Four Four" wegzaagde en zelfs een mal dansen terwijl de menigte brulde.
"Je zult een paar echte enkelbijters uit de viool zien spelen, " had Joe Wilson beloofd toen ik zei dat ik de Youth Night bijwoonde op de langstlopende en zwaarste bergmuziek-showdown in Virginia. Van peuters tot tieners, in cowboylaarzen, Converse sneakers en slippers, ze kwamen met staal in hun ogen en Silly Bandz om hun polsen, sommige gebogen dubbel onder de gitaren op hun rug. Achter een donkere zonnebril bogen ze "Whiskey Before Breakfast" en een miljoen versies van "Old Joe Clark".
Galax was veel veranderd sinds we er voor het laatst doorheen waren gereden. Een flinke tweede stad campers was opgedoken en de oude pelgrims waren duidelijk van plan een tijdje te blijven - ze hadden plastic flamingo's voor hun voertuigen geplant en ingelijste schilderijen aan nabijgelegen bomen opgehangen. Ik had gehoord dat sommige van de beste muziek gebeurt wanneer de competitie van een week voor de nacht pauzeert en muzikanten - oude bandleden of totale vreemden - zich in krappe kringen rond kampvuren verzamelen, licks ruilen.
Maar de zwaar bevochten fase gevechten zijn ook legendarisch. "Toen ik een kind was, was het winnen van een lintje zo belangrijk dat ik er het hele jaar mee kon oefenen", zei gitarist en gitaarbouwer Wayne Henderson, ooit aan mij beschreven als "Stradivarius in spijkerbroek", die Eric Clapton beroemd had gehouden tien jaar wachten op een van zijn handgemaakte gitaren. Henderson, uit Rugby, Virginia, bewaart zijn linten nog steeds - op dit moment - in een doos onder zijn bed.
Vijftien jaar geleden vreesden veel oude festivalmusici dat de jeugdige belangstelling afnam. Maar vandaag lijkt het erop dat er meer deelnemers dan ooit zijn, waaronder enkele van de groeiende gemeenschap van Galax van Latino-immigranten, die hier kwamen werken in de meubelfabrieken van de stad. (De stad herbergt nu krachtige mariachi-optredens en viooljams, en je vraagt je af welke nieuwe muzikale infusies uit deze nieuwste lichting bergbeklimmers zullen komen.)
Concurrenten komen uit het hele land. Ik ontmoette vier tienerzusters met worteltoppen uit Alaska, die een bluegrassband hadden gevormd, de Redhead Express. (Tot voor kort hadden het hun drie kleine broertjes meegenomen, maar de jongens konden de verontwaardiging niet langer verdragen en waren weggebroken om hun eigen eenheid te vormen, de Walker Boys.) Kinderen en ouders waren al meer dan twee jaar op tournee door het land, drie instrumenten tegelijk oefenen, tot acht uur per dag, in een krappe en kakofonische RV. Zodra de jeugdcompetitie was afgelopen, stonden de roodharigen voor een marathonrit naar Nebraska voor meer shows.
Terug in Galax zou de muziek echter in een rustig tempo doorgaan. Voor veel kinderen op het congres, maar voor generaties van hun voorouders, was muziek niet zozeer een allesverslindende bezigheid als een natuurlijke begeleiding bij het leven, een excuus om te genieten van vrienden en mooi weer en om na bedtijd op te blijven.
Erin Hall uit Radford, Virginia, een 15-jarige met blauwe banden aan haar beugel, speelde al sinds haar 5e. Ze speelde tijdens het schooljaar klassieke viool en trainde volgens de Suzuki-methode. Maar in juni schakelt ze over op de oude tijd: "Het is een beetje zoals ..." ze zweeg even. "Zoals mijn zomervakantie."
Abigail Tucker is de stafschrijver van Smithsonian . Fotograaf Susana Raab is gevestigd in Washington, DC
