Op een lentemiddag zat ik achter mijn bureau toen ik buiten het geluid van een ruckus hoorde. En ik verwelkom een ruckus. Mijn kantoor bevindt zich op de begane grond van het Confederate Home, waar weduwen leefden na de burgeroorlog en oude dames nog steeds leven, met de extra studio-appartementen verhuurd aan kunstenaars en schrijvers. Het is een rustige plek verborgen in het drukke hart van de stad, te midden van advocaten en toeristen en Charlestonians voor een wandeling. Bij mooi weer laat ik mijn twee grote ramen open, wetende dat er iets interessants naar binnen komt vanuit Chalmers Street. Als ik geluk heb, is het misschien Oompah-muziek uit het nabijgelegen Washington Park, of een fragment van een gesprek van voorbijgangers die niet weten dat ik op slechts drie meter afstand ben en hun fragment misschien weven in wat ik schrijf. Het lawaai op deze specifieke middag was nieuw: een dreun en een gegil. Ik keek de straat door en zag een groep Union-soldaten mijn kant op marcheren, die de blikken van toeschouwers aantrok.
gerelateerde inhoud
- Boise, Idaho: Big Skies en kleurrijke personages
- De wijngaard in de winter
Plots draaiden de toeschouwers de mannen in het blauw aan, slingerden eerst beledigingen en daarna projectielen. Een grote steen sloeg een soldaat in het hoofd en hij viel op zijn knieën met een hand over zijn bloedende oor. Toen de baksteen de straat raakte, gedroeg hij zich helemaal niet als een baksteen. Het stuiterde. Aha. Beter dan een ruckus, een film! Al snel herstelde iedereen en make-up kwam om de gevallen soldaat op te ruimen.
Ik reken mezelf gelukkig te zijn geboren in een stad vol met tegenstrijdigheden, een moeilijk verleden dat voortdurend opnieuw moet worden verteld, en echte karakters. MovieMakers lijken van de plaats te houden. Wie zou dat niet doen, voor het eerst deze oude hoge huizen zien met hun unieke zijportalen, de straten vol met palmettos en levende eiken, het gedempte zonlicht dat naar beneden filtert door zeemist en vochtigheid? We worden de "Heilige Stad" genoemd voor onze skyline van torens, en we werden 11 keer door de late doyenne van etiquette Marjabelle Young Stewart uitgeroepen tot "meest welgemanierde stad" van Amerika. Bezoekers merken al deze schoonheid en beleefdheid en geschiedenis op. Soms doe ik dat ook, maar vaker kan ik helemaal niets duidelijk zien, of althans niet in een zuivere of definieerbare vorm die kan leiden tot een sobriquet of een overtreffende trap. Dit komt omdat ik hier mijn hele leven heb gewoond. Ik weet te veel. Niets dat ik zie is gewoon landschap of gebeurtenis, maar alles is bedekt met herinneringen, en die herinneringen met andere herinneringen en verhalen, plus de waarheid van de geschiedenis zoals ik het in de loop van de tijd heb geleerd, en uiteindelijk met een film van dromen en verliezen, stukjes van muziek, ontdekkingen, tragedies, wilde komedie en fragmenten van verlangen. Ik denk nooit aan Charleston als mijn 'geboortestad'. Ik weet niet hoe ik het moet noemen, behalve misschien mijn leven.
Je zou denken dat een leven lang doorgebracht in één stad uiteindelijk zou leiden tot begrip of op zijn minst tot verveling (als die twee dingen niet hetzelfde zijn). Dat is niet gebeurd. Ik kan nog steeds verrast worden, bijvoorbeeld door toevalligheden, door abrupte ironie of door de manier waarop de geschiedenis in een of andere vorm opborrelt. Vaak is het de geschiedenis van de burgeroorlog, gezien de lokale obsessie, maar het kan ook de mijne zijn.
Afgelopen november filmde een andere film verder in de winkel van Read Brothers, op de hoek van Spring and King, waar ik was gegaan onder het mom van het kopen van een sprei. Read Brothers is de vreemdste winkel die je ooit zult zien, een groot gebouw met rode bakstenen en een krakende vloer, voornamelijk gevuld met stof, maar ook met gebruikte boeken, vintage speelgoed, vouwpapier fans, lange onderbroek, schuimrubber en high-end stereo-apparatuur . Ik kom graag regelmatig langs om me te laten inspireren door de gekke overvloed. Blijkbaar was de filmregisseur op dezelfde manier geïnspireerd toen hij de winkel als decor koos. Of de scène actie of romantiek was, deed er niet toe; Lees Brothers ziet eruit als een plek waar alles kan gebeuren. De lijn tussen toen en nu is dun. Een deel van die merchandise ligt al tientallen jaren in de schappen. Ik vroeg de eigenaar, Marianne Read, wat het oudste item in de winkel was, en zonder een beat te missen reikte ze in een mand op het aanrecht en pakte een kaart met haarspelden, "Victory Bobbies", vintage Wereldoorlog II. Ik kocht ze voor een dollar en vroeg of ik de laatste set had gekregen. "Oh nee, " zei ze. "We hebben dozen en dozen in de berging."
Het was geruststellend om aan die extra dozen te denken, zeker een eeuwige voorraad. Ik realiseerde me dat Read Brothers mijn beeld van Charleston zelf weerspiegelt: een plek vol met eigenaardigheden en schatten die nooit uitgeput zullen raken. Of misschien dacht ik echt aan mezelf en hoopte ik wanhopig dat mijn brein op dezelfde manier zou zijn ingericht voor de toekomst. Maar net toen ik Read Brothers verliet, merkte ik dat de voorraad handelswaar op de begane grond een beetje dunner leek dan vroeger. In een hoek waar mijn jeugdvriend Pat en ik vroeger stoffen selecteerden voor onze dansvoorstellingkostuums, kiezen uit planken en planken van heldere tule en satijn, was de voorraad van de vreemdste en glitterste tot een tiental bouten afgenomen. Ik deed alsof ik dat niet zag. Ik wil dat Read Brothers voor altijd leeft.
Die schuifspelden zijn eigenlijk mijn leeftijd. Ik ben geboren in 1945. De drie huizen waar ik opgroeide, liggen allemaal op slechts een paar blokken van mijn Confederate Home-kantoor en Chalmers Street, die in mijn jeugd een lijn vormden tussen een goed gemanierde binnenstad en een meer gevarieerde (en arter, wilder, interessanter) uptown, was mijn belangrijkste speeltuin. Op de hoek stond het vuurvaste gebouw, dat ik als kind nooit binnenkwam; het huisvest historische documenten en verwelkomt geen kinderen, alsof geschiedenis iets is dat niet alleen door vuur maar ook door kinderen kan worden vernietigd. Maar in het aangrenzende Washington Park speelde ik elke middag met Pat, die net over de muur woonde, en er was veel geschiedenis voor ons in het park: niet alleen de verkleinde replica van het Washington Monument (deze gewijd aan de geconfedereerde soldaten) ), maar ook monumenten ter herdenking van de dichter Henry Timrod; Francis Salvador, de eerste Jood verkozen tot openbaar ambt in Amerika; en Elizabeth Jackson, moeder van Andrew Jackson. Pat en ik rolden rond deze monumenten en memoreerden hun inscripties, die ons een rijke verscheidenheid aan geschiedenissen leken te suggereren. Soms zaten we op een bank onder gigantische levende eiken en keken we naar het komen en gaan van advocaten op weg naar het stadhuis. Voorbij Pat's huis was het Verbonden Huis, waar ik destijds nogal bang voor was, wetende dat het oude dames huisvestte. De oude dames van Charleston regeerden de stad, en als je je misdroeg in het haveloze gezichtsvermogen van iemand, zoals Pat en ik ooit deden toen we de straat op schaatsten in plaats van in het omheinde park te blijven, zou je zin hebben in tongzweep, zelfs als de oude dame spion was niet iemand die je persoonlijk kende.
Ik kan me niet herinneren ooit het woord 'vrouw' in mijn vroege jaren te hebben gehoord. Is dat mogelijk? Er waren manddames, literaire dames, poetsdames, bloemdames, artiesten voor dames, dames van de avond. En tweebloks geplaveide Chalmers Street had ze allemaal gezien. Op nummer 6 liepen twee excentrieke en dappere oude dames, op hun eigen schoenen, het Old Slave Mart Museum, de enige plek die ik tegenkwam waar de schokkende realiteit van slavernij (mensen werden hier gekocht en verkocht) werd erkend als onderdeel van onze geschiedenis. Nr. 17, "The Pink House", was het atelier van Alice Ravenel Huger Smith, die idyllische waterverflandschappen van slaven schilderde op het werk op wazige pastelplantages; maar in een vroeger tijdperk was het gebouw een van de vele bordelen van de stad. Op nummer 36 woonde er een oude dame wiens aanwezigheid in de stad mijn toekomst zou bepalen: Josephine Pinckney, de enige romanschrijver van vlees en bloed die ik had gezien, en afgezien van een oudtante, de enige andere Josephine die ik had gehoord van.
Vandaag kan ik lange uren doorbrengen in het Fireproof Building, documenten en manuscripten lezen in de bibliotheek van de South Carolina Historical Society. Ik vind het leuk om de verhalen op te graven van mensen die nooit geschiedenisboeken hebben gehaald. Tijdens de lunch eet ik misschien een hotdog in Washington Park en hoop een beetje romantisch drama te zien in de hoek achter het stadhuis; soms zullen de paren die net een huwelijksvergunning hebben gekregen, snel teruggaan voor een snel huwelijk onder de eiken, en ik kan het kleine tafereel zien terwijl een verhaal in mijn hoofd opkomt. Of misschien loop ik door Chalmers, langs het gebouw waar Pat en ik hebben leren tapdansen in de dansschool van Miss Mamie Forbes, naar het onlangs heropende Old Slave Mart Museum, waar mijn vriend Nichole curator is. Soms eten we meer dan een halve eeuw geleden op dezelfde bank als die van Pat en die van mij.
Pat verhuisde naar Californië in de zevende klas. Ik weet niet wat er met haar is gebeurd, maar ik zie haar als de antithese van mij, een continent wegreizend terwijl ik thuis bleef en gestaag, met het verstrijken van de dag maar tot mijn oneindige verrassing, geleidelijk een van de oude stad van de oude stad werd - mevrouw bespiedt mezelf. In het proces is de plek voor mij mysterieuzer geworden, rijker aan connotaties en complexiteiten, waardoor het waarschijnlijker is dat begrip onmogelijk wordt. Tegelijkertijd wordt mogelijk een soort kleine openbaring, het soort dat kunstenaars en schrijvers van tijd tot tijd nodig hebben. Een spoor, een zaadje, het begin van iets: misschien een mijmering, misschien een boek.
Opmerkelijke toevalligheden gebeuren soms als je er klaar voor bent. Een week geleden nam ik een pauze om te schrijven over Charleston om boeken te gaan zoeken, en ik zag een nieuwe kalender te koop, een die elke maand illustreert met een sepia-getinte foto uit Geschiedenis. De omslagfoto trok mijn aandacht. Een verdacht nostalgisch beeld, dacht ik, en daarom misschien niet te vertrouwen. Meisjes op een bankje ... brutale vrienden, vol vertrouwen, niet beseffend wat hen te wachten staat of zelfs dat er iets voor hen ligt. Het kostte me meer dan een paar seconden om te begrijpen dat dit een foto van mij was, circa 1952. Ik zit op het bankje in Washington Park met mijn oude vriend Pat en een jonger meisje dat ik niet herken. Het is een foto die ik nog nooit eerder had gezien. Ik kocht de kalender en liet hem aan mijn familie zien. Mijn man zegt dat ik het kan zijn, mijn zus zegt het niet, maar ik zeg dat ik er zeker van ben. Ik zeg dat ik het was .
De romans van Josephine Humphreys omvatten Nowhere Else on Earth en Rich in Love .
Het met geschiedenis beladen Washington Park heeft monumenten voor een groot aantal armaturen. (© Chris Goddard) 
MovieMakers houden van de oude huizen met zijportieken (Aiken-Rhett House, ca. 1820) en met palmetto omzoomde straten, zegt Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
