gerelateerde inhoud
- Hoe de nationale parken het spel “What If” spelen om zich voor te bereiden op klimaatverandering
- Hoe klimaatverandering de iconische dieren en planten van de nationale parken zal transformeren
Toen ik afgelopen september met bosecoloog Nathan Stephenson op de kronkelige generaals snelweg door Sequoia National Park in centraal Californië reed, was het als een tour door de nasleep van een ramp. Terwijl we in zijn auto zigzagden over de weg, vertelde Stephenson onze reis schandelijk, zoals een medisch onderzoeker gewend was om over de dood te praten. "Daar is een dood skelet, " merkte hij op, wijzend naar een benig eiken lijk dat naar de hemel uitsteekt. Een waas van naakte takken klampte zich vast aan de verre helling.
"Dus al dat grijs daarboven zijn dode levende eiken, " zei hij.
Boven ons schoot een strook bruin over de hellingen - dode dennen, hun overblijfselen staan nog steeds rechtop in het bos - en toen we bijna 6000 voet bereikten, parkeerde Stephenson op een gated road en leidde me naar een verlaten scène van uitgedroogde aarde en stervende bomen.
Lang en slungelig als een boompje, met hoekige schouders en een netjes getrimde witte baard, zag Stephenson - die 60 jaar oud is hier sinds hij bijna vier decennia geleden begon als vrijwilliger bij National Park Service - eruit alsof hij had kunnen voortkomen uit het bos zelf. Als fulltime onderzoekswetenschapper bij de Geological Survey van de Verenigde Staten, gestationeerd in de Sierra Nevada, is het een van de belangrijkste taken van Stephenson om over deze bomen te waken. Hij trommelde door een tapijt van bruine naalden en papierdroge eikenbladeren om me een overleden Ponderosa-den aan de basis te laten zien, ongeveer zes voet breed en zo lang als een gebouw van 15 verdiepingen. Iemand van zijn onderzoeksteam had de schors teruggetrokken om de doodsoorzaak te onthullen: de gekrulde handtekening van een dennenkever die in het bos was geëtst.
'En er is nog een Ponderosa-pijnboom, ' zei hij, op een paar voet afstand wijzend. "Ze stierven allemaal."
Droogte onderdrukt het vermogen van een boom om sap te maken, dat functioneert als onderdeel van zowel zijn bloedsomloop als zijn immuunsysteem tegen insecten. Ongeveer tien jaar geleden, zelfs vóór de historische droogte in Californië, zagen Stephenson en zijn collega's een lichte maar merkbare stijging van het aantal door insecten veroorzaakte slachtoffers in het bos - twee keer zoveel als toen hij aan zijn onderzoek begon - en hij vermoedde dat de stijgende de temperaturen benadrukten de bomen.
De massale dood van bomen, met name dennen, versnelde na de winter van 2014-2015 toen het weer in de war raakte en Stephenson in januari uitliep in een T-shirt met korte mouwen, en opnieuw tijdens de record-lage sneeuwval het volgende jaar. Toen kwamen de zwermen kevers, die bloeien te midden van de warmere temperaturen. Die lente, "het was alsof, 'Oh mijn god, alles valt dood', " herinnerde Stephenson zich.
Sindsdien is ongeveer de helft tot tweederde van de dikstammige dennen op deze hoogte verloren gegaan, samen met een verhoogd aantal doden onder andere soorten zoals wierookceders (bomen die zo hard leken voor de droogte die Stephenson en zijn collega's gebruikten om ze 'de onsterfelijken' te noemen). Zijn bemanning houdt het aantal slachtoffers bij, maar het park grijpt niet in om de bomen te redden.
Nate Stephenson heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht als overheidswetenschapper die in deze bossen werkt, en hij is getuige geweest van de veranderingen als gevolg van stijgende temperaturen. (Visual door Thom Halls voor Undark) 
Toeristen komen aan in Sequoia National Park en zien snel de resultaten van de droogte en de aantasting van de westerse dennenkever. (Visual door Thom Halls voor Undark) 
Stephenson volgt de sporen van de kever van de spargraver voor een autopsiepatch aan de zijkant van een dode witte spar. (Visual door Thom Halls voor Undark) Hoewel de National Park Service ervan wordt beschuldigd plaatsen als Sequoia 'onaangetast' te houden voor toekomstige generaties, komt het meestal niet tussen wanneer bomen hun einde bereiken vanwege dorst en pest. Droogte en insecten worden verondersteld normale, natuurlijke gebeurtenissen te zijn. Maar het is moeilijk om te zeggen of de veranderingen die hier zijn waargenomen - of in het naburige Kings Canyon National Park, of in nationale parken in het hele land - nog steeds als normaal tellen, of zelfs "natuurlijk", tenminste omdat parkstewards zoals Stephenson de term al lang hebben begrepen . En die veranderingen roepen veel stekelige vragen op die diep doordringen in wat houders van openbare landen doen en hoe zij hun missie waarnemen.
Immers, hoewel tientallen miljoenen toeristen elk jaar door hun poorten dwalen om een glimp van het 'wilde' op te vangen, heeft het officiële beleid tientallen jaren wetenschappers en managers opgedragen om de parken die ze overzien zo onaangetast mogelijk te houden en er zo uit te zien als de natuur zou het doen als mensen nooit hadden ingegrepen. Maar hoe bewaar je de wildernis wanneer de natuur zich niet langer gedraagt zoals het hoort? Hoe wis je menselijke invloed wanneer die invloed nu overal is, temperaturen opdrijven, oceanen verzuren, gletsjers smelten en de landschappen die we kennen als onze nationale parken snel opnieuw maken?
In Alaska wortelen boreale bosbomen in de voorheen boomloze toendra. De javelina, een hoefdier, varkenachtig zoogdier, is ten noorden van een deel van zijn traditionele verspreidingsgebied in zuidelijk Arizona naar het Grand Canyon National Park afgedwaald. De gletsjers van Glacier National Park verwelken in de hitte en zullen waarschijnlijk in minder dan 15 jaar verdwenen zijn.
Onder de regering Obama nam de parkdienst klimaatverandering aan als een soort gevechtsmissie. Een citaat van de toenmalige National Park Service-directeur Jonathan Jarvis staat nog steeds op een aantal websites van bureaus: "Ik geloof dat klimaatverandering fundamenteel de grootste bedreiging vormt voor de integriteit van onze nationale parken die we ooit hebben meegemaakt." Drie jaar geleden, een memo verzonden naar directeuren en managers van elke regio van de parkdienst bekende dat "sommige doelen beschreven in onze huidige planningsdocumenten concepten van 'natuurlijkheid' weerspiegelen die steeds moeilijker te definiëren zijn in een wereld gevormd door een veranderd klimaat."
Die realisaties stelden de parkdienst en de aangesloten agentschappen al ten val toen de natie haar nieuwe president, Donald Trump, verkoos die klimaatverandering beroemd "hoax" noemt. Sinds aankomst in Washington is de administratie bezig geweest om verwijzingen naar klimaatwetenschap te wissen federale websites, en in juni trok Trump zich officieel terug uit het klimaatakkoord van Parijs, een historisch pact dat slechts twee jaar geleden werd bereikt. Verschillende kabinetsleden en genomineerden van Trump hebben hun visie op klimaatwetenschap afgedekt - inclusief voormalig congreslid Ryan Zinke, die Trump de leiding heeft gegeven over het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Zaken, dat toezicht houdt op de parkdienst.
Ondertussen hebben de 22.000 met olijf en grijs beklede rangers, wetenschappers en andere medewerkers van het agentschap onlangs een bijna-mythische reputatie verworven als een kadootje bandieten die vechten om aanvallen op de klimaatwetenschap te wreken. Het internet en de sociale media zoemden van enthousiasme toen het Twitter-account van Badlands National Park “rogue” werd en een reeks feiten publiceerde over wereldwijde kooldioxideconcentraties en Twitter-accounts van spoof national park woekeren onder namen als @BadHombreNPS en @AltNatParkSer.
Maar het is echt de natuur zelf die schurkenstaten gaat, en hoewel de huidige regering de klimaatverandering kan afwijzen, kunnen managers en wetenschappers in plaatsen als Sequoia National Park de gevolgen al uit de eerste hand zien. Uitzoeken wat er aan te doen - of zelfs of ze er iets aan zouden moeten doen - is net zo goed een existentiële als een wetenschappelijke reis geweest voor de toezichthouders van de nationale parken. Met het bewijs overal om hen heen, hebben ze de afgelopen jaren nauwgezet vuur en droogte gevolgd, gegevens verzameld van bomen en bodems en modellen van mogelijke toekomsten ontwikkeld - inclusief die welke leiders zouden kunnen inluiden die niet sympathiek staan tegenover hun zaak.
"Het is onze wettelijke verantwoordelijkheid om te begrijpen en te reageren op bedreigingen van de hulpbronnen van de mensen", zegt Gregor Schuurman, een ecoloog bij het Climate Change Response Program van de National Park Service. "Degenen onder ons die dat doen proberen zoveel mogelijk niet te worden beïnvloed door de dagelijkse politiek, die vaak behoorlijk volatiel is." Niettemin, gaf Schuurman toe, zijn de bedreigingen voor parken door klimaatverandering "aan de gang" en "met betrekking tot."
Voor dit alles blijft Stephenson optimistisch. "De meeste bomen leven", vertelde hij me. “Ik ben zo aan dit idee gewend dat we grote veranderingen gaan zien dat het een beetje lijkt op: 'Oké, hier is stap één. Dit is onze leermogelijkheid. '”
De nationale parken staan op een afgrond. (Visueel door Anar Badalov / Undark) Toen de National Park Service in 1916 werd opgericht om te zorgen voor het "landschap en de natuurlijke en historische objecten en het wilde leven" in de parken, behandelde het de natuur in eerste instantie niet met zoveel eerbied. Het was meer gericht op het bieden van attracties aan bezoekers. Parkmanagers snijden een tunnel in een gigantische sequoia-boom in Yosemite, zodat je er doorheen kunt rijden, bezoekers in westerse parken aanmoedigen om de beren te bekijken die zich 's nachts voeden vanaf de vuilnisbelt, en in het eerste decennium van het agentschap, vaak neergeschoten wolven, cougars en andere roofdieren beschouwden ze als hinderlijk.
Dit alles veranderde in 1962, toen A. Starker Leopold, de zoon van de gerenommeerde natuurbeschermer Aldo Leopold, de leiding kreeg van een commissie om te onderzoeken hoe de natuur in de parken moest worden beheerd en of de jacht moest worden toegestaan. Hij en zijn commissie gaven de parkdienst meer dan gevraagd: een ingrijpende verklaring van principes die de parken op een wat nu als een quixotische missie zou zetten. "Een nationaal park moet een vignet van primitief Amerika vertegenwoordigen, " verklaarde hun rapport - iets dat leek op het landschap voordat Europese kolonisten ermee begonnen te knoeien.
Het rapport liet grotendeels de talloze manieren weg waarop inheemse mensen ecosystemen al vele duizenden jaren hadden beheerd. Maar in veel opzichten veranderde het de parkdienst van een toerismebureau in een van de toonaangevende bureaus voor ecosysteemwetenschap van het land. Het adviseerde parken om zich te houden aan de beste principes van ecologie en om de vele onderling afhankelijke relaties tussen verschillende soorten intact te houden (zoals de manieren waarop wolven hertenpopulaties onder controle houden zodat ze niet teveel vegetatie vernietigen). Na het Leopold-rapport maken parken een einde aan de meeste praktijken, zoals het voeren van beren, die wilde dieren zoals entertainment behandelden.
In het begin van Stephensons carrière internaliseerde hij de Leopoldtraditie en zag het als zijn missie om de bossen er ongeveer zo uit te laten zien als toen natuurbeschermer John Muir er in de jaren 1860 en 1870 doorheen trombelde - zonovergoten bosjes met sequoia's met dikke stammen, dennenbomen, ceders en sparren. In 1979 bracht hij zijn eerste seizoen als vrijwilliger door, wandelend door het achterland om de afgelegen campings van het park te catalogiseren. Daarna werkte hij een paar jaar als een laagbetaalde seizoenswerknemer - totdat hij in de jaren negentig een onderzoeksproject naar klimaatverandering in het park hielp opstarten. "Ik wilde hier zo graag zijn", herinnerde hij zich.
Vroeger waren de beheerders van de nationale parken gericht op het temmen van de wildernis zodat het publiek ervan kon komen genieten. Links stellen rangers met een lid van de Amerikaanse cavalerie (midden) in Kings Canyon National Park. (Visueel door NPS) 
Onder invloed van de boswachter en natuurbeschermer A. Starker Leopold namen de parken in de jaren zestig een nieuwe missie op: het land herstellen en behouden in een staat die een natuurlijk, pre-koloniaal Amerika benadert. (Visueel door NPS) In de loop der jaren heeft een deel van zijn werk met zijn collega's in de bosbouw informatie opgeleverd om het brandprobleem van Sequoia National Park te helpen oplossen.
Veel westerse landschappen, waaronder Muir's geliefde sequoia-bosjes, zijn aangepast aan bosbranden. Maar vóór het Leopold-rapport hadden brandweerlieden zelfs kleine branden in de Sierras koortsachtig gedoofd, en de resultaten waren soms rampzalig. De sequoia's, die licht en vuur nodig hebben om te ontkiemen, kwijnen weg in dikke schaduw en stopten met het produceren van zaailingen. Bij afwezigheid van kleine vuurtjes werden bossen dicht en vol met ontvlambare stukjes boom- en bladafval en groeide het risico op grotere, heter, niet te stoppen hel. In de late jaren zestig begon Sequoia National Park het probleem op te lossen door lage, tamme grondbranden in het park aan te steken - 'voorgeschreven branden', zoals het bekend is - een praktijk die gedeeltelijk is blijven bestaan omdat het werkt, maar ook omdat het wordt verondersteld om een natuurlijk proces te imiteren, zoals Leopold instrueerde.
Tegen het midden van de jaren negentig werd het Stephenson echter duidelijk dat het opnieuw creëren van de bossen van eeuwen voorbij deze weg een onbereikbaar doel was. Twee van zijn collega's gebruikten littekens op oude bomen om te berekenen hoeveel branden er door de bossen van Sequoia brandden voordat de Europeanen daar aankwamen; het was veel meer dan het aantal branden dat de brandweerploeg van het park opzettelijk op zichzelf had gezet. Stephenson realiseerde zich dat, gezien de uitgestrektheid van het park en het kleine aantal wetenschappers en brandweerlieden op personeel, het bijna onmogelijk zou zijn om de bossen die ooit waren te recreëren. Ondertussen las Stephenson vroege voorspellingen van het Intergovernmental Panel on Climate Change, het internationale orgaan dat de beste klimaatwetenschap van over de hele wereld distilleert. Het IPCC gaf al een schrijnend beeld: "veel belangrijke aspecten van klimaatverandering zijn feitelijk onomkeerbaar", aldus het rapport van de groep uit 1995.
"Ik begon echt een harde visualisatie van mogelijke toekomsten te maken, " herinnerde Stephenson zich. "Bij al deze - aangezien ik een bosbouwer ben - zag het bos er behoorlijk in elkaar geslagen uit."
Stephenson raakte eerst in wanhoop. "Ik stel me voor dat je, als je een kankerpatiënt bent, iets dergelijks doormaakt, " zegt hij, "dat wil zeggen, het is een complete omwenteling van wat je dacht, waar je dacht dat je naartoe ging. En je gaat waarschijnlijk al deze emotionele worstelingen door en dan bereik je eindelijk een punt waarop je gewoon zegt: "Oké, wat ga ik eraan doen?" "In 2002 vond hij een uitlaatklep voor zijn gevoelens: hij begon een reeks gesprekken om parkbeheerders aan te sporen na te denken over de manier waarop klimaatverandering sommige van hun lang gekoesterde veronderstellingen zou kunnen verstoren. De natuur - als zoiets ooit zou kunnen worden gedefinieerd - zou er nooit meer uitzien zoals in het verleden, vertelde hij collega's in de regio, en zij zouden uiteindelijk hun doelen moeten heroverwegen.
Het duurde een tijdje voordat de officiële parkdienstkoppen Stephenson inhaalden, maar er waren anderen in het bureau die begonnen waren in deze richting te denken. Don Weeks, een hydroloog van de parkdienst, had in 2002 een epiphany klimaatverandering, terwijl hij en collega Danny Rosenkrans, een geoloog, in een propellervliegtuig boven Wrangell-St vlogen. Elias National Park in het zuidwesten van Alaska. Het vliegtuig ontving een radio-uitzending over een flitsvloed die over de Tana-rivier brulde in het midden van het park, en Rosenkrans "vertelt me om me klaar te maken om iets te zien dat me zal verbazen, " vertelde Weken.
"Het is een complete omwenteling van wat je dacht, waar je dacht dat je ging", zegt Stephenson terwijl hij het bos zag veranderen. (Visual door Thom Halls voor Undark) Toen ze de bovenloop van de Tana naderden, zagen we weken bij het zien van een 3-mijl breed gletsjermeer dat in één nacht was opengebroken en de inhoud stroomafwaarts had gedumpt. Het meer was ongeveer 1500 jaar stabiel tot 1999, toen het voor het eerst scheurde. Toen Weken het meer ineenstortten, het voor de tweede keer op dat moment, was het 'het meest fenomenale wat ik ooit in mijn leven heb gezien', zei hij.
Het hele tableau - het lege meer met vele ijsbergen zo groot als huizen en de rivier vol met zwevende boomstammen die door een overstroming uit de grond zijn gerukt - verbaasde hem. "Ik bedoel, het was de top van mijn veldwerk voor zover ik alleen dat niveau van verandering zag en het gevaar dat daarmee gepaard gaat, de rauwheid ervan, " herinnerde hij zich onlangs. "Daar bovenop moet ik aan de rand van een vulkaan staan terwijl hij afgaat, denk ik." Het was de meest memorabele gebeurtenis in zijn hele carrière. Plotseling was klimaatverandering echt voor Weken op een ingewanden manier, en hij was gefascineerd.
In 2010 nam hij een tijdelijke functie bij het nieuw opgezette Climate Change Response Program van de parkdienst dat uiteindelijk veranderde in een fulltime baan. Hier ontmoette hij een groep wetenschappers die worstelden met problemen die de parkdienst nooit eerder had overwogen. Ter inspiratie hadden ze gekozen voor een strategie die voor het eerst werd uitgevonden door de 20e-eeuwse futurist Herman Kahn, de man die de dystopische stripfilm van Dr. Stanley Kubrick inspireerde Strangelove, 'en die de Amerikaanse strijdkrachten hielp bij het plannen van de mogelijke resultaten van een wereldwijde nucleaire oorlog. Een van Kahn's tools, 'scenarioplanning', is sindsdien een populair middel geworden voor bedrijfsleiders om te anticiperen op futures die enorm verschillen van de toekomst waarvan ze altijd dachten dat ze op de weg lagen.
Scenarioplanning is als een rollenspel. Je begint met een scenario gebaseerd op zowel wetenschap als intelligent vermoeden. Dan schrijf je speculatieve verhalen over wat er zou kunnen gebeuren - verwant aan science fiction. In een nationaal park betekent het denken aan het ondenkbare soms het zich voorstellen van de ondergang van juist de dingen die u wilt beschermen. Het betekent ook een afrekening met de nationale en lokale politiek: wat gebeurt er wanneer het politieke tij zich afkeert van zowel de wetenschap van klimaatverandering als de waarden van de National Park Service?
In een workshop voor scenarioplanning 2011 in Anchorage, Alaska, schreef een groep wetenschappers en parkbeheerders een scenario dat deels waarschuwende, deels galg-humor leek, waarin een familie Alaska Natives een vervaagd parkbord in een kampvuur gooide en toekeek "De laatste letters van 'Bering Land Bridge National Preserve' worden zwart en verdwijnen."
Het verhaal impliceert een situatie die zo nijpend is dat het park nauwelijks functioneert of ophoudt te bestaan (hoewel ik toen ik contact opnam met Jeff Mow, een van de deelnemers van de workshop en nu de superintendent van Glacier National Park, zei dat dat verhaal een weerspiegeling was van hoe de lokale bevolking zou het park kunnen beschouwen en was niet bedoeld om zijn doodsklok te laten klinken). Dergelijke somberheid kan spreken tot het niveau van angst dat gevoeld wordt in delen van de parkdienst. Maar het uiteindelijke doel van het schrijven van dergelijke scenario's is om het ergste geval te voorkomen door opties van tevoren te overwegen.
In 2012 kwam een groep medewerkers van Sequoia en Kings Canyon National Parks, waaronder Stephenson, bijeen in een conferentiecentrum in de uitlopers van de Sierra Nevada met wetenschappers en experts van de US Forest Service, het Bureau of Land Management, overheidsinstellingen en de academische wereld. Gewapend met kaarten, grote vellen calqueerpapier en een reeks kleurrijke markeringen, gingen ze zitten om het spel te spelen.
Ze overwogen verschillende ecologische en sociaal-politieke scenario's - waarin, bijvoorbeeld, er min of meer regen en sneeuw was, het publiek aan boord was met hun werk of illegaal water uit het park stal en federale beleidsmakers ofwel weinig of veel boden van steun. De spelers hebben de details van hun scenario's uitgewerkt - boom-die-offs, insectenplagen, bezuinigingen en boosts voor het parkbudget - en zetten toen hun zet. In de loop van het spel rees een denkbeeldig vuur op uit het droge bos onder het park en woedde door de sequoia-bosjes. De spelers stelden zich voor wat er zou gebeuren. Wat hadden ze gewonnen en verloren vanwege klimaatverandering, brand en droogte?
Het was nog vroeg in het leven van de droogte, en "we wisten niet dat het de ernstigste droogte in minstens 120 jaar zou worden", zei Koren Nydick, wetenschapscoördinator voor de twee parken. "We hadden niet verwacht dat sommige dingen in onze scenario's zo snel zouden gebeuren."
Naarmate de droogte vorderde, maakte Stephenson zich vooral zorgen over wat er met de jonge sequoia's zou gebeuren. Hij patrouilleerde periodiek in Giant Forest, 300 meter boven zijn onderzoeksgebied, op zoek naar tekenen van schade. Hij had lang gedacht dat klimaatverandering de sequoiazaailingen het eerst zou raken, en in de herfst van 2014 kroop hij door het bos op zijn knieën, zijn handen bedekt met stof, ooghoogte met de sierlijke, babysequoia's ontspruiten als kleine kerstbomen bij de voeten van hun kolossende ouders. Hij pauzeerde aan de voet van een massieve pezige slurf, haalde diep adem en wendde zijn blik omhoog. Daar zag hij in de kroon van een volgroeide sequoia plukjes bruine, stervende bladeren. "Ik keek op en ging:" Wat is er in godsnaam aan de hand? ", Zegt hij.
In datzelfde seizoen onderzochten Stephenson en een veldploeg van de USGS de sequoia's in verschillende bosjes, op zoek naar meer tekenen van dode bladeren. Parkmanagers zetten zich schrap voor slecht nieuws. Terwijl een aantal media-verkooppunten verhalen speculeerden of de oude bomen uiteindelijk zouden omvallen, verloor uiteindelijk slechts ongeveer 1 procent van de oude sequoia's meer dan de helft van hun bladeren. De meesten van hen lieten dat bruine blad dat seizoen vallen en groeiden de volgende keer alsof er nooit iets was gebeurd.
Het volgende jaar, na een uitzonderlijk sneeuwarme winter, ontstak een brand met de naam Rough Fire in de uitgedroogde hellingen van Sierra National Forest, net ten westen van Kings Canyon National Park. Het verslond Kings Canyon Lodge, een rustiek gebouw met houten frame waarin een restaurant met hamburgers en ijs was gehuisvest, en klom op naar Grant Grove, de woonplaats van een andere beroemde verzameling sequoia-bomen.
In delen van het bos brandden de vlammen heet en hoog, schroeiden de kronen van bomen en doodden de meesten van hen, waaronder enkele oude sequoia's. Maar toen de Ruwe Brand het deel van het bos bereikte waar de parkdienst in de loop van de decennia voorgeschreven verbranding had uitgevoerd, werd het stil en veel van de grote bomen daar werden gespaard. Net zoals ze hadden voorspeld, hadden droogte en natuurbrand zijn tol geëist, maar hun werk in het bos had enkele bomen gered - en dat bood enige hoop.
Wat gebeurt er wanneer het politieke tij zich afkeert van zowel de wetenschap van klimaatverandering als de waarden van de National Park Service? Hier eisen droogte en insectenplagen hun tol in de nationale parken Sequoia en Kings Canyon in Californië. (Visual door Thom Halls voor Undark) **********
In de afgelopen drie jaar heeft het Climate Change Response Program wetenschappers en managers in de parken bevraagd over klimaatverandering. Overal in het land worden honderden eenheden in de National Park Service geconfronteerd met ongebruikelijke situaties die worden aangewakkerd door klimaatverandering - en in sommige gevallen is de noodzaak om actie te ondernemen in strijd met het parkbeleid van wat 'natuurlijk' is.
Sommige parken bespreken zelfs radicale interventies in het wild die het agentschap in het verleden nooit zou hebben geprobeerd. Glacier National Park, bijvoorbeeld, heeft geëxperimenteerd met het laden van stierforel in watercontainers en ze met een rugzak naar meren op grote hoogte te dragen, waar ze kunnen overleven als de hitte voor hen elders in het park ondraaglijk wordt - een strategie die 'begeleide migratie' wordt genoemd . 'Intern bedacht het bureau grapjes de naam' gnarly issues 'uit surferjargon om deze situaties te beschrijven.
Een van de meest gemene problemen kwam een jaar later in de Pacific Northwest. In mei 2015, tijdens een van de droogste bronnen die ooit in het Olympic National Park zijn geregistreerd, heeft een blikseminslag een brand aangestoken in het afgelegen regenwoud van de oude Queets. Het bleef branden tot een recordbrekende hete zomer tot september en schroeide 2.800 hectare. In augustus stak de bliksem nog eens 7.000 acres in vuur en vlam aan de westkant van North Cascades National Park. Het vuur sprong over de Skagit-rivier, sprong over een snelweg en stormde de berghellingen op. Het snelde naar het bezoekerscentrum van het park en dwong toeristen te vluchten.
Hoewel grote branden veel voorkomen in droge gebieden zoals de Sierra Nevada, komen ze zelden voor in natte bossen zoals deze. Sommige bomen gaan niet goed om met vuur, en op plaatsen zoals regenwouden en alpenbossen zorgt doordringende vochtigheid ervoor dat vlammen niet ver reizen. Alleen wanneer de lucht soms droog en heet is en de wind stabiel is, kan een brand hier in omvang toenemen. Het doodt dan vaak bijna alles op zijn pad. Branden zoals deze komen meestal maar om de paar eeuwen voor in bosgebieden aan de natte, westkant van de Cascade Range of Olympic Mountains. Maar deze twee branden, de grootste brandwonden aan de westzijde in de geschiedenis van beide parken, waren in hetzelfde seizoen opgestoken. Waren zij een waarschuwingsteken voor hetere, meer brandgevoelige seizoenen?
Op een warme dag in augustus vorig jaar trok ik een zware zwarte helm aan en volgde Karen Kopper, haar leidende veldtechnicus, toepasselijk genaamd Cedar Drake, en een bemanning van vier veldonderzoekers in een stoffig, zwartgeblakerd stuk bos in North Cascades Nationaal Park. Kopper, een tengere zandharige vrouw met een serieuze houding, werkt voor North Cascades als brandecoloog. Ze schrijft ook een geschiedenis van bosbranden in de Pacific Northwest. Maar tot 2015 had ze nog nooit een brand zo groot aan deze kant van het park zien branden.
We liepen naar wat vroeger een weelderig, dicht, oudgroen bos was: de thuisbasis van eeuwenoude vezelig geschors ceders met bochtige wortels, torenhoge Douglas-sparren en hemlocks. Vóór het vuur was de grond een tapijt van mos, bosbessenstruiken en varens van zwaard en adelaarsvaren, en was meestal ongeveer negen maanden van het jaar doorweekt met regen.
Karen Kopper, een ecoloog in de North Cascades, schrijft een geschiedenis van bosbranden in de Pacific Northwest. Tot 2015 had ze nog nooit een brand gezien dat zo groot was aan deze kant van het park. (Visual door Paul Conrad voor Undark) 
In mei 2015, tijdens een van de droogste bronnen die ooit in het Olympic National Park zijn geregistreerd, heeft een blikseminslag een brand aangestoken in het afgelegen regenwoud van de oude Queets. Het bleef branden tot een recordbrekende hete zomer tot september en schroeide 2.800 hectare. (Visueel door NPS) 
Nieuwe lupine en andere bosbodemplanten beginnen te groeien tussen de overblijfselen van de branden van 2015. Maar een bos als dit kan niet teruggroeien als het vuur te vaak terugkeert, en Kopper vraagt zich af of het ooit hetzelfde zal zijn. (Visual door Paul Conrad voor Undark) Die dag was het vuil onder onze voeten zo los als strandzand. Het vuur had het grootste deel van de organische materie opgegeten en de grond vol as achtergelaten. De bosbodem was bijna kaal, behalve bosjes houtskool en een paar korte stengels van varens en wilgenkruid, een hete roze bloem waarvan de zaden vaak binnenblazen en ontkiemen net na een vuurzee. Ik zag een paar groene takken aan de bovenkant van een dikke slurf, maar Kopper vertelde me dat de boom het waarschijnlijk niet zou redden. Hemlocks houden niet van vuur. Veel van de bomen boven ons waren al dood. Toen we een plof uit de bovenste baldakijn hoorden, waren Kopper en Drake beiden geschrokken en riepen ze bijna gelijktijdig: 'Wat was dat?' Ze keken op hun hoede. Niemand wilde op het pad staan van een instortende dode boom.
Drake en zijn bemanning waaierden uit. Ze bonden stroken roze plastic tape aan de bomen om de randen van een cirkelvormig onderzoeksperceel met een diameter van bijna 100 voet te markeren. Vervolgens stond elke persoon op een ander deel van het perceel en schreeuwde een schatting uit hoeveel bos dood was en hoeveel nog leefde. Drake legde hun cijfers vast in een grafiek. Hij merkte op dat de grond bijna volledig was doorgebrand en dat de kleine bomen en struiken bijna allemaal verdwenen waren. Over het hele gebied van de brand schatte Kopper dat meer dan de helft van de grote en middelgrote bomen waren gestorven. In sommige delen van de brandwond was meer dan 70 procent van de bomen toast.
Hoewel de parkdienst regelmatig branden in zijn bossen aanbrengt om de natuurlijke branden van het verleden na te bootsen, bemoeit het zich bijna nooit in de nasleep van een brand als deze: om dit te doen zou "onnatuurlijk" zijn. Historisch gezien zou het bos langzaam zijn terug gegroeid op zichzelf, meer dan ongeveer 75 tot 100 jaar. Maar klimaatverandering kan deze branden meer gemeengoed maken. Een bos als dit kan niet teruggroeien als het vuur te vaak terugkeert. Kopper vraagt zich af of deze plek ooit hetzelfde zal zijn.
Drie jaar geleden, zelfs vóór deze grote vuurzee, vermoedde ze dat branden aan de westkant een raadsel voor dit park zouden kunnen worden en vertelde het bureau dat in haar antwoord op hun enquête. In 2015 vroeg de parkdienst haar om dit specifieke gnarly-probleem (nu een semi-officiële uitdrukking onder parkdienstwetenschappers) verder te onderzoeken.
Zij en drie andere wetenschappers hebben sindsdien een analyse geschreven waarin ze de vele problemen en vragen beschrijven waarmee ze worstelden. Moeten bosbouwers proberen het landschap te behouden zoals het zou zijn geweest voordat de temperaturen opwarmden - het bos irrigeren, brandgangen opzetten en agressief vochtminnende bomen en planten opnieuw planten elke keer dat ze afbranden? Of moeten ze proberen de plaats te vernieuwen door soorten te transplanteren van bijvoorbeeld de schaduw van de regen in de bergen waar branden vaak voorkomen? Zijn al deze dingen in overeenstemming met de lang gekoesterde idealen van de parkdienst over de natuur, en zo nee, wat zou het agentschap nu moeten doen?
Wat is echt meer natuurlijk of onnatuurlijk?
Moeten boswachters proberen het landschap te behouden zoals het zou zijn geweest voordat de temperaturen opwarmden, of moesten ze proberen de plaats te vernieuwen door het testen van vuur-geteste soorten van elders? (Visual door Paul Conrad voor Undark) **********
Nadat we zijn onderzoekspercelen hadden verlaten, nam Stephenson me mee naar Giant Forest, en we parkeerden de auto in het bezoekerspark. Ik haalde diep adem toen ik de gigantische sequoia's zag - gespierd, evenwichtig en schokkend in hun schaal en schoonheid. Terwijl we liepen, trok hij periodiek een monoculair eruit, als een minitelescoop, en staarde naar hun bovenste bladeren. Hoe langer we bleven, hoe duisterder hij werd, als een kind dat in het bos speelt. Hij verheugde zich bij het zien van een specht. "Wat een schattige kleine vogel, " zei hij en staarde enkele minuten. Vlakbij zag hij een tros suikerdennen met volle, groene kronen. "Ik voel me een beetje gelukkig, " zei hij, "het lijkt erop dat deze groep nog niet door kevers is getroffen." Toen we afdaalden van een rots nabij het bezoekerscentrum, gleed hij van een trapleuning af.
Hij zei dat hij dacht dat de effecten van klimaatverandering "in barsten zullen komen" zoals deze droogte. Dingen zouden er goed uitzien, dan zouden er ineens bomen sterven, helden zouden woeden, insecten zouden drommen. Tot nu toe deden de sequoia's het meestal prima. In 2015 zag Stephenson 11 die bruin waren geworden en helemaal stierven, nog steeds staande. Eerder was hij alleen getuige geweest van de dood van twee staande sequoia's in zijn hele carrière. Maar toch, "het maakt me niet uit, " zei hij. Nog niet.
Maar op de lange termijn "weten we niet dat de sequoia's in orde zullen zijn", gaf hij toe. Hij had gesuggereerd dat de managers van Sequoia en Kings Canyon overwegen een paar sequoia's op een grotere hoogte boven Giant Forest te planten, waar ze koeler kunnen blijven als het klimaat warmer wordt. Hij wist dat zo'n beslissing omstreden kon zijn. Maar jonge sequoia's produceren geen zaden voor meerdere jaren, dus Stephenson dacht dat het park een tijdje zou hebben om erachter te komen of het een grote fout was.
"Ik kan zien dat [de parkdienst] wordt aangeklaagd omdat hij niet genoeg doet in het licht van de klimaatverandering, en vervolgens zag ik dat hij werd aangeklaagd wegens het doen van dingen in het licht van de klimaatverandering, " vertelde Stephenson me. “Uiteindelijk denk ik dat de rechtbanken het oplossen, maar jongen, wat doe je ondertussen? Word je verlamd en doe je niets? '
Het is nog steeds niet helemaal duidelijk hoe de afwijzing van president Trump van de wetenschap van klimaatverandering van invloed kan zijn op de nationale parken. Stephenson vertelde me dat oude regels hem ervan weerhielden om over politiek te praten, zelfs wanneer ze zijn werk rechtstreeks beïnvloedden. Sommige medewerkers binnen de parkdienst wezen ook mijn verzoek om commentaar af. Op dit moment is er geen duidelijk, agentschapsbreed besluit dat hun stilte zou afdwingen over dergelijke gevoelige onderwerpen, maar van sommigen voelde ik ongemak en vrees ik zelfs dat het delen van hun meningen riskant zou kunnen zijn.
Onder Trump is er geen duidelijk, agentschapsbreed besluit dat wetenschappers zou dwingen te zwijgen over gevoelige onderwerpen zoals klimaatbeleid, maar van sommigen voelde ik ongemak en vrees ik zelfs dat het delen van hun meningen riskant zou kunnen zijn. (Visual door Thom Halls voor Undark) Weken, de hydroloog van de parkdienst, suggereerde dat scenarioplanning sommige parken had kunnen voorbereiden op het nieuwe politieke regime door hen ertoe aan te zetten zich het leven voor te stellen met zowel meer als minder ondersteunend federaal leiderschap. "Dus als een park hier doorheen heeft gespeeld en hier een beetje voor heeft gerepeteerd, zijn ze in een betere positie, omdat het lijkt alsof we op een andere manier van denken veranderen", vertelde hij me in december.
Acht maanden later vond hij het nog te vroeg om te vertellen hoe de administratie zou kunnen omgaan met klimaatverandering in de parkdienst. "Ik maak me wel zorgen, " zei hij, "maar ik heb het niet zien uitkomen, en ik probeer altijd optimistisch te zijn." Glacier National Park Hoofdinspecteur Jeff Mow zei dat er nog geen nieuwe politieke wind in zijn park was geblazen en beïnvloedde het directe beheer ervan, maar hij voelde dat de administratie de gevolgen van klimaatverandering niet voor altijd kon negeren. "Er gebeuren dingen om ons heen, zoals extreme weersomstandigheden, die niet kunnen worden genegeerd", zei hij.
Al decennia lang zijn de nationale parken het milieubewustzijn van het land, de plaatsen die ons eraan hebben herinnerd hoe de natuur eruit zou moeten zien en wie we in het verlengde hiervan zijn. "Zeker, als de Amerikaanse psyche ooit de parken heeft overleefd, " schreef de historicus Alfred Runte in zijn boek National Parks: The American Experience, "zouden de Verenigde Staten inderdaad een heel ander land zijn."
Gedurende ten minste de volgende drie en een half jaar kunnen de problemen waarmee de parkdienst wordt geconfronteerd inderdaad erg groot worden. Zelfs als de federale overheid onderzoek, onderwijs of publieksbereik over klimaatverandering probeert te onderdrukken, is er geen weg te vinden wat er al in de parken gebeurt. Zelfs als ze niet 'schurkenstaten' blijven, zullen medewerkers van het nationale park zich blijven voordoen aan de frontlinie van een reeks ethische dilemma's - over wetenschap en de toekomst van de natuur, welke soorten te redden of te verhuizen, en wanneer en of spreek uit over de veranderingen die ze elke dag zien in het Amerikaanse landschap.
In mei vertelde Stephenson me dat hij nieuwe tekenen van dood tussen de bomen zag terwijl hij door zijn onderzoekspercelen liep, zelfs na een natte winter. Het Witte Huis had zojuist een budgetvoorstel onthuld dat de financiering van het ministerie van Binnenlandse Zaken met 11 procent zou verlagen en meer dan 1.200 parkdienstmedewerkers zou ontslaan. Daarom vroeg ik Stephenson of hij en zijn collega's in dit nationale park en anderen in het hele land in staat zullen zijn om de eisen van de klimaatverandering bij te houden - en het kolossale, ongekende experiment dat zich voor hen ontvouwde toen de hitte opdook ?
Hij zei dat hij geen commentaar kon geven.
Madeline Ostrander is freelance wetenschapsjournalist gevestigd in Seattle. Haar werk verscheen onder andere in The New Yorker, Audubon en The Nation.
Ga voor meer artikelen zoals deze naar undark.org
