De immigranten, opeengepakt in het vochtige ruim van het Duitse stoomschip Werra, waren niet bijzonder welkom toen ze landden in de Verenigde Staten op 24 februari 1883. Xenofobe gevoelens liepen hoog op, met veel Amerikanen bezorgd dat de Europeanen de bewoners al zouden verdringen die het al moeilijk hadden om te blijven drijven.
gerelateerde inhoud
- Wat doen Noord-Amerikaanse forellen in het Titicacameer?
De critici waren behoorlijk gemeen over de nieuwkomers, afwisselend beschreven als geschubd, vraatzuchtig, monsterlijk en huiselijk. Ze stalen voedsel van inboorlingen. Ze hadden scherpe tanden. Ze aten hun jongen. Ze waren groenachtig geel met rode vlekken. Ze waren vis.
In het bijzonder, de vissen die de Werra in februari ontschepen, waren forel in de vorm van 80.000 bevruchte eieren van een hardvochtige stam van Salmo trutta, de Europese bruine forel, die zijn eerste verschijning in de Romeinse literatuur maakt over ad 200, zwemt door Izaak Walton's Compleat Angler en Shakespeare's Twelfth Night, inspireert Franz Schubert's "Forel" kwintet van 1819 en vestigt een strandhoofd in Noord-Amerika met deze 1883 zending.
De gevolgen van zijn komst zijn tot op de dag van vandaag voelbaar - op de rivieroever, in openbare hoorzittingen en in gerechtsgebouwen. Het is inderdaad niet al te veel om te suggereren dat het voortdurende verhaal van forel in Amerika - inheems en geïntroduceerd, bedreigd en bloeiend - een eerlijke weerspiegeling is van onze eigen rusteloze geschiedenis, met zijn marathonmigraties, zijn paroxismen van vooroordelen, zijn goedbedoelde blunders en de geruststellende drang om die blunders weer recht te zetten. Laten we, voordat we daarop ingaan, terugkeren naar de invasieve soort die dit visverhaal heeft gelanceerd.
Het begon op passende wijze met een visreis. Fred Mather, een afgevaardigde van de Verenigde Staten voor de Berlin Fish Cultural Exposition van 1880, bezocht het Zwarte Woud, waar hij met zijn gastheer, de baron Friedrich Felix von Behr, voorzitter van de Duitse vereniging voor viskwekers, een paar bruine forel kon vangen. Mather, een grondlegger van de voortplanting van vis in de Nieuwe Wereld, was vastbesloten bruine forel naar Amerika te importeren.
De baron verplichtte hem een paar jaar later en zorgde voor de eerste eieren voor verzending, die in de ijskap van de Werra werden opgeslagen. Toen de vis arriveerde, bracht Mather ze naar een viskwekerij in Cold Spring Harbor van Long Island. Sommigen mochten zich ontwikkelen tot bak, anderen werden verzonden naar broederijen in Caledonia, New York en weer anderen naar het US Fish Commission-station in Northville, Michigan. Zij en hun nageslacht, versterkt met zendingen uit Duitsland, Engeland en Schotland, zouden worden vrijgelaten in de rivieren van hun adoptieland en al snel bloeiden in stromen van New England naar de Rockies. Ze brachten voort; ze werden dik; zij aten hun jongen; en ja, ze deden precies wat de xenofoben voorspelden - ze legden de inheemse beekforel uit het Oosten terzijde, geliefde van Winslow Homer en Daniel Webster. Bruine forel werd groter dan brookies, kon warmer water weerstaan en was fel territoriaal en stuurde hun inlandse neven stroomopwaarts op zoek naar nieuwe wijken.
Niet dat er tegen de jaren 1880 veel beekforel overbleef om lastig te vallen. Dit was niet te danken aan Salmo trutta maar aan Homo sapiens . Terwijl steden en dorpen zich in de jaren na de Burgeroorlog verspreidden, werden bossen gekapt voor hout, rivieren gemaakt tot houtkap, torenhoge hemlocks afgezet voor leerlooierijen en hardhout vermalen voor destillatie in zure fabrieken. Bronforel, wetenschappelijk bekend als Salvelinus fontinalis - de "kleine zalm van de fontein" - had hun fonteinen verloren, de heldere, koele, rijk geoxygeneerde wateren die ze nodig hebben om te overleven. In 1879 meldde het tijdschrift Forest and Stream weinig hoop: "Dit is waarschijnlijk de laatste generatie forelvissers."
Het requiem bleek voorbarig. Voordat de 20e eeuw op zijn beloop was, had bruine forel de controle overgenomen over de Beaverkill-rivier van New York, de Letort van Pennsylvania, de Pere Marquette van Michigan, de Madison van Montana en andere wateren die binnenkort legendarisch werden in de kronieken van de Amerikaanse hengelsport. "Velen van ons kunnen zich herinneren hoe arm onze sport was voordat de eerste van de bruine forel binnenkwam", schreef Theodore Gordon, een pionier van de Amerikaanse vliegvissen, in 1913. In de jaren daarna hebben vissers en vissersvrouwen gedijen met de bruine forel. Bij de laatste telling waren er 34 miljoen vissers die rondvliegden met vlieghengels en spinnen in de Verenigde Staten, waar ze elk jaar 36 miljard dollar uitgeven aan hun sport.
Tegenwoordig hangt de belaagde beekforel in het oosten, hoewel gemarginaliseerd en in aantal afgenomen. De vissen vinden hun toevlucht in de hoge, dunne zijrivieren van de Catskills; in de afgelegen vijvers van Maine en Michigan; en in de kleine rivieren van de Blue Ridge en de Alleghenies. Duizenden werden opgeschept en bewaard voor broederijen in de 19e eeuw; deze hielpen de oostelijke stromen aan te vullen en voorzagen in plaatsen waar beekforel nog nooit eerder had geleefd - waar ze tegenwoordig, ironisch genoeg, in de rol van indringers worden gegoten en de inboorlingen voor hen drijven.
Of een forel hinderlijk of een gewaardeerd lid van de gemeenschap is, hangt af van waar u op de kaart staat. Van de vier belangrijkste forelsoorten in de Verenigde Staten - regenboog, beek, moordenaar en bruin - werd alleen de bruine forel uit het buitenland geïntroduceerd, maar elk van de vier zou als invasief kunnen worden beschouwd wanneer hij in een nieuw stroomgebied werd geïntroduceerd. Aldus wordt een regenboogforel ( Oncorhynchus mykiss ) getransplanteerd van zijn geboorteland Californië naar Virginia beschouwd als een nonnatief in zijn nieuwe huis; door dezelfde redenering wordt een oostelijke beekforel een plaag in westerse beekjes. Het heeft bewonersforel verplaatst van de kleine rivieren en meren van Montana, Colorado, New Mexico en andere bergstaten. Het belangrijkste slachtoffer van de beekforel is de moordenaar, zo genoemd voor de heldere slag van karmozijnrood onder zijn kaak. Aan de ene kant geperst door invasieve beekforel, worden inheemse moordenaars ook uitgedaagd door regenboogforel, een neef geïntroduceerd vanuit de Pacifische kust. Cutthroats omvatten ten minste 13 afzonderlijke ondersoorten, elk aangepast door eeuwen van evolutie voor een bepaald hoekje of gaatje van ruig berg- en woestijnleven. Van deze ondersoorten zijn er twee uitgestorven, twee bedreigd en vele anderen in moeilijkheden.
Maakt het uit?
"Nou, het maakt uit of je je zorgen maakt over biodiversiteit", zegt Robert J. Behnke, emeritus hoogleraar visserij en natuurbescherming aan de Colorado State University en een van de toonaangevende forelbiologen van het land. "De eerste regel van intelligent knutselen is niet om een onderdeel weg te gooien omdat je niet begrijpt waar het naartoe gaat of wat het doet", voegt hij eraan toe, de natuurbeschermer Aldo Leopold parafraserend. "Je zet beekforel in een stroom en de moordenaars verdwijnen gewoon, " zegt hij. "Ze zijn zoveel beekforel in het Westen - daarom zijn ze onze belangrijkste kandidaat voor vergif."
Behnke, een blonde, potige man die zijn gesprek met pufjes op een altijd aanwezige pijp onderbreekt, kijkt een bezoeker kalm kronkelend bij het noemen van gif. "Kijk, veel chemofobieën vinden het niet leuk, maar deze gifstoffen zijn volkomen veilig verklaard door de Environmental Protection Agency. De federale rechtbanken hebben bepaald dat het goed is om ze te gebruiken."
Zo hebben duizenden brookies hun leven opgeofferd om ruimte te maken voor inheemse vissen in westerse staten. Wanneer snelwerkende pisciciden zoals antimycine of rotenon hun werk hebben gedaan en zijn verdwenen, worden inboorlingen opnieuw in de stroom geïntroduceerd.
Dergelijke vergiftigings- en herplaatsingsprogramma's hebben gedeeltelijk geleid tot het herstel van veel eerder in gevaar gebrachte vissen: de Gila-forel, afkomstig uit de bergen van New Mexico en Zuidoost-Arizona, heeft onlangs zijn status opgewaardeerd van bedreigd tot bedreigd door de Amerikaanse Fish & Wildlife Service. De eens bedreigde Paiute moordenaar van Californië, nu ook vermeld als bedreigd, is in behoorlijke aantallen teruggekeerd, net als de Lahontan moordenaar van Nevada en de moordenaar van Bonneville van het Grote Bassin.
In het oosten zijn biologen in het Great Smoky Mountains National Park ondertussen begonnen met het vergiftigen van een aantal kreken om ze te ontdoen van regenboogforel, geïmporteerd uit Californië in de jaren 1930 en sindsdien bloeiend in de Smokies. Door de regenbogen te verwijderen uit ongeveer 40 mijl van het 2100 mijl lange riviersysteem van het park, hoopt de National Park Service ten minste een deel van de Smokies weer een toevluchtsoord voor brookies te maken.
Misschien is de zoetste comeback van de greenback moordende forel: uitgestorven verklaard in 1937, zwemt de vis weer in de Colorado Rockies, dankzij een aantal wetenschappelijke speurtochten door Behnke. "Deze botanicus belde en zei dat er een grappig uitziende forel was in Como Creek, helemaal boven in de bovenloop", herinnert Behnke zich. "Niemand kon achterhalen wat het was." Behnke verzamelde een van de grappig uitziende vissen, gekamd door de vroege literatuur van verkenning in de regio en riep op tot museumspecimens verzameld door 19e-eeuwse expedities. In vergelijking met de levende vissen van Como Creek in 1969, maakte Behnke een positieve identificatie: de lang vermiste greenbacks, slachtoffers van overbevissing en hybridisatie, waren terug. Ze waren natuurlijk nooit echt weggegaan, maar gewoon een paar decennia uit het zicht verdwenen. Van de kleine groep vissen die Behnke in Como Creek ontdekte, zijn ongeveer 60 nieuwe greenback-populaties getransplanteerd in het Rocky Mountain National Park en de omliggende nationale bossen, waardoor een veilige toekomst gegarandeerd is voor de forel die bijna ontsnapte. De US Fish & Wildlife Service heeft greenbacks van de bedreigde lijst verwijderd; Colorado heeft hen geëerd als zijn staatsvis; en vissers mogen zelfs op hen vissen op basis van vangst en vrijlating.
Behnke en ik maakten een bedevaart naar het deel van het Roosevelt National Forest waar hij de greenbacks herontdekte. We stonden stil tussen de espen, terwijl we naar Como Creek tuurden, niet meer dan drie voet breed. Eén vis verscheen als een schaduw die zijn plaats in het heldere koude water vasthield en stroomopwaarts gericht was. Bronszijdig en gewaagd gespot, het ging perfect samen met de bruine, kiezelachtige kreekbodem - het bewijs dat sommige milieurampen een gelukkig einde hebben. We zagen meer vissen terwijl we stroomafwaarts werkten en stopten waar de kleine kreek onder een rijbaan verdwijnt. Behnke spande zich in voor een laatste blik, pauzeerde voordat hij sprak: "Je zou nooit denken dat hier vis zou zijn."
Na meer dan een eeuw piscatoriaal knutselen lijkt niets meer te zijn waar het hoort - brookies in het westen, regenbogen in het oosten en overal bruin. Dit gebeurde voor de beste motieven: sinds het einde van de 19e eeuw hebben overheidsinstellingen en particuliere broederijen vissen gekweekt en op grote schaal vervoerd om voedsel en sport te bieden aan een groeiende natie. Deze lang geaccepteerde praktijk, die modern, vooruitstrevend en wetenschappelijk gefundeerd wordt geacht, is pas recent in twijfel getrokken door biologen, natuurbeschermingsgroepen en wildorganisaties die zich zorgen maken over de gezondheid van forelpopulaties op de lange termijn.
"Niemand dacht veel na over de ecologische gevolgen", zegt Behnke. "Een forel was een forel was een forel. Het maakte niet uit wat je waar plaatste - dat was het oude paradigma. Maar we zien tegenwoordig meer aandacht voor het beheer van inheemse en wilde vissen, en meer afhankelijkheid van habitat in plaats van broederijen."
Behnke is ontroerd dat overheidsinstanties en natuurbeschermingsgroepen zoals Trout Unlimited een nieuwe waardering tonen voor het belang van genetische diversiteit en een verbeterde habitat, die beide worden benadrukt in het Nationaal Actieplan Vishabitat. Het plan, aangekondigd in maart 2006 door de US Fish & Wildlife Service en een partnerschap van overheidsinstanties en natuurbeschermingsorganisaties, zal wetenschappelijk de belangrijkste bedreigingen voor vissoorten identificeren en richtlijnen bieden voor hun herstel en behoud, met een focus op het beschermen van beken en rivieren voor vissen. Het project is gemodelleerd naar het grotendeels succesvolle herstelplan voor habitats voor watervogels in de jaren tachtig.
In sommige westerse staten en in de meeste nationale parken geloven biologen en natuurbeheerders dat de toekomstige gezondheid van forelpopulaties ook zal worden verbeterd door minder nadruk te leggen op broederij-gekweekte vis en meer op habitatverbetering. In Montana, dat voor veel van zijn toeristische dollars afhankelijk is van het bezoeken van vissers, stopte het staatsdepartement van Fish, Wildlife & Parks drie decennia geleden met het bevoorraden van zijn rivieren en beken met broederij. Het idee was om de variëteit van de wilde forel van Montana te behouden, die was aangetast door decennia van concurrentie en inteelt met broederijvissen, die over het algemeen minder winterhard en minder op hun hoede zijn dan hun wilde neven en nichten. Forel van de broederij, die nog steeds de basis vormt van staatsprogramma's in een groot deel van het dichtbevolkte oosten, is ook duur om te brengen en te transporteren naar beken, waar ze snel worden gevangen door vissers of door andere roofdieren worden gestuurd. Volgens Behnke overleeft minder dan 1 procent van dergelijke vissen van het ene seizoen naar het volgende. "Iedereen dacht dat we gek waren toen we stopten met het inslaan van broederijvissen", zegt Tom Palmer, hoofd van het informatiebureau van het innovatieve vis- en wildbureau in Montana. "Nu is het allemaal wild. We worden op die manier groter en beter. Ze zijn beter bestand tegen ziekten en overleven langer."
Palmer's opmerkingen leken relevant op een recente septemberochtend, toen de eerste sneeuwbuien van het seizoen de bergen zoutten en ik de Madison River afdreef in een driftboot op zoek naar grote bruine forel. "Waarom gooi je je lijn niet onder die bank?" zei Brian Grossenbacher, een oude vriend die nu werkt als visgids in Bozeman, Montana. Ik dook een pluizige groene vlieg gemaakt van veren en synthetisch garen in die richting. Het dreef naar beneden door de heldere stroming en een forel dook ernaar. Hij rukte hard, haakte zichzelf vast, scheurde door het onkruid, spatte over het rivieroppervlak en kwam uiteindelijk dichtbij genoeg om te netten. De vis woog ongeveer drie pond, zijn boterkleurige zijkanten bestrooid met vermiljoenvlekken. We brachten hem snel terug naar de rivier, waar hij met een zwaai van zijn staart in de duisternis smolt. Het was een bruine forel. Hoewel niet inheems in Montana, was hij zo wild als een eenogige jack, zijn voorouders zijn geboren, gefokt en getest in de Madison gedurende vele generaties. In die tijd hadden de browns de provincie Westslope moordende forel overgenomen, die in het riviersysteem overleefden, maar in kleinere aantallen dan de nu dominante browns en regenbogen.
Welke vis had de sterkste claim? Terwijl we door de bergen gleden, stelde ik deze vraag aan Grossenbacher: "Moet de Madison worden vergiftigd om de inboorlingen terug te brengen?"
"Stom idee!" hij blafte. "We hebben hier een rivier vol met wilde vissen. Mensen komen van overal om ze te vangen. Er is al genoeg rondgedruppeld, " zei hij en sloot het onderwerp. "Werp daar naar rechts - en flub deze niet."
Binnen een uur of zo zweefden we langs de mond van Cherry Creek, een zijrivier van Madison die vloeit uit de Flying T Ranch van media-tycoon Ted Turner, recentelijk de focus van een langlopend en schrijnend juridisch geschil. De vraag was of de staat, in samenwerking met Turner, delen van de kreek kon vergiftigen om niet-beekforel, regenbogen en hybriden te doden en een reserve te creëren voor een genetisch zuivere stam van moordende forel. Een federaal hof van beroep had beslist voor het herstel en de vergiftiging was begonnen.
"Omdat het gebied groot is, " zegt Palmer, "zal het een grote populatie van moordende forel ondersteunen die waarschijnlijk op langere termijn zal overleven in een veranderende omgeving." Om toevluchtsoorden voor de vis te vestigen, plant zijn afdeling tien van dergelijke beschermde gebieden in de drainage van de rivier Missouri-Madison, waar ooit keelmoordenaars 1200 mijl van het riviersysteem bewoonden; in hun genetisch zuivere vorm bezetten moordenaars vandaag slechts 8 mijl van dat systeem.
Op dit moment stelt niemand voor om de enorme populatie niet-vis te doden die de rivieren Yellowstone en Madison zo populair maken bij vissers. Het zou technisch onpraktisch zijn - pisciciden zijn niet effectief op grote, vechtende rivieren - maar meer ter zake zou het politiek onmogelijk zijn, gezien het belang van de rivieren voor de economie van Montana.
Montana, een van de belangrijkste bestemmingen van de natie voor reizende vissers, haalt jaarlijks $ 422 miljoen op van vissers. Ze kunnen zelf als invasief worden beschouwd, afdalen in grote groepen zomer en herfst, schuifelend door de luchthaven van Bozeman met hun staafbuizen terwijl ze naar zuurstof happen in de dunne berglucht.
Met een deel van het geld dat Montana van dergelijke bezoekers verzamelt, en met geld dat wordt bespaard door het sluiten van de meeste van zijn broederijen, benadrukt de staat habitatverbetering, zodat zijn rivieren schoner water, minder erosie, betere paaibedden en een betere dekking tegen beekvegetatie hebben - die ze allemaal productiever maken. Het repareren van een forellenstroom kan niets ingewikkelder inhouden dan het planten van een paar wilgen of cottonwoods om de oevers te stabiliseren, of vee af te schermen om te voorkomen dat ze de kustlijn vertrappen en het water vervuilen. In andere gevallen, waar jaren van slecht landgebruik een forellenstroom ernstig hebben aangetast, zijn extremere oplossingen vereist.
Dat bracht Ty Smith het veld in. Hij zat aan de besturing van zijn 320BL Caterpillar en kauwde een weg door een weiland bij Ovando, Montana. Het object van zijn aandacht was modderige, met slib beladen Hoyt Creek, die meer op een sloot dan op een levende stroom leek. Smith bewerkte de emmer van zijn 48.000-pond graafmachine met chirurgische precisie, sneed een bochtig nieuw stroombed, beeldhouwde plaatsen voor nieuwe riffles en zwembaden, en volgde nauwkeurig aanwijzingen van een pint-size vrouw in een rode gebreide muts en rubberen laarzen die een klembord droeg, een zwart-witte landmeter en een uitstraling van autoriteit.
"We leveren hier de vier C's", zegt Ryen Aasheim, de Trout Unlimited-bioloog die aan deze onderneming is toegewezen. "Onze vissen zien graag helder, koud, schoon en verbonden water, dat we zullen hebben aan het einde van dit project." Ze legde uit dat Hoyt Creek, ontworpen volgens de specificaties op haar kaart, opnieuw zal worden gemaakt langs een lengte van 11.000 voet en gekoppeld aan Dick Creek, die verbinding maakt met Monture Creek, die verbinding maakt met de Big Blackfoot River in het hart van deze 1, 5 miljoen- hectare stroomgebied. Binnen een paar weken stroomde er koud, helder water uit de onderliggende aquifer naar Hoyt Creek, die stroomafwaarts zou morsen en de zijrivieren samen met de hoofdrivier zou breien. Dat zou een nieuw leefgebied bieden voor inheemse westslope moordenaars en stierforel, die het beide moeilijk hebben.
Net als de ranchers en cowboys die dit deel van West-Montana vestigden, zijn jonge forellen geprogrammeerd voor reizen. Vissen die in de zijrivieren van de Big Blackfoot zijn uitgebroed, zouden naar de hoofdstam migreren, hun woonplaats vestigen en nieuwe delen van het stroomgebied pionieren. Het was niet nodig om feederstromen op te slaan, alleen om die vier C's te leveren. Als je het zou bouwen, zouden ze komen, precies op de plek waar Ryen Aasheim nu enkel tot diep in de modder stond. "Als je een verbinding in het systeem biedt, vinden ze altijd een manier", zei Aasheim. "Soms duurt het even voordat de forel terugkomt. De vroegste, denk ik, was vier maanden vanaf het moment dat we een project als dit hadden voltooid."
Om een voorproefje van zijn potentieel te krijgen, reed ik door het centrum van Ovando (pop. 71), langs Trixi's Antler Saloon & Fine Dining en langs Highway 200 naar de boerderij van Tom Rue aan de Kleinschmidt Creek, een onlangs gerehabiliteerde zijrivier van Blackfoot.
Rue, een grote, bluf man met een grijze snor en een enthousiasme voor forel, ontmoette me op een houten loopbrug over zijn kreek. "Deze plaats was volledig afgebroken door overbegrazing, " zei Rue, "volledig! Het water was modderig en modderig, te warm voor vis. Het was vrijwel dood toen ik hier in 1994 kwam."
Dat is het moment waarop de stroomherstellers het kanaal van de kreek vernauwden en verdiepen, waardoor het oppervlak kleiner werd om het koeler te maken. Ze verlengden ook Rue's deel van de stroom van 6.000 tot 10.000 voet door wendingen toe te voegen en nieuwe hekken aan te brengen om ronddolend vee uit het water te houden. Nu loopt Kleinschmidt Creek net zo helder en koel als de lucht in Montana en snijdt onder oevers diep in de schaduw van cottonwoods en inheems gras. Sinds het project is voltooid, is de maximale temperatuur van de kreek met tien graden gedaald, waardoor het een magneet is voor vissen op zoek naar zuurstofrijk water.
"Het aantal vissen is dramatisch gestegen", zei Rue. "Asymptotisch omhoog, " brulde hij, meer klinkend als een theoretische fysicus dan als een rancher. Rue was bijzonder goedgehumeurd omdat hij de dag ervoor was geland en een 20-inch moordende forel had vrijgelaten, een teken dat de inboorlingen terugkeerden.
"Water is het meest waardevolle dat we naast zuurstof hebben. Je hebt nu zeven miljoen liter onder je voeten", zegt hij, knikkend naar de voetgangersbrug. "Dat is veel water voor deze kleine kreek."
De kreek sprak terug, grommend onder de brug voordat hij zich haastte om de Grote Blackfoot-rivier te ontmoeten.
Als je hebt gehoord van de Big Blackfoot, komt dit waarschijnlijk door Norman Maclean, de Montana-schrijver die zijn klassieke boek A River Runs Through lanceerde, met deze zin: "In onze familie was er geen duidelijke lijn tussen religie en vliegvissen ." Dat was in 1976, lang voordat Robert Redford het verhaal van Maclean aanpaste aan de Brad Pitt-film in 1992 en 's nachts vliegvissen modieus maakte. Tussen die twee datums is veel gebeurd.
De rivier, verwoest door jaren van houtkap, onbeperkte begrazing en mijnschade, was bijna leeg van inheemse forel toen het boek van Maclean verscheen. Zelfs gevulde forel verdween vrijwel na 1979, toen Montana stopte met het dumpen van broederij in de rivier. Met bijna niets te vangen, rouwden de lokale vissers en klaagden. Maar ze deden weinig om de situatie te verbeteren tot 1987, toen de Sunshine Mining Company hen aanspoorde tot actie met zijn plannen voor een nieuwe open-pit goudmijn in de buurt van Lincoln, waar de rivier uit de Continentale kloof rommelt. Zo werd het Big Blackfoot-hoofdstuk van Trout Unlimited geboren, dat hielp om de voorgestelde mijn te verrotten en de staat ertoe bracht de falende gezondheid van de rivier te onderzoeken. Dit leidde in 1990 tot de eerste restauratie-inspanningen, die in de jaren zijn doorgegaan sinds, met meer dan 45 zijrivieren hersteld, 48 mijl van stroomkanaal gereconstrueerd en toegang voor trekvissen geopend tot 460 mijl in het riviersysteem. In dezelfde periode zijn ongeveer 2.600 hectare wetlands bewaard gebleven, 2.300 hectare inheemse graslanden in de rechten gezet en 93.383 hectare eigen grond in permanente erfdienstbaarheden. Bovendien heeft de gemeenschapsgroep Blackfoot Challenge zich aangesloten bij de Nature Conservancy om 88.000 hectare bedrijfsbosland te kopen en de pakketten over te dragen naar een verscheidenheid aan publieke en private belangen. "We laten dit hele stroomgebied op een duurzame manier werken voor mensen, vissen en dieren in het wild", zegt Aasheim. "Het moet een win-win situatie zijn voor de landeigenaar en de natuur. Anders lukt het niet."
De hele gemeenschap betrekken bij het herstel van het stroomgebied zorgt voor een onwaarschijnlijke verzameling ranchers die niet vissen en vissers die niet ranchen, in samenwerking met houtbedrijven, natuurbeschermers, politici, uitrustingsbedrijven, verschillende stichtingen en overheids- en federale agentschappen. Misschien wel de meest onwaarschijnlijke speler in deze incongruente cast is Jim Stone, een rancher van de tweede generatie en voorzitter van de Blackfoot Challenge, die de uiteenlopende belangen vertegenwoordigt van degenen die in het stroomgebied wonen.
"Ik ben vreemd, " zegt hij. "Ik hou niet van vis. Ik hou zelfs niet van water!" Hij laat deze verklaring doordringen. "Als je me in 1985 naar forel had gevraagd, zou ik hebben gezegd wie het een sh-t geeft?" Stone, een compacte man met kortgeknipt haar en een hangende Fu Manchu-snor, heeft een puckish glinstering in zijn oog. "Ik was een van die koppige oude boeren die het deden zoals opa deed gewoon omdat dat de manier was waarop opa deed. Zet die koeien daar buiten en maak je geen zorgen over de jongens van vissen en dieren in het wild. Maar nu kan ik zien - verdomme! - ze weten wat ze doen. Als die vissen het niet goed doen, doen de koeien het niet. Je krijgt goed water, je krijgt goed gras, je krijgt goed gras, je krijgt goede koeien! We hebben ons generaties lang zorgen gemaakt over hoe we meer kilo's op onze koeien kunnen zetten. Op het moment dat ik de water-grasverbinding begon te maken, ging de lichtschakelaar gewoon aan. "
Stone heeft zijn laarzen nog niet geruild voor Birkenstocks - hij heeft een reputatie te overwegen - maar hij is onvermoeibaar geweest in het prediken van de voordelen van schoon water en wilde forel aan zijn boerenburen, en hij heeft net $ 20.000 ingezameld voor het herstel van Hoyt Creek, waar Ryen Aasheim en Ty Smith dingen hadden geregeld met de Caterpillar. Wanneer dat project is voltooid, heeft Stone een stabiele bron van schoon water voor zijn weiland, wat betekent dat hij in de toekomst minder zal moeten uitgeven voor irrigatie. "Dit maakt ons tot betere koeien", zegt hij. "We leggen meer pond op onze koeien, en we hebben gras op de oever aan het einde van het seizoen."
Stone heeft ook geld op de bank, dankzij de instandhoudingsmaatregelen die hij onlangs op alle 2.200 hectare van zijn Rolling Stone Ranch heeft geplaatst. Onder een innovatief arrangement met de US Fish & Wildlife Service werd Stone contant betaald voor de erfdienstbaarheden; andere grondeigenaren zijn betaald door particuliere groepen of hebben belastingkredieten gekregen. "Ik heb meer dan $ 150.000", zegt Stone. "Ik heb een deel daarvan gebruikt om deze boerderij van mijn ouders te kopen. De rest heb ik apart gezet om voor een regenachtige dag te zorgen." De buren van Stone hebben erfgeld gebruikt om hypotheken af te lossen, aangrenzend land te kopen en verbeteringen aan hun eigendom aan te brengen. De erfdienstbaarheden beperken de toekomstige ontwikkeling in het stroomgebied, zodat het Big Blackfoot-landschap een plaats van berguitzicht en rollend ranchland blijft - in tegenstelling tot de snelgroeiende Front Range of the Rockies.
"Als je hier over honderd jaar doorheen rijdt", zegt Ryen Aasheim, "zal het eruit zien als een verbonden landschap - niet één dat is onderverdeeld en gecompromitteerd. Dat komt omdat de mensen die hier wonen een lange kijk op de dingen hebben."
Dit betekent dat Jim Stone op een dag zijn boerderij intact kan doorgeven aan zijn zoon, Brady Dean Stone, nu 7. "Moeder Natuur heeft hier een kans", zegt de oudere Stone, zwaaiend met zijn armen naar de immense hemel van Montana. "En ik ben blij omdat er een kans is dat mijn zoon dit veulende ding kan doen als hij ervoor kiest."
Zoals velen in zijn gemeenschap, denkt Stone aan veeteelt in familietermen, net zoals Norman Maclean vliegvissen als een familieaangelegenheid beschouwde. Maclean is al 17 jaar dood, maar zijn zoon, John, blijft achtervolgen in de Big Blackfoot River, net als zijn vader en grootvader voor hem, en hij is dankbaar voor de gelegenheid. "Ik zou zeggen dat de restauratie een succes is geweest", zegt John Maclean, een voormalige correspondent in Washington voor de Chicago Tribune en auteur van verschillende non-fictieboeken. "De zijrivieren zijn er beter aan toe en de vissen zijn groter dan ik ze de afgelopen tien jaar heb gezien."
Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat een langdurige droogte, die in 1999 begon en vandaag aanhoudt, veel van de jonge forellen in het Big Blackfoot-systeem doodt. Het systeem staat ook onder verhoogde visdruk, nu de grote forellen terug zijn.
"Ik vis niet op de Blackfoot in de zomer - te veel vissers en teveel bootverkeer", zegt Maclean. Hij geeft toe dat het zijn eigen vader was, samen met de film van Redford, die de drukte teweegbracht, duurzaam alleen vanwege de vangst- en loslaatregels van de rivier. Vanwege hen worden veel van de forel van de Big Blackfoot steeds opnieuw gevangen. "Tjonge, sommige van die vissen zien eruit alsof ze 15 rondes zijn gegaan met Muhammad Ali, " zegt Maclean: "Ik weet echter niet dat het de vissen pijn doet. Ze zijn in de rivier."
Robert M. Poole, al meer dan 40 jaar forelvisser, is een bijdragende redacteur. Scott S. Warren fotografeerde voor het laatst de Zuni voor Smithsonian. Dugald Stermer woont in San Francisco.
