Op een recente donderdag om 1:45 uur, terwijl ik toekeek hoe de laatste dinergasten de duizelingwekkende steile trap afdaalden vanaf de bar op het dak van El Cocinero - waar zigeunercabines, oude Chevy's en Lada's uit de Sovjettijd langs de straat wachtten - de Fábrica de Arte Cubano naast de deur leek ook te slopen.
Optredens bedriegen: een laag geroffel van muziek klopte vanaf de brede ingang naar de ruimte van het magazijn, die ooit een fabriek voor bakolie was. Net binnen strekten de armen van een half dozijn klanten zich uit en zwaaiden naar servers in een bar. Ik liep langs clusters van jonge Cubanen die ruzie maakten en lachten in gangen en galerieruimten, en ving een glimp op van Rihanna op video, in schitterend geel op een scherm met drie verdiepingen, zingend voor klanten verzameld op een rokende patio buiten. In een spelonkachtige hal aan de achterkant van het complex zorgde een lokale DJ voor de soundtrack voor body-to-body dansen. Honderden dobberende hoofden werden blauw, roze, helemaal geen kleur en daarna weer helemaal blauw.
Alles vanavond was nieuw, inclusief het tempo van verandering. Fábrica de Arte Cubano, bekend onder de afkorting FAC, sluit meestal drie keer per jaar voor een maand om de 900 oneven werken van Cubaanse kunst die het tentoonstelt, uit te schakelen. De oprichter van FAC, de muzikant X Alfonso, vertelde me eerder in de middag dat hij en zijn collega's net in drie dagen hadden bereikt wat normaal 30 kost. Ze hadden een duizelingwekkende verzameling foto's, schilderijen, sculpturen en displays van industrieel ontwerp opgezet - niet alleen door galeries als Liudmila & Nelson en Roberto Diago, maar ook door tot nu toe onbekende kunstenaars die werk via een inzendingsvak voorstelden. Terwijl we spraken, wreef Alfonso nog steeds grijze verf van zijn handen.
Toen ik tussen 2008 en 2011 afwisselend in Havana woonde - om een boek te onderzoeken over de laatste generatie Cubanen opgevoed onder Fidel Castro - zouden de meeste mensen nu bij FAC rondhangen op de Malecón, de vijf mijlsweg en esplanade die langs de kust loopt, of op parkbanken langs G Street, de statige centrale laan van de stad. Het sociale leven van Havana speelde zich toen meestal af in de openbare ruimte, achter gesloten deuren of tijdens concerten. Buitenlanders dronken mojito's in dure, door de staat gerunde clubs of een van de twee dozijn binnenlandse restaurants die voor toeristen waren geprijsd, waarvan de meeste vergelijkbare menu's in vergelijkbare instellingen hadden. De maaltijden waren onaantrekkelijk, zelfs voor de welgestelde Cubaanse artiesten, muzikanten en overheidsfunctionarissen die ze konden betalen. Als er geen goedkoop concert was in de theaters van Karl Marx of Bertolt Brecht, zouden de jongeren of blinden misschien de enorme ijssalon van Havana, Coppelia, bezoeken. Maar over het algemeen was het sociale leven goedkoop, en het was spontaan en ver van de toeristische baan.
"Op Calle G waren er knooppunten van mensen, en de ene groep hield vast aan een andere, en een andere en een andere, " herinnerde Alfonso zich. “Ik woonde op Calle G, Malecón. [We gingen] van Coppelia naar Malecón, Malecón naar Coppelia, Coppelia naar Malecón. ”
In de afgelopen jaren is dit patroon verschoven. Restaurants, bars en muzieklocaties zijn overal geopend - op hoeken, op daken, zelfs in steegjes - sinds het wegvallen van de beperkingen voor particuliere restaurants in 2011. Kortom, deze uitgaansgelegenheden zijn steeds verfijnder en gespecialiseerd geworden. En het toerisme naar Cuba is tegelijkertijd enorm gegroeid, waardoor een betrouwbare stroom dollars naar lokale werknemers wordt geleid die zich dan kunnen veroorloven om zelf op pad te gaan.
De dynamiek van de openbare ruimte is niet verdwenen - de overgrote meerderheid van de Cubanen verdient nog steeds niet genoeg om FAC's dekking van $ 2 met enige regelmaat te betalen. En bars worden technisch gezien niet gesanctioneerd door de overheid, daarom is El Cocinero een restaurant voordat het een drinkplaats is. Maar op deze uitgaansgelegenheden, hoe ze ook worden genoemd, komen Cubanen en buitenlanders in verschillende verhoudingen samen - jong en niet zo jong, chic en niet zo chic - drankjes drinken of een flinke balk maken, nieuwe vrienden maken of inhalen oud. De achterpagina's van OnCuba magazine zijn dik met kwart-pagina advertenties voor hybride restaurant-bars, en een relatief nieuwe app, AlaMesa, helpt klanten naar de juiste plekken.
"Je kunt hier komen en vier fotografen en zeven muzikanten zien, en ze zitten in dezelfde ruimte als het grote publiek, " merkte Alfonso op. 'Ze wachten in dezelfde rij als jij. Dit was wat ik wilde. Alles is anders nu."
**********
Een bar in Cuba is - door noodzaak en ontwerp - niet alleen een bar. Het is evenmin een indicatie van een verschuiving in het economische beleid van het land of van een bloeiende toeristenindustrie. Een bar is ook een cultureel statement, een weerspiegeling van de ondernemersgeest en een kans om een persoonlijke visie te projecteren. Gebouw voor gebouw, steen voor steen, wordt Havana opnieuw gemaakt na tientallen jaren van entropie. Een aantal eigenaren zien zichzelf als restaurateurs van architectonisch erfgoed; ze pellen slapdash toevoegingen en renovaties weg om de oude botten van een gebouw te benadrukken.
Twee bar-restaurants in Oud Havana, de O'Reilly 304 en El Del Frente, zijn precies dat soort plekken. Beide waren eerder residentiële appartementen, mede-eigenaar José Carlos Imperatori vertelde me over een ananas-limonade frappe in El Del Frente, het restaurant dat hij negen maanden geleden opende aan de overkant van zijn eerste onderneming op O'Reilly Street. "De [economische] opening heeft ons creatiever gemaakt", zegt Imperatori, ook schilder en graffitikunstenaar. “Het is niet zoals voorheen, waar alles hetzelfde was. We zijn meer gedurfd. "
Imperatori en zijn zakenpartner kochten het appartement dat drie jaar geleden O'Reilly 304 zou worden, en brak vervolgens de gevel en verving het door enorme ruiten. Hij opende de helft van de slaapzolder - een zogenaamde barbacoa, geïnstalleerd in huizen in Oud Havana met hoge plafonds om meer ruimte te creëren - om een eetruimte met dubbele hoogte te maken. Daarna verwijderde hij de binnenmuren, installeerde hij een dunne betonnen bar aan de achterkant en hing vintage borden, zijn eigen kunstwerken en stukken gemaakt door zijn kunstacademievrienden over elke mogelijke centimeter muurruimte. O'Reilly, zoals het in de volksmond wordt genoemd, biedt Cubaans-internationaal fusion-eten, prachtig gepresenteerde gin-drankjes, guave en passievruchtdaiquiris en - schijnbaar onmogelijk, de ruimte is zo klein - spontane jazzuitvoeringen door trio's van jonge muzikanten later op de avond.
Hoewel Imperatori toeristen wilde aantrekken, is zijn bar ook een lokale favoriet. Op een bepaalde avond om 21.00 uur wacht een gemengd cluster buiten op straat op tafels. Cubaanse vriendenvrienden knijpen in kleine non-spots aan de bar voor een drankje voor het diner elders.
Er is meer glans op El Del Frente, de nieuwere onderneming van Imperatori. Het restaurant is gevestigd in een gracieus gebouw uit 1942 en bestaat uit hoge plafonds en witte muren, kleurrijke vloertegels, stencilgraffitikunst en vegende bloemen in enorme vazen. Het leek te glanzend voor het trio jonge Amerikaanse mannen die naar de bar op het dak liepen naast waar ik op zaterdagavond zat.
"Dit is zo gringo, " merkte men op bij de Bertoia-stoelen van de bar, rondzwervende planten en Edison-bollen, de laatste zigzaggend tussen de flatgebouwen boven het hoofd.
" Yuma, " corrigeerde een van zijn vrienden hem. “Ze zeggen hier 'yuma'.” (“Yuma” is inderdaad het juiste Cubaanse jargon voor Amerikanen; het kwam van de Western 3:10 van 1957 tot Yuma. )
Een duidelijke factie van toeristen lijkt geïrriteerd door de waargenomen glans van dit nieuwe Cuba, alsof ze het echte werk hebben gemist, of alsof het voor de hand liggende gruis van de stad niet gewoon buiten de toeristische gang van Oud Havana is gepoetst, Vedado en Miramar. Toch hadden de jonge Amerikanen geen ongelijk. Als ze met "gringo" of "yuma" bedoelden dat de bar niet langer opdrachtgevers nodig had om onder lijnen natte was door te rijgen en langs een woonkamer waar een eenzame vrouw in een vinylrocker zwaaide terwijl ze naar een Braziliaanse soap keek - de route naar het beroemde restaurant La Guarida voordat de eigenaren de bewoners van het appartementengebouw kochten en een bar op het dak opende - ja, de nieuwe uitgaansgelegenheden van Havana zijn veel meer yuma dan in het verleden.
Kleinere details weerspiegelen nog steeds het Cubaanse talent om het beste van dingen te maken: het Copa Airlines bestek in het ene café, de te grote papieren servetten die in Sol-houders in het andere worden gepropt, of de man die ijs in een slanke patio-bar in een verroeste winkelwagen rijdt . En gewoon Havana is nooit ver weg: je kunt vanuit een nieuwe lounge aan het water in Miramar kijken terwijl kinderen van de rotsblokken op de rotsachtige kustlijn springen, op het magische uur voor het vallen van de avond in de oceaan botsen, en je kunt luisteren naar het zachte gefladder van wasgoed een patio over.
Terwijl de Amerikanen in El Del Frente van hun vakkundig gemaakte cocktails dronken, vormde zich een spontane danspartij net buiten de bar. Een half blok verderop in de straat had een roestige Moskvitch, een Sovjet-sedan uit de jaren '80, naast een door de staat gerund centro de recreo geparkeerd - een slanke, lege winkel met te fel fluorescerend licht en een paar flessen rum en TuKola (lokale cola) bij een geïmproviseerde bar. Terwijl de autoradio techno schetterde, dansten een tiental Cubanen rauw op straat.
**********
Een bar in Havana is ook een sociaal statement. Onder de Cubanen die het zich kunnen veroorloven om uit te gaan, zijn verschillende groepen begonnen om verschillende locaties te bezoeken. Kunstenaars gaan naar O'Reilly 304 of El Cocinero. Het film- en danspubliek blijft laat op in Bohemio of Madrigal, eigendom van respectievelijk een danser en een producer. De timba- bemanningen, de salsamuzikanten van de stad en hun fans, gaan naar Esencia Habana. De preppy kinderen - miki's, in de plaatselijke taal, die steun krijgen van een rijke ballingschap of een relatief welgestelde kunstenaar, ondernemer of politieke ouder in Cuba - achtervolgen Sangri-La of 091, een nieuwe plek in een gerestaureerde modernist huis. Er is een underground friki, of punk rock bar, en de gay scene komt uit bij mYXto of King Bar, evenals bij FAC, waar de meeste van de bovengenoemde teams ook te vinden zijn.
De lijst gaat maar door. En al deze plekken herbergen een mix van Cubaanse en buitenlandse klanten. Eerder op donderdagavond zat ik in Siá Kará, een eetcafé in Oud Havana, aan de bar tussen een stel Fransen en een jonge Cubaanse vrouw. Haar naam, leerde ik, was Alejandra en zij was de vriendin van de barman. Ze was 24 en psycholoog, maar ze was zes maanden eerder gestopt met lesgeven aan de universiteit - haar salaris was 500 Cubaanse pesos geweest, ongeveer $ 20 per maand - om te werken in Sangri-La, waar ze tot duizend dollar aan netto-inkomsten opleverde tips gedurende dezelfde tijd. De discrepantie tussen overheidsschalen en privéschalen verklaart waarom de bars en restaurants van Havana worden verzorgd door zeer opgeleide Cubanen - er is nog geen wettelijk kader voor geprivatiseerd academisch werk. Alejandra wilde haar Engels met mij oefenen; terwijl we spraken, haalde ze haar iPhone tevoorschijn en liet me foto's zien van haar tante, een bodybuilder in Canada.
"Haar spieren, ze zijn als, wat is het woord? Marmer! 'Kraaide ze voordat ze een schroevendraaier bestelde.
Die regenachtige avond bezat Siá Kará - met zijn warme licht, enorme open deuren, fladderende gaasgordijnen en de koepel van de hoofdstad aan het einde van de verder woonstraat - de sfeer van een geheime schuilplaats.
Het is gemakkelijk om te vergeten hoe zwak de status van deze nieuwe ondernemingen eigenlijk is, zelfs in dit dappere nieuwe Cuba. Concurrerende geruchten domineren discussies over waarom een bar van een Duitse man, die drie maanden open bleef, werd gesloten door staatsinspecteurs. De vrouw van een Cubaanse spion die in de VS gevangen zit - een staatsheld - woont al dan niet voor de bar en kan al dan niet een klacht naar boven hebben geborreld; een buurtlobby bestaande uit andere clubs in de buurt kan de concurrentie al dan niet leuk vinden en de sluiting gedwongen hebben. De bar van vandaag, met zijn aangepaste ijzerwerk en verse verf, is nog steeds donker en de lokale wetten die nieuwe restaurants, bars en clubs verbieden of beschermen, zijn troebel. Geruchten - over wie een bar bezit, hoe het werd gebouwd of waarom het werd gesloten - pingelen rond de meeste nieuwe ondernemingen.
Toch is Havana in positieve en negatieve zin een nieuw tijdperk ingegaan: meer toeristen, meer sociale ruimtes, steeds meer gentrified buurten. Het zwaartepunt van Havana's sociale leven is verdeeld tussen binnen en buiten. Kijk maar eens naar FAC: tijdens een typische zaterdagavond vertelde X Alfonso me dat zijn club / bar / kunst- en performance-ruimte tussen de 1.000 en 1.700 feestvierders herbergt.
"De miki en de friki en iedereen, ze zijn er allemaal, " zei hij trots. "Er is niets zoals dit in New York, in Parijs, waar dan ook." Ik wist dat hij het over FAC had, maar ik kon het niet helpen dat zijn woorden meer in het algemeen van toepassing waren op de algehele energie - uitbundig, onzeker - van Havana zelf.
Lees meer uit het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
