Met een bonzend hart en snelle adem reed Laika een raket de aarde in, 2000 km boven de straten van Moskou die ze kende. Oververhit, benauwd, bang en waarschijnlijk hongerig, gaf de ruimtehond haar leven voor haar land, onwillekeurig een zelfmoordmissie vervullend.
Triest als dit verhaal is de verdwaalde husky-spitzmix een onderdeel van de geschiedenis geworden als het eerste levende wezen dat in een baan om de aarde draaide. In de loop van de decennia heeft de tengere pionier herhaaldelijk nieuw leven gevonden in de populaire cultuur lang na haar dood en de vurige ondergang van haar Sovjet-schip, Sputnik 2, dat deze maand 60 jaar geleden de atmosfeer van de aarde insloeg.
Sovjet-ingenieurs planden Sputnik 2 haastig nadat premier Nikita Chroesjtsjov een vlucht vroeg om samen te vallen met 7 november 1957, de 40e verjaardag van de Bolsjewistische revolutie in Rusland. Gebruikmakend van wat ze hadden geleerd van de onbemande en ongeschonden Spoetnik 1 en vaak zonder blauwdrukken werkten teams snel om een schip te bouwen met een compartiment onder druk voor een vliegende hond. Spoetnik 1 had geschiedenis geschreven en werd het eerste door de mens gemaakte object in een baan om de aarde op 4 oktober 1957. Spoetnik 2 zou in een baan om de aarde gaan met de laatste fase van de raket eraan vastgemaakt, en ingenieurs geloofden dat de lading van het schip 1.120 pond, zes keer zo zwaar was als Spoetnik 1, kon binnen de perken worden gehouden door de passagier slechts eenmaal te voeden.
Ze verwachtten dat Laika na zeven dagen in de ruimte zou sterven aan zuurstofgebrek - een pijnloze dood binnen 15 seconden. Cathleen Lewis, de curator van internationale ruimtevaartprogramma's en ruimtepakken in het Smithsonian's National Air and Space Museum betwijfelt of een paar gram voedsel een verschil zou hebben gemaakt, en ze herinnert zich dat een vrouwelijke arts het protocol had gebroken door Laika te voeden voor de lancering.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b80a2/b80a21230dfe1022f2987b63486d47ff190b4d7e" alt="Op 3 november 1957 vertrok Spoetnik 2, met de hond Laika aan boord, met g-krachten die vijf keer de normale zwaartekracht bereiken."
De Sovjet hondenwervers begonnen hun zoektocht met een kudde vrouwelijke zwerfhonden omdat vrouwen kleiner en blijkbaar meer volgzaam waren. Eerste tests bepaalden gehoorzaamheid en passiviteit. Uiteindelijk leefden honden-finalisten dagenlang in kleine capsules onder druk. De artsen controleerden ook hun reacties op veranderingen in de luchtdruk en op harde geluiden die gepaard gingen met het opstijgen. Testers voorzagen kandidaten van een sanitaire voorziening verbonden met het bekkengebied. De honden hielden niet van de apparaten en om ze niet te gebruiken, behielden sommigen lichamelijk afval, zelfs na het consumeren van laxeermiddelen. Sommige zijn echter aangepast.
Uiteindelijk koos het team de rustige Kudryavka (Little Curly) als hondenkosmonaut van Sputnik 2 en Albina (Wit) als back-up. Geïntroduceerd aan het publiek via radio, blafte Kudryavka en werd later bekend als Laika, 'barker' in het Russisch. Geruchten kwamen naar voren dat Albina Laika had overtroffen, maar omdat ze onlangs puppy's had gekregen en omdat ze blijkbaar de genegenheid van haar verzorgers had gewonnen, stond Albina niet voor een fatale vlucht. Artsen voerden een operatie uit op beide honden, waarbij ze medische hulpmiddelen in hun lichaam ingebedden om hartimpulsen, ademhalingsfrequenties, bloeddruk en fysieke bewegingen te volgen.
Sovjetartsen kozen Laika om te sterven, maar ze waren niet helemaal harteloos. Een van haar verzorgers, Vladimir Yazdovsky, nam de 3-jarige Laika kort voor de vlucht mee naar zijn huis omdat "ik iets leuks voor de hond wilde doen", herinnerde hij zich later.
data:image/s3,"s3://crabby-images/929ba/929ba51e4bd1bf9126e65379a3fd1189a854dad3" alt="Tussen 1957 en 1987 gaven Sovjet-bondgenoten, zoals Roemenië (hierboven), Albanië, Polen en Noord-Korea, Laika-postzegels uit."
Drie dagen voor de geplande lancering ging Laika haar beperkte reisruimte binnen die slechts een paar centimeter beweging toestond. Nieuw gereinigd, gewapend met sensoren en uitgerust met een sanitaire voorziening, droeg ze een ruimtepak met ingebouwde metalen beveiligingssystemen. Op 3 november om 5.30 uur vertrok het schip met G-krachten die vijf keer de normale zwaartekracht bereiken.
De geluiden en druk van de vlucht beangstigden Laika: haar hartslag schoot omhoog om de normale snelheid te verdrievoudigen en haar ademhaling verviervoudigde. Het National Air and Space Museum heeft gedeclassificeerde afdrukken met Laika's ademhaling tijdens de vlucht. Ze bereikte een baan om de aarde en cirkelde rond de aarde in ongeveer 103 minuten. Helaas deed het verlies van het hitteschild de temperatuur in de capsule onverwacht stijgen, wat zijn tol eiste van Laika. Ze stierf "kort na de lancering", onthulde de Russische arts en trainer van ruimtehonden Oleg Gazenko in 1993. "De temperatuur in het ruimtevaartuig na de vierde baan registreerde meer dan 90 graden, " zegt Lewis. "Er is echt geen verwachting dat ze daarna voorbij een baan of twee is gekomen." Zonder zijn passagier bleef Sputnik 2 vijf maanden draaien.
Tijdens en na de vlucht hield de Sovjet-Unie de fictie dat Laika enkele dagen overleefde. "De officiële documenten zijn vervalst", zegt Lewis. Sovjet-uitzendingen beweerden dat Laika tot 12 november leefde. De New York Times meldde zelfs dat ze misschien gered zou zijn; Sovjetcommuniqués maakten echter na negen dagen duidelijk dat Laika was gestorven.
Hoewel de zorgen over dierenrechten niet het niveau van de vroege 21e eeuw hadden bereikt, protesteerden sommigen tegen de bewuste beslissing om Laika te laten sterven omdat de Sovjetunie de technologie ontbrak om haar veilig naar de aarde terug te brengen. In Groot-Brittannië, waar de weerstand tegen de jacht toenam, verzetten de Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals en de British Society for Happy Dogs zich tegen de lancering. Een roedel hondenliefhebbers bevestigde protestborden aan hun huisdieren en marcheerde buiten de Verenigde Naties in New York. "Hoe meer tijd verstrijkt, hoe meer ik er spijt van heb", zei Gazenko meer dan 30 jaar later.
Het humane gebruik van dierproeven in de ruimtevaart was essentieel voor de voorbereiding op bemande ruimtevlucht, meent Lewis. "Er waren dingen die we niet konden bepalen aan de hand van de beperkingen van de menselijke ervaring op grote hoogte, " zegt Lewis. Wetenschappers "wisten echt niet hoe desoriënterend ruimtevaart op de mens zou zijn of dat een astronaut of een kosmonaut rationeel zou kunnen blijven functioneren."
Helaas, voor Laika, zelfs als alles perfect had gewerkt, en als ze het geluk had gehad om voldoende voedsel, water en zuurstof te hebben, zou ze zijn gestorven toen het ruimteschip na 2500 banen weer de atmosfeer binnentrad. Ironisch genoeg bood een vlucht die Laika's zekere dood beloofde ook het bewijs dat de ruimte leefbaar was.
Het verhaal van Laika leeft vandaag voort in websites, YouTube-video's, gedichten en kinderboeken, waarvan er ten minste één een gelukkig einde voor de gedoemde hond biedt. Laika's culturele impact is verspreid over de jaren sinds haar dood. Het Portland, Oregon, Art Museum toont momenteel een tentoonstelling over de stop-motion animatiestudio LAIKA, die naar de hond is vernoemd. De show "Animating Life" is te zien tot en met 20 mei 2018. Er is ook een "vegan lifestyle and animal rights magazine" genaamd LAIKA Magazine, gepubliceerd in de Verenigde Staten.
De Zweedse film uit 1985, My Life as a Dog, beeldde de angsten van een jonge man uit die Laika had uitgehongerd. Verschillende folk- en rockzangers over de hele wereld hebben haar liedjes opgedragen. Een Engelse indiepopgroep nam haar naam en een Finse band noemde zichzelf Laika and the Cosmonauts. Romanschrijvers Victor Pelevin uit Rusland, Haruki Murakami uit Japan en Jeannette Winterson uit Groot-Brittannië hebben Laika in boeken opgenomen, evenals de Britse grafisch romanschrijver Nick Abadzis.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cee87/cee870413e0497643478616f276029a5fca90177" alt="WEB11844-2011h.jpg"
In 2015 onthulde Rusland een nieuw herdenkingsstandbeeld van Laika bovenop een raket in een militaire onderzoeksfaciliteit in Moskou, en toen de natie gevallen kosmonauten in 1997 eerde met een standbeeld aan het Institute of Biomedical Problems in Star City, Moskou, was het beeld van Laika te zien in een hoek. Tijdens de Mars Exploration Rover Opportunity-missie in maart 2005 noemde NASA officieus een plek in een Marskrater 'Laika'.
Space dog biograaf Amy Nelson vergelijkt Laika met andere dierenberoemdheden zoals de Barnum en Bailey Circus's 19e-eeuwse olifant Jumbo en kampioen volbloed renpaard Seabiscuit, die Amerikaanse geesten opbeurde tijdens de Grote Depressie. Ze beweert in Beastly Natures: Animals, Humans and the Study of History dat de Sovjet-Unie Laika heeft omgevormd tot 'een blijvend symbool van opoffering en menselijke prestaties'.
Kort na de vlucht creëerde de Sovjet-munt een emailspeld om 'De eerste passagier in de ruimte' te vieren. Sovjet-bondgenoten, zoals Roemenië, Albanië, Polen en Noord-Korea, gaven Laika-stempels uit in de jaren tussen 1957 en 1987.
Laika was niet de eerste ruimtehond: sommigen waren gestegen in de sub-orbitale raketproeven van het Sovjet-leger van bijgewerkte Duitse V-2-raketten na de Tweede Wereldoorlog, en ze waren teruggekeerd naar de aarde via parachutisten - levend of dood. Ze zou ook niet de laatste hond zijn die op de vlucht sloeg. Anderen kwamen levend uit hun baan terug. Na de succesvolle gezamenlijke vlucht van Strelka en Belka in 1960, produceerde Strelka later puppy's en Chroesjtsjov gaf er een aan president John F. Kennedy.
In de dagen vóór de bemande vlucht keken de Verenigde Staten vooral naar leden van de aapfamilie als proefpersonen. De reden voor de Sovjetkeuze van honden boven apen is onduidelijk, behalve misschien dat het pionierswerk van Ivan Pavlov aan hondenfysiologie in de late 19e en vroege 20e eeuw misschien een sterke achtergrond voor het gebruik van honden heeft opgeleverd, zegt Lewis. Ook zwerfhonden waren er in overvloed in de straten van de Sovjet-Unie - gemakkelijk te vinden en waarschijnlijk niet te missen.
Volgens Animals In Space van Colin Burgess en Chris Dubbs lanceerde de Sovjetunie honden tussen 1951 en 1966 71 keer in de vlucht, met 17 doden. Het Russische ruimtevaartprogramma blijft dieren gebruiken in ruimtetests, maar in alle gevallen behalve Laika, is er enige hoop dat het dier zou overleven.
Ed Note 15-4-2018: een eerdere versie van dit verhaal identificeerde ten onrechte de postzegel bovenaan dit artikel, waarin stond dat het uit een Sovjetblokland kwam. Het komt uit het Emiraat Ajman, nu onderdeel van de VAE. Dit verhaal bevat nu ook bijgewerkte informatie over de tentoonstelling "Animating Life" van het Portland Oregon Museum.