Wie kan New Orleans weerstaan? Gumbo en oester po 'boys, jazz en funky blues, de French Quarter en het Garden District. Ogen lichten op, mond water, tenen tikken. Ik ben geobsedeerd door New Orleans en legde het unieke uit aan mijzelf en aan bezoekers. Mijn behoefte om de stad te begrijpen is misschien onvermijdelijk. Toen ik 15 was, kocht mijn moeder Chris Steak House met zijn kleine maar loyale klantenkring. Ik nam de 17 tafels mee en leerde zware korte lendenen te slachten. Het duurde niet lang voordat moeder haar naam voegde en de beroemde Ruth's Chris Steak House-keten van restaurants was geboren. Ondertussen maakte mijn vader ook naam voor zichzelf en rende hij burgemeester op een platform om een gorilla naar de dierentuin van New Orleans te brengen. Hij kreeg slechts 310 stemmen, maar hield zijn campagnebelofte door naar Singapore te gaan en twee babygorilla's te kopen die hij Rode bonen en rijst noemde. Hoe kon ik als zoon van de keizerin van biefstuk en de gorilla-man niet obsessief worden in New Orleans?
gerelateerde inhoud
- Heeft New Orleans de cocktail uitgevonden?
- Cajun-land
Ik neem vrienden mee op wat ik de 'Fertel Funky Tour' noem, kronkelend door sites die de tourbussen meestal missen. Op een keer vroegen sommige Parijse gasten beleefd: "Wat is 'fun-kee'?" Ik legde uit dat "funky" stinkend betekent. Buddy Bolden, aantoonbaar de eerste jazzman van allemaal, speelde in de Funky Butt, een muziekhal vernoemd naar zijn lied dat ons smeekt om "dat raam te openen en die slechte lucht eruit te laten". Maar funky heeft ook de muziek betekend gespeeld door groepen zoals de Funky Meters. Vol ziel, het is het soort muziek waarop je moet dansen - tenzij er iets mis is met je.
New Orleans is een zuidelijke afwijking: in het zuiden, maar niet uit het zuiden, meer katholiek (of heidens) dan baptist, evenveel Caribisch (of mediterraan) als Amerikaans. Bijna alles hier heeft uitleg, zelfs hoe we ons oriënteren. Vanwege de bocht in de Mississippi-rivier die ons de Crescent City maakt, kijken we naar de Westelijke Jordaanoever voor de zonsopgang. North Rampart ligt ten oosten van South Rampart. Omdat standaard directionals onbetrouwbaar zijn, gebruiken we onze eigen: Lake Pontchartrain ligt aan een kant van de stad; de Mississippi rivier aan de andere kant. Rivier en oever van het meer, Uptown en Downtown, terwijl de rivier stroomt: die vormen ons kompasroos.
In ons dambord van buurten vertellen accenten een verhaal dat professor Higgins zou kunnen waarderen. Het vaak verzadigde Yat-dialect - van "Waar ben je?" Wat betekent "Hoe gaat het?" - werd beïnvloed door Ierse immigranten en klinkt meer Brooklyn dan Zuidelijk. Maar alleen aan de oever van Magazine Street, zeggen de heren van Uptown nooit Yat, behalve voor de grap, en zeggen ze nooit 'New Orlins'. Ze zeggen 'New Awe-yuns'.
Gentry. Ja, we delen de liefde van het Zuiden voor bloedlijnen. Bijna een eeuw lang was koloniaal New Orleans gestratificeerd door ouderschap, een samenleving van uitsluiting gevormd door de aristocratische tradities van Frankrijk en Spanje. Canal Street - naar verluidt de breedste straat van Amerika - scheidde de onderlinge vijandigheid van de Franse wijk en de Amerikaanse sector. Medianen in New Orleans worden nog steeds "neutrale gronden" genoemd, na de Canal Street niemandsland dat hun rivaliserende domeinen scheidde.
Die impuls om uit te sluiten hield niet op bij de Fransen. De Pickwick Club is een sociale club waarvan het Anglo-Amerikaanse lidmaatschap sinds het midden van de 19e eeuw de oude Mardi Gras-krewes bemand heeft - de groepen die de parade-kostuums en praalwagens maken. In 1874 leidde Pickwickians een vrijwillige militie naar de Battle of Liberty Place die de grootstedelijke politie overweldigde en de klap sloeg die leidde tot het einde van de wederopbouw en tot de geboorte van Jim Crow. In 1936 wilde mijn overgrootvader Sam, een pandjesbaas die bekend staat als Money-Bags Fertel, pinochle spelen in de Pickwick, wiens clubhuis aan Canal hij bezat. Geweigerd lidmaatschap als Jood, weigerde hij de Pickwick een nieuwe huurovereenkomst. In 1991 kozen sommige krewen, uitgedaagd door de gemeenteraad om zwarten en joden toe te geven, zich terug te trekken uit de publieke paradijzen.
Onze stad is bedeviled door dergelijke diepgewortelde hiërarchieën. In 2010 merkte de Times-Picayune op dat een oude Krewe een "relatieve nieuwkomer" had gekozen als Rex, King of Carnival. De newbie was in feite een Uptown-pijler van de gemeenschap die hier 37 jaar had gewoond.
Evenmin is vooroordeel de provincie van blanken alleen. De zwarte Creolen van New Orleans, velen stammen af van de koloniale aristocratie en hun slaven of de vrije vrouwen van kleur die zij als concubines namen, omarmden enkele van dezelfde vooroordelen. Nog niet zo lang geleden hebben zwarte Creoolse clubs zoals de Autocraat een 'papieren zakentest' aangeboden - niemand die donkerder was dan een papieren zak werd afgewezen.
Toch slaagden New Orleans-slaven, onder de Franse en Spaanse koloniale wet, beter dan die in Engelse koloniën. Ze mochten op zondag samenkomen, dansten op de markt, dansten op inheemse drums en zongen hun call-and-response-gezangen. Congo Square, in het hart van Tremé, de binnenstad tegenover de Franse wijk, was het centrum van hun sociale en spirituele wereld. Congo Square, nu Louis Armstrong Park genoemd, is de geboorteplaats van jazz en een belangrijke halte tijdens mijn Funky Tour.
Mijn grootste angst is dat bezoekers, zonder begeleiding, het 'echte' New Orleans op Bourbon Street zullen opzoeken: dronken jongens, slechte muziek en T-shirtwinkels. Na Congo Square neem ik in het lagere Franse kwartier mijn gasten mee - rustige, oogverblindende snoepjes waar je ook kijkt. In de lagere straat Chartres dateert het klooster van Ursuline uit 1752, het oudste nog bestaande Franse koloniale gebouw en het oudste bouwwerk in de vallei van de rivier de Mississippi. Nabijgelegen, smeedijzeren en gietijzeren leuningen langs de balkons - we noemen ze galerijen - voegen schaduw toe aan trottoirs en buitenruimte op de tweede en derde verdieping. De lokale architectuur van de Franse wijk is in feite grotendeels Spaans. Toen Spanje de stad bestuurde (1763 tot 1800), vaagden twee branden de typische Franse koloniale plantage-achtige huizen weg.
Highbrow en lowbrow vermengen zich tijdens de lunch. Galatoire's, dat bastion van de haute Creoolse keuken, heeft nog steeds een jas nodig voor avonden en zondagen, ook al moeten de klanten zich een weg banen langs stripclubs in Bourbon Street die alleen kwasten voor hun dansers oproepen. Tijdens mijn tour lunchen we in de Parkway Bakery, die duizend mensen trok toen deze na Katrina heropende. De meesten kwamen voor de rosbief po 'boy, een soort terrestrische ambrosia.
Aan de oever van het meer van Tremé ga ik naar het kruispunt van Orleans en Broad, waar ooit het vlaggenschip van Ruth's Chris van mijn moeder stond. (Ze stierf in 2002, mijn vader in 2003. Na de overstroming van Katrina verhuisde het bedrijf dat nu eigenaar is van Ruth's Chris het restaurant in de buurt van het congrescentrum.) Hier sloot de machtselite eens hun deals over 16-ounce ribogen verdronken in boter, romige spinazie (recept van mijn oudoom Martin) en gulle martini's. Wanneer het roerig werd, nam mama haar servers opzij en waarschuwde: 'Rustig op de drankjes, meisjes, rustig op de drankjes.'
Catty-corner van waar de originele Ruth's Chris stond, ligt de Zulu Social Aid and Pleasure Club, de zwarte Mardi Gras krewe die Louis Armstrong ooit trots als koning voorzat. Aan de overkant van de straat bij F&F Botanica, lonken mijn bezoekers gris-gris- potten gevuld met magische poeders.
De Fertel Funky Tour belandt vervolgens in South Rampart Street, waar ooit het pandjeshuis van mijn overgrootouders van immigranten, Sam en Julia Fertel, was gevestigd. In de vroege decennia van de 20e eeuw was hun wereld een vreemde mengeling - een claustrofobische, orthodox-joodse handelsclave en het epicentrum van een muzikale wervelwind. Op de hoek van Perdido en Rampart, in 1912, werd een jonge jongen gearresteerd voor het afvuren van een wapen en naar het Huis van de Gekleurde Waifs gestuurd waar hij leerde cornet te spelen. Little Louis Armstrong kocht later zijn eerste cornet, een deur uit diezelfde hoek, van Jake Fink, wiens zoon Max, een opmerkelijke jazzmusicus, trouwde met mijn oudtante Nettie.
Op dat moment zat South Rampart Street aan de rand van Back o 'Town, met honderden gewrichten verzadigd in muziek, drank en bankschroef. Deze Uptown-muzikanten gebruikten een Afrikaans muzikaal sjabloon en gaven de voorkeur aan improvisatie boven geschreven muziek.
Terwijl jazz Uptown in Back o 'Town en South Rampart aan het versieren was, minachten de zwarte Creoolse muzikanten van de binnenstad in Tremé, getraind in de ordelijke tradities van de Europese klassieke muziek, de' ratachtige 'geluiden van Buddy Bolden. Geografisch alleen gescheiden door Canal Street, kwamen de muzikanten uit Uptown en Downtown uit verschillende culturen en verschillende werelden. Maar toen Uptown-grootheden zoals Armstrong hun eigen gang gingen, konden Creolen niet langer naar hun neus kijken. Zoals musicoloog Alan Lomax het uitdrukte, door de "hete explosies van de zwarte hoorn van Bolden" te combineren met "arpeggio's uit het licht schroeien [Lorenzo] Tio's klarinet verbrandde het valse metaal van vooroordelen over kaste."
Bezoekers van de Funky Tour genieten van de vruchten van dat huwelijk tijdens het donderdag optreden van Kermit Ruffins en de Barbecue Swingers in Vaughan's, een Downtown-duik in Bywater - zijn band zo genoemd omdat trompettist Ruffins vaak zijn grill meebrengt en ribben en rode bonen serveert tijdens de breken. Op vrijdag reizen we een beetje verder Uptown naar Snug Harbor om de coolere hedendaagse jazzstijlen van pianist Ellis Marsalis te horen, vader van vier geweldige jazzmusici en leraar van nog veel meer.
In zulke muzikanten kun je het jazzhuwelijk van Uptown en Downtown horen, van hoge toon en down-low funky dat de Amerikaanse en wereldcultuur heeft hervormd. Mijn bezoekers voelen zich aangetrokken tot New Orleans om hulde te brengen aan die unie. Nog steeds gehoord in gewrichten overal in de stad, maakt die muziek, tegelijkertijd hemels en aards, me voor altijd trots om zowel van als van New Orleans te zijn.
De memoires van Randy Fertel, The Gorilla Man and the Empress of Steak, verschijnen volgende maand.
