De radiokamer op de bovenste verdieping van het Hotel Viru in Tallinn, Estland, is niet meer aangeraakt sinds de laatste KGB-agent die wegging in 1991 het licht uitdeed. Op een bord buiten op de deur staat "Zdes 'Nichevo Nyet": Is hier niets.
De vloer is van binnen vergeeld linoleum. Een goedkope oranje typemachine bevat nog steeds een vel papier; bladen gevuld met getypte notities morsen van de tafel op de vloer. De wijzerplaat van een lichtblauwe telefoon op het spaanplaatbureau is kapot. Er ligt een weggegooid gasmasker op het bureau en een olijfgroen kinderbed in de hoek. De asbak zit vol met sigarettenpeuken, meer dan 20 jaar geleden uitgestoten door nerveuze vingers. Mysterieuze schema's gelabeld in Cyrillisch hangen aan de muur, naast stalen rekken met verwoeste radioapparatuur.
De ongemarkeerde bovenste verdieping van Hotel Viru, net boven het restaurant, was van de Sovjet-geheime politie. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog werd deze kamer bemand door KGB-agenten die druk luisterden naar hotelgasten. De lucht hier is dik met ongekende verhalen. Tegenwoordig probeert een onwaarschijnlijk museum voor het Sovjetverleden van Estland een aantal van hen te vertellen. Rondleidingen verlaten de hotellobby meerdere keren per dag en reizen 23 verdiepingen en 22 jaar terug in de tijd.
Het hotel, een blok van glas en beton dat torent boven het historische stadscentrum van de hoofdstad, opende in het begin van de jaren zeventig een ambitieuze poging om toeristengeld uit Finland en West-Europa aan te trekken. Maar op een augustusavond in 1991, misschien geschrokken door de dreigende ineenstorting van de Sovjet-Unie, verdwenen de toezichthouders achter de schermen eenvoudig. Hotelmedewerkers wachtten weken voordat ze uiteindelijk naar de gevreesde 23e verdieping kropen. Daar vonden ze tekenen van een haastig vertrek: gebroken elektronica, verspreide papieren en overvolle asbakken. Omvangrijke radioapparatuur zat nog vastgebout aan de betonnen muren.
Een paar jaar later werd de Viru geprivatiseerd en gekocht door de Finse Sokos Hotels keten. Met een opmerkelijke vooruitziende blik hebben de nieuwe eigenaren de bovenste verdieping onaangeroerd gelaten toen ze het gebouw verbouwden en het voor meer dan 20 jaar afdichten. “Als Estland wilde je in het begin van de jaren 90 zo snel mogelijk weg van het Sovjetverleden”, zegt Peep Ehasalu, communicatiedirecteur van Viru. "De Finnen zouden het met wat meer perspectief kunnen bekijken."
Tiny Estonia - vandaag zijn er slechts 1, 5 miljoen mensen in het hele land - werd na de Tweede Wereldoorlog opgenomen in de USSR.
Nadat het IJzeren Gordijn was neergedaald, had Estland vrijwel geen contact met de buitenwereld. In de jaren zestig kreeg Tallinn slechts een paar honderd buitenlandse bezoekers per jaar. "Miljarden dollars aan toerisme passeerden de Sovjet-Unie net", zegt gids Kristi Jagodin. "De bazen in Moskou dachten dat een heropening van een veerboot naar Finland misschien een manier zou zijn om een deel van die harde valuta te bemachtigen."
Niet lang nadat de veerdienst begon, werd Estland overspoeld met 15.000 toeristen per jaar, voornamelijk Finnen en heimwee-ballingen in Estland. Voor de Sovjets was dit zowel een crisis als een kans: buitenlanders brachten broodnodige harde valuta binnen, maar ze brachten ook ideeën naar voren die de socialistische orde bedreigden.
De oplossing: een gloednieuw hotel, bekabeld voor geluid. De KGB, zegt Ehasalu, was vooral geïnteresseerd in Esten die in het Westen wonen, die mogelijk afwijkende meningen zaaien onder hun landgenoten in de Sovjetunie en immuun waren voor Sovjetpropaganda. Zestig gastenkamers werden afgeluisterd, met luisterapparatuur en kijkgaten verborgen in de muren, telefoons en bloempotten. In het restaurant van het hotel bevatten asbakken met zware bodems en broodborden nog meer luisterapparaten. Gevoelige antennes op het dak kunnen radiosignalen oppikken van Helsinki, 50 mijl verderop over de Baltische Zee, of van schepen die langs de Estse kust varen.
Op het hoogtepunt van de koude oorlog bespioneerden KGB-agenten bezoekers van het Estonia Hotel in Viru. Tegenwoordig is de kamer waarin ze luisterden naar hotelgasten een museum geworden. (Sokos Hotel Viru) 
De radiokamer op de bovenste verdieping van Hotel Viru, waar dit bureau staat, is onaangeroerd gebleven sinds de laatste KGB-agent die wegging in 1991 het licht uitdeed. (Sokos Hotel Viru) 
De radiokamer vertoont tekenen van een haastig vertrek: gebroken elektronica, verspreide papieren en overvolle asbakken. (Sokos Hotel Viru) 
Een asbak in de eens geheime kamer staat vol met sigarettenpeuken, meer dan 20 jaar geleden uitgewreven door nerveuze vingers. (Andrew Curry) 
Een afgedankt gasmasker en een kapotte tafel rusten onaangeroerd op een bureau in de radiokamer. (Andrew Curry) 
Hotel Viru werd begin jaren zeventig geopend om toeristengeld uit Finland en West-Europa aan te trekken. (Andrew Curry) 
Een ansichtkaart voor de stad Tallinin, waar het door het hotel omgebouwde museum dagelijks rondleidingen biedt. (Andrew Curry) 
In de radiokamer op de 23e verdieping hangen mysterieuze schema's met het label Cyrillic aan de muur, naast stalen rekken met verwoeste radioapparatuur. (Andrew Curry) 
Grote radioapparatuur blijft op de betonnen muren van de verlaten kamer geschroefd. (Andrew Curry) 
Vellen lagen over de tafel bij deze oranje typemachine in de radiokamer. (Andrew Curry) 
Op het hoogtepunt van de koude oorlog bespioneerden KGB-agenten bezoekers van het Estonia Hotel in Viru. Tegenwoordig is de kamer waarin ze luisterden naar hotelgasten een museum geworden. (Sokos Hotel Viru) Zelfs de muren van de sauna - een typische plek om Finnen te bezoeken om zaken te bespreken - werden afgeluisterd. Ondernemers die in het hotel over contracten spraken, vonden hun onderhandelingspartners vaak de volgende dag ongewoon goed op de hoogte van hun plannen. "Het is moeilijk uit te leggen vandaag", zegt Ehasalu. "Als het hele land paranoïde is, dan is alles en iedereen gevaarlijk."
Buitenlandse journalisten waren ook een doelwit - de KGB wilde weten met wie ze in Tallinn praatten en wat ze over de USSR zouden kunnen schrijven als ze naar huis gingen.
De Sovjets importeerden Finse arbeiders om ervoor te zorgen dat het gebouw op tijd werd voltooid en volgens westerse normen werd gemeten. Toen het in 1972 werd geopend, was het leven binnen vrijwel onherkenbaar voor alledaagse Esten. Het restaurant had altijd eten op het menu; er was een pittig cabaret en zelfs een opnamestudio die ook fungeerde als een manier om piratencassettes binnen te brengen die door Finse zeilers en toeristen waren binnengebracht. "Het hotel was een propagandamiddel", zegt Jagodin. "Alles was in het hotel aanwezig, zodat gasten niet hoefden te vertrekken."
Toen het hotel zijn eerste faxapparaat installeerde, in 1989, reisde de operator naar Moskou voor twee weken training. Elke inkomende fax werd twee keer gekopieerd - eenmaal voor de ontvanger, eenmaal voor de KGB. Sakari Nupponen, een Finse journalist die in de jaren tachtig regelmatig Estland bezocht en een boek over het hotel schreef, herinnert zich de receptionist die hem uitschold omdat hij buskaartjes had gekocht: '' Waarom verlaat je het hotel zo vaak? ' ze wilde het weten. '
Achter de schermen was het hotel een spiegelbeeld van een westers bedrijf. Het was enorm inefficiënt, met 1080 medewerkers die 829 gasten bedienden. Maids werden gekozen vanwege hun gebrek aan taalvaardigheden, om ongeoorloofde chit-chat te voorkomen. Het keukenpersoneel verdrievoudigde: één werknemer legde porties op het bord en twee wogen de maaltijden om te controleren of er niets van de bovenkant was afgeroomd. De bar met donkere panelen op de tweede verdieping was de enige plaats in Estland die westerse alcoholmerken bediende - en accepteerde alleen dollars, die illegaal waren voor Sovjetburgers.
Mensen in Tallinn hebben nog steeds sterke gevoelens over het Sovjetverleden. "Het is geen oud Rome", zegt Ehasalu. "Het was 20 jaar geleden." Terwijl tieners die het museum bezoeken verrast zijn door verhalen over het leven in Tallinn voordat ze werden geboren, hebben hun ouders complexe, vaak tegenstrijdige herinneringen aan hun decennia als onwillige delen van de USSR.
Het museum moet voorzichtig zijn om te voorkomen dat de geschiedenis te lichtzinnig wordt geroteerd, terwijl de donkere humor wordt erkend die mensen nog steeds in het Sovjetverleden aantreffen. “Er is zeker nostalgie. Mensen waren toen jong en ze hebben goede herinneringen. Andere mensen werden gemarteld en leden onder de KGB, ”zegt Ehasalu. “We willen laten zien dat mensen twee parallelle levens leefden. Er was leven, en aan de andere kant deze overgereguleerde en absurde wereld om hen heen. '
