Morgen om 12.00 uur lokale tijd tikt de burgemeester van München op het eerste vat bier van het Oktoberfest, wat het begin is van het 200e Oktoberfest van de Duitse stad. Twee weken lang verzamelen duizenden locals en toeristen zich in gigantische tenten en drinken bier in liter-formaat bier (voor de uitgedaagd, dat is bijna twee pinten), en af en toe wijn, terwijl ze rocken naar traditionele oom-pah-pah-muziek. Het is nooit een goed idee om veel bier op een lege maag te drinken, dus Brotfrauen (broodvrouwen) staan klaar om krakelingen ter grootte van een aktetas te verkopen.
Ik ben nog nooit op het officiële Oktoberfest geweest, maar ik leerde de pretzels in Beierse stijl kennen toen ik tijdens de universiteit een zomer in München doorbracht. Als onderdeel van mijn Duitse taalstudie ging ik op een uitwisselingsprogramma en werd ik als kamermeisje geplaatst in een luxe hotel in het centrum van de stad. Ik was toen vegetariër en als ik een beetje culinair onderzoek had gedaan, zou ik waarschijnlijk hebben gekozen om Italiaans of Hindi te studeren in plaats van Duits. Ik overleefde de zomer in dat vleesminnende land dat voornamelijk ijs at, de kleine chocolaatjes die ik op de kussens van de hotelgasten moest doen en pretzels.
Er zijn twee soorten pretzels waar de meeste Amerikanen bekend mee zijn - de hardgebakken verpakte en de warme, squishy met zout ingelegde soort die wordt verkocht bij honkbalwedstrijden en carnaval - maar er is ook niets zoals Beierse Brezeln (zoals pretzels in het Duits worden genoemd). In feite is het verschil tussen een Amerikaanse zachte krakeling en een Beierse ongeveer even sterk als tussen een bagel van een geldschieter en een bagel van Ess-a-Bagel (of een bagel van Montreal, wat dat betreft). Het geheim, volgens een recent artikel in de New York Times (waarin ook de recente mode voor ambachtelijke pretzels in New York wordt vermeld), is loog. Loog is een bijtende stof die traditioneel wordt gebruikt om zeep te maken. Het geeft ook een unieke, bijna glanzende, afwerking aan de buitenkant van een Duitse krakeling, wat resulteert in een brood dat knapperig is aan de buitenkant en zacht aan de binnenkant (de loog van de loog verdwijnt wanneer de krakeling wordt gebakken). Deze exemplaren zijn dieper bruin en veel smaakvoller dan hun Amerikaanse tegenhangers. Ze kunnen worden gegeten met mosterd, maar nogmaals, we hebben het over een heel andere substantie dan door narcissen getinte Fransen. Beierse mosterd kan pittig, zoet of beide zijn, soms met de hele korrels mosterdzaad nog intact.
Veel bronnen zeggen dat de krakeling eigenlijk is uitgevonden door een middeleeuwse Italiaanse monnik, die restjes deeg gebruikte om een traktatie te vormen in de vorm van de gekruiste armen van een kind. Deze uitleg sloeg voor mij nergens op, omdat ik nog nooit iemand hun armen in gebed had zien kruisen, maar blijkbaar is dit de traditionele manier voor kinderen die niet klaar zijn om de communie te ontvangen om de zegen van een priester te ontvangen. (Sommige mormonen bidden ook met gekruiste armen, maar krakelingen bestaan al veel langer dan de heiligen der laatste dagen.) De Engelse en Duitse woorden voor krakeling kunnen uiteindelijk zijn afgeleid van het Latijnse woord brachiatus, wat 'met armen' betekent.
Fans van de tv-serie Seinfeld herinneren zich de aflevering waarin Kramer serieus zijn enkele regel repeteert in een Woody Allen-film - "Deze pretzels maken me dorstig." Spreek die regel uit in een Oktoberfest-tent en iemand kan je gewoon een liter bier geven (of je in ieder geval in de richting van de Kellnerin of bierverkoper wijzen ).
