Ik ben opgegroeid in de uitlopers van Alabama, ingesloten door rood vuil. Mijn voorouders schelden hun leven weg in die grond, en volgden een muilezel met één gewas. Mijn moeder sleepte er een katoenen zak overheen en mijn familieleden slaafden in molens van bakstenen die werden gegraven en van dezelfde klei werden afgeschoten. Mijn mensen vochten eroverheen met dakmessen en ijzeren banden, en sneden wegen erdoorheen, ketenbende boeien ratelden rond hun voeten. Mijn grootvader maakte 30 jaar alcoholische drank in zijn grotten en holten om zijn baby's te voeden, en gezworen zwoeren dat hij kon vliegen, omdat hij nooit een duidelijk spoor in dat vuil had achtergelaten. Het heeft me op de een of andere manier altijd aan worsteling herinnerd en ik zal erin slapen, met de rest van mijn familie. Maar tussen nu en dan zou ik graag in wat zand willen lopen.
gerelateerde inhoud
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Ik ging naar de Alabama-kust, naar de oostelijke kust van Mobile Bay, om een meer vergevingsgezinde bodem te vinden, een onstuimig soort dat getijden en golven gewoon rond duwen.
Ik vond het in een stad genaamd Fairhope.
Ik heb er nooit veel over nagedacht, de naam, totdat ik tien jaar geleden het bruine zand rond mijn voeten zag wervelen onder het amberkleurige water. Een zwerm zwarte minnows rende weg en toen ik jonger was, had ik er misschien een opgeschept. Ik herinner me dat dit een gemakkelijke plaats is, een plaats waar je de aarde met een enkele teen kunt herschikken en het water zal het weer glad maken.
Ik wilde geen suikerwit zand, omdat de ontwikkelaars en toeristen een groot deel van de kust van Alabama hebben bedekt, de duinen plat hebben bezaaid en de Golf van Mexico en een groot aantal sterren met hoogbouwflats hebben geblokkeerd. Je ziet ze allemaal langs de kust, vastgelopen in eens perfect zand, een duim in het oog van God. Wat ik wilde was laurierzand, rivierzand, gekleurd door meanderende kilometers donker water, een plek waar toeristen wantrouwig zijn om te waden. Ik wilde een plek waar ik kon huren, stelen of wegzetten op een boot.
Een stad van ongeveer 17.000 inwoners, Fairhope ligt op de kliffen die uitkijken over de baai. Het is niet een uitgepotte tortilla van een kustplaats - allemaal smakeloze T-shirtwinkels, voorjaarsvakantie nitwits en $ 25 gefrituurde visgerechten - maar een stad met gebouwen die geen rood licht nodig hebben om laagvliegende vliegtuigen te waarschuwen en waar een mooie vrouw verkoopt rijpe meloen uit de achterklep van een pick-up. Dit is een plek waar je linksaf kunt gaan zonder drie lichte veranderingen, gebed of rokende banden, waar pelikanen zo overvloedig zijn als duiven en waar je in een vierkante mijl een jus en koekje, een barbecuesandwich, vers geplukt krabvlees kunt kopen, smelt-in-je-mond beignets, een Zebco-visserij-haspel, een plaat van orkaanbestendig multiplex en een goede douchekop.
"Nu moet je behoorlijk goed zoeken naar een plekje aan de kust om het zand onder je tenen te krijgen zonder dat iemand over je heen rent met een Range Rover, " zei Skip Jones, die op hetzelfde terrein aan de baai woont, net ten zuiden van Fairhope, zijn grootouders bouwden voort in 1939. "We kunnen hier op dit punt komen, maar nog niet."
Het zou een leugen zijn om te zeggen dat ik me hier thuis voel. Het is te vreemd, te kostbaar daarvoor, maar het is een plek om te ademen. Ik heb een kruipend cipressenhuis op vijf minuten van de baai en een half uur van de blauwgroene Golf - zelfs een grote koeienweide in de buurt van mijn huis is dichter bij de waterkant dan ik - maar elke dag loop ik langs het water, en ademen.
Het is, zoals de meeste steden, een beetje vol van zichzelf. Sommige mensen noemen het een kunstenaarskolonie, en dat is waar, want je kunt niet met een dode kat zwaaien zonder een romanschrijver met een serieus gezicht te raken. En er is hier geld, stoffig geld en Gucci-geld. Er zijn winkels waar dames op naaldhakken de prijzen van Bal Harbour betalen voor outfits die voor eb uit de mode zijn, maar deze etablissementen kunnen ook leuk zijn. Ik sta graag buiten de ramen met verf op mijn zweetbroek, wijnsteen saus op mijn T-shirt en zie de winkelmeisjes fret.
Het moest natuurlijk veranderen van de slaperige stad waar het vroeger was, waar elke man, zo leek het, de getijden kende, toen de lucht rook van grote, natte jute zakken oesters en de enige rijke mensen waren degenen die kwamen op een veerboot vanuit Mobile om de zonsondergang te zien ondergaan. Maar in zekere zin is iedereen hier een indringer. Sonny Brewer, een schrijver, kwam hier in 1979 uit Lamar County, in het westen van centraal Alabama, en is nooit echt weggegaan. Het was het late middaglicht dat de baai in brand stak. "Ik was 30 jaar oud, " zei Brewer. "Ik herinner me dat ik dacht:" God, dit is prachtig. Hoe wist ik niet dat dit hier was? " En hier blijf ik. "
Het is ook het water. Het zand is slechts een weg ernaar toe.
Hier zijn de zwarte stromingen van Fish River, snelwegen van zoet en zout water, grote bas glijdend boven in het frissere water, lange forel op de loer beneden in de zwaardere, zoutere diepten. De Fish River mondt uit in Weeks Bay, die via een snee genaamd Big Mouth uitmondt in Mobile Bay. Hier ving ik een forel zo lang als mijn arm, en we kookten het in een koekenpan roken met zwarte peper en aten het met geroosterde aardappelen en koolsalade gemaakt met paarse kool, wortelen en een dikke dubbele eetlepel mayonaise.
Hier is de Magnolia-rivier, een van de laatste plaatsen in Amerika waar de post wordt afgeleverd door een man in een boot, waar zich in een bocht in de rivier een diepe, koude plaats bevindt waarvan men ooit dacht dat het helemaal geen bodem had. Je kunt blauwe krabben zien die zo groot zijn als saladeplaten wanneer de getijden goed zijn, en garnalen zo groot als een mondharmonica. Langs de oevers staan huizen op palen of ver terug, omdat de rivieren hoger stromen dan een man lang is, maar de bomen nog steeds over de oevers lopen en het lijkt op iets van de Afrikaanse koningin - of de Amazone.
Dan is er natuurlijk de baai. Je kunt de wolkenkrabbers van Mobile op een heldere dag zien, en 's nachts zie je een gloed. Ik wees op een avond naar een gele luminescentie en verklaarde dat het mobiel was, maar een vriend vertelde me dat het slechts de gloed van een chemische fabriek was. Dus nu vertel ik mensen dat Mobile ergens "ginds" is.
Je kunt het het beste zien vanaf de stadspier, een kwart mijl lang, zijn rails getekend met aas-snijdende messen en gekleurd met visbloed, de betonnen vloer gespikkeld met schubben. Dit is waar Fairhope samenkomt, om te lopen, handen vast te houden. Hier besefte ik dat ik nooit een echte man van de zee zou kunnen zijn, terwijl ik zag hoe een dikke man vakkundig een werpnet van de pier gooide, naar aasvissen. Het net waaierde uit in een perfect ovaal, gedragen door loodgewichten rond zijn mond, en toen hij het erin trok, glom het zilver met minnows. Ik heb het een keer geprobeerd en het was alsof ik een verpakte hamburgerzak naar de zee gooide.
Dus ik koop mijn aas en voel me goed. Maar vooral wat ik hier doe is kijken. Ik schop mijn slippers uit en voel het zand, of kijk gewoon hoe de zon zakt als een bal van vuur in de baai zelf. Ik wortel voor de pelikanen, verwonder me over hoe ze een vis op een lage doorgang vinden, maak een gemakkelijke halve cirkel in de lucht en duik dan in de baai.
Ik vraag me soms af of ik hier zo van hou, omdat ik zo ver van de zee geboren ben, in dat rode vuil, maar mensen die hier al een heel leven zijn geweest, zeggen nee, het is niet iets waar je moe van wordt. Ze vertellen je waarom, in verhalen die altijd lijken te beginnen met "Ik herinner me ..."
"Ik herinner me dat toen ik ongeveer 10 jaar oud was, misschien 8, mijn moeder en zussen en ik door Bon Secour gingen en iemand in een bootje een zaagvis had gevangen, " zei Skip Jones. "En ik dacht dat dit ding niet echt kon zijn - zoals ik me voelde toen ze op de maan liepen."
Een leven later kijkt hij nog steeds in het water. "Vorig jaar ging ik op een ochtend om ongeveer 6 uur wandelen, en ik keek naar beneden en er waren een dozijn stralen, en ik zag er harder uit en ze waren overal, honderden. Nou, we hebben een veel kleine stralen, maar deze hadden een ander, breder hoofd. En ik ging naar binnen en keek ze op en zag dat het cownose-stralen waren die zich rond estuaria verzamelden. Ik belde mijn vriend Jimbo Meador en vertelde hem wat ik zag, en hij zei: 'Ja, ik zag ze vanmorgen.' Ze kwamen in een wolk en toen waren ze gewoon weg. Ik weet niet waar. Ik denk naar Jimbo's huis. '
Ik wil mensen verhalen vertellen over de baai, de rivieren, de zee, hen vertellen wat ik me herinner. Maar het beste wat ik kan doen is een verhaal over koeien. Ik reed met mijn gezin naar de baai, waar een boekhandelaar en een vriend genaamd Martin Lanaux ons hadden uitgenodigd om het vuurwerk van Fourth July te bekijken vanaf zijn pier in de buurt. Toen we de koeienweide passeerden, explodeerde de donkere hemel met kleur en elke koe, zo leek het, stond er naar op te kijken. Het was een van de leukere momenten in mijn leven en ik kreeg mijn voeten niet eens nat.
Rick Bragg is de auteur van The Prince of Frogtown, nu in paperback, All Over maar de Shoutin ' en Ava's Man .
Rick Bragg erkent dat hij nooit een echte man van de zee zal zijn, maar hij is diep aangetrokken tot het water, het zand en de pier van de stad, "waar Fairhope samenkomt." (Matt Eich / Aurora Select) 
"Het zou een leugen zijn om te zeggen dat ik me hier thuis voel", zegt Bragg (de Franse wijk Fairhope bekend om zijn winkels en galerijen). "Het is te vreemd, te kostbaar daarvoor." (William Starling) 
Fairhope biedt culinaire hoogstandjes: barbecuesandwiches, beignets die in je mond smelten en verse producten die uit de pick-up van Barbara Davis worden verkocht. (Matt Eich / Aurora Select) 
De Fairhope-pier. (Matt Eich / Aurora Select)
