Toen middernacht op 16 januari 1920 naderde, was New York in de greep van een stadsbrede kielzog. Zwart omrande uitnodigingen waren al weken eerder uitgegeven en kondigden 'Laatste riten en ceremonies bij het vertrek van onze pittige vriend, John Barleycorn' aan. De ijzige straten deden weinig om de 'rouwpartijen' af te schrikken, die begonnen om etenstijd en vermenigvuldigd met de uren gevorderden.
gerelateerde inhoud
- Hoe sommige brouwerijen het verbod hebben overleefd
Aan de vooravond van het verbod betuigden de gasten hun respect in het Waldorf-Astoria, heupflessen gluren uit de taillebanden, champagneglazen zoenen in afscheids toast. Park Avenue-vrouwen in cloche-hoeden en hermelijnenjassen grepen met één hand flessen wijn en veegden echte tranen met de andere. Uptown bij Healy gooide klanten lege glazen in een met zijde gevoerde kist, en acht zwart geklede obers bij Maxim's sleepten een kist naar het midden van de dansvloer. Verslaggevers op deadline tikte uit lofzang voor John Barleycorn en stelde zich zijn laatste woorden voor. "Ik heb meer vrienden gehad in privé en meer vijanden in het openbaar, " citeerde de Daily News, "dan elke andere man in Amerika."
Een van de meest formidabele (en onwaarschijnlijke) vijanden van alcohol was Isidor Einstein, een 40-jarige handkarrenhandelaar en een postbediende aan de Lower East Side. Nadat het verbod van kracht werd, solliciteerde hij naar een baan als handhavingsagent bij het hoofdkwartier van de Federal New York Division in het zuiden van New York. Het loon was $ 40 per week, en voor Izzy leek het "een goede kans voor een kerel met ambitie." Hoofdagent James Shelvin beoordeelde Izzy, die 5 voet-5 stond en 225 pond woog, en concludeerde dat hij "niet de type, 'maar Izzy betoogde dat het een voordeel was om het stuk niet te bekijken - hij kon' mensen beter voor de gek houden '. En hoewel hij geen ervaring had met detective, zei hij, wist hij' iets over mensen - hun manieren en gewoonten - hoe om zich met hen te mengen en hun vertrouwen te winnen. 'Hij zou nooit als een speurder worden gezien. Als bonus sprak de in Oostenrijk geboren Izzy zes talen, waaronder Pools, Duits, Hongaars en Jiddisch. Hij kreeg de baan.
Portret van politieagenten uit het verbodstijdperk Moe Smith en Izzy Einstein. Foto met dank aan Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Zie meer verbluffende foto's uit het verbodstijdperk uit het LIFE-magazine: Wanneer drank geregeerd en hoe droog we niet zijn.)
Een van de eerste opdrachten van Izzy was het kapot maken van een Manhattan-talkeasy die bekend stond om het vinden van inkomstenagenten. Met zijn insigne op zijn jas, vroeg hij de eigenaar: "Wilt u een pint whisky verkopen aan een verdienende Verbodsmid?"?
De eigenaar van de bar lachte en schonk hem een drankje. "Dat is een insigne die je daar hebt, " zei hij. "Waar heb je het vandaan?"
"Ik breng je naar de plaats waar het vandaan kwam, " antwoordde Izzy en begeleidde de man naar het station.
Izzy vroeg zijn baas of zijn vriend Moe Smith, de eigenaar van een sigarenwinkel, een baan kon hebben, met als belangrijkste kwalificatie dat hij ook niet op een agent lijkt. Moe was een paar centimeter langer en bijna 50 centimeter lang kilo zwaarder dan Izzy, en ondanks hun omvang - of misschien vanwege het - bleken ze ideaal voor undercoverwerk, het creëren van persona's en honen-vermommingen, elke uitvlucht uitgebreider dan de vorige.
Hun cache met accessoires bevatte tientallen valse snorharen, negen soorten brillen, zes neuzen van papier-maché (waarvan geen enkele, zoals een krant opmerkte, overeenkwam met de voorname vorm van die van Izzy), elf pruiken en honderden visitekaartjes, elk met een andere naam en beroep. Ze geloofden dat rekwisieten - een rij vissen, een kan melk, trombones, een hengel, een grote emmer augurken - essentieel waren voor succes. "Ik voelde me OK als ik iets bij me had, " legde Izzy uit. Hun meest ingenieuze uitvinding was een 'kunstmatige slokdarm' - een heimelijk afvoersysteem waarmee Izzy bewijsmateriaal kon verzamelen zonder het te drinken. Dit bestond uit een rubberen zak onder zijn shirt die door een rubberen buis was verbonden met een glazen trechter die in zijn vestzak was genaaid. Hij nam een slokje drank en liet de rest discreet door de trechter gieten.
Toen Izzy en Moe hun carrière begonnen, werd de illegale drankhandel van New York City de grootste operatie in het land, met naar schatting 32.000 speakeasies die op onverwachte plaatsen ontspruiten: verscholen achter receptionistenbureaus in kantoorgebouwen; te midden van het puin en de machines van bouwplaatsen; in de kelders van modieuze millineries en de achterkamers van statige herenhuizen; tegenover politiebureaus; bovenaan het Chrysler-gebouw. Feestvierders wedden met elkaar die de vreemdste locatie voor hun volgende plengoffer kon vinden.
Bootleggers transporteerden product via een ingewikkeld systeem van ondergrondse leidingen, waaronder een bierpijpleiding van 6000 voet die door het rioolsysteem van Yonkers liep. Eigenaren van hartelijke winkels hebben tekens genageld die 'importeur' of 'makelaar' op hun deur lezen, een duidelijk signaal dat ze op de hoogte waren. Ze gooiden ook flyers onder voorruiten en appartementdeuren, boden gratis monsters en thuisbezorging aan, namen telefonische bestellingen aan en spoorden klanten aan om “alles te vragen wat je misschien niet zou vinden” op het menu. Drinken vereiste nu sluwheid, humor, de code voor een geheime taal. "Geef me een gemberbier, " zei een beschermheer, en wachtte op de knipoog van de barman en het weten antwoord: "Geïmporteerd of huiselijk?" Het juiste antwoord - geïmporteerd - bracht een highball.
Verbodsmiddelen die alcohol in een riool gieten, New York City, 1921 (Library of Congress).
Izzy en Moe bleken net zo slim als hun doelen, met een gemiddelde van 100 gewrichten per week. Moe speelde altijd de heteroman voor de clown van Izzy. Op een nacht slenterde het duo, gekleed als in smoking geklede violisten, een cabaret in Manhattan in, ging zitten en vroeg een ober om wat "echte dingen". De ober overlegde met de eigenaar, die dacht dat hij de muzikanten herkende als artiesten van een nachtclub beneden de straat.
"Hallo, Jake, " riep hij naar Izzy. "Blij je te zien. Genoot vaak van je muziek. 'Hij zei tegen de ober om de muzikanten te dienen wat ze maar wilden.
Even later naderde de eigenaar hun tafel en vroeg of ze 'iets van Strauss' voor de kamer mochten spelen.
"Nee, " antwoordde Izzy, "maar ik zal je de 'Revenue Agent's March' geven." Hij flitste met zijn insigne en de eigenaar kreeg ter plekke een hartaanval.
Toen ze hoorden over een Harlem speakeasy op 132nd Street en Lenox Avenue, in het hart van de 'Black Belt' van New York City, wisten ze dat elke blanke klant weinig kans zou hebben om bediend te worden. Dus Izzy en Moe pasten Blackface toe en kwamen van tijd tot tijd langs om een idee te krijgen van de plek, de onuitgesproken regels en het specifieke jargon te leren: een "blik bonen" was code voor een halve liter whisky en "tomaten" betekende gin. Bij hun laatste bezoek brachten ze een bevelschrift en een vrachtwagen mee, waarbij ze 15 gallon vaten "bonen" en 100 kleine flessen "tomaten" in beslag namen in een augurkvat.
Het verbod stond zeldzame uitzonderingen toe, met name in het geval van religieuze of medicinale alcohol, en bootleggers maakten volledig gebruik van de mazen in de wet. Sectie 6 van de Volstead Act voorzag joodse families van 10 gallon koosjer wijn per jaar voor religieus gebruik. (In tegenstelling tot de katholieke kerk, die een vergelijkbare dispensatie ontving, had het rabbinaat geen vaste hiërarchie om de distributie te controleren.) In 1924 deelde het Bureau van Verbod 2.944.764 gallons wijn uit, een hoeveelheid die Izzy verwonderde over de "opmerkelijke toename van de dorst naar religie. 'Izzy en Moe arresteerden 180 rabbijnen en ondervonden problemen met slechts één van hen. De eigenaar van een 'sacramentele' plaats op West 49th Street weigerde te verkopen aan de agenten omdat ze 'er niet joods genoeg uitzagen'. Onverschrokken en in de hoop een punt te bewijzen, stuurden Izzy en Moe een collega-agent met de naam van Dennis J. Donovan. "Ze dienden hem, " herinnerde Izzy zich, "en Izzy Einstein maakte de arrestatie."
Ze kleedden zich als ernstige gravers, boeren, standbeelden, voetballers, aardappelventers, operagoers, cowboys, rechters, zwervers, oude Italiaanse matrons en, zoals de Brooklyn Eagle het uitdrukte, "als brokken ijs of ademhalingen of onbevestigde geruchten, " maar Izzy scoorde een van zijn favoriete staatsgrepen zonder vermomming. Tijdens een bezoek aan een salon in Brooklyn zag de agent een grote foto van zichzelf op de muur, vergezeld van verschillende verhalen over zijn invallen. Hij stond recht onder het scherm en wachtte zinloos op iemand die hem zou herkennen. "Eindelijk, " zei hij, "ik trok een huiszoekingsbevel uit en moest lachen om de gezichten van de mensen."
Van 1920 tot 1925 namen Izzy en Moe ongeveer vijf miljoen flessen illegale drank in beslag, arresteerden 4.932 mensen en hadden ze een veroordelingspercentage van 95 procent. Ze weigerden steekpenningen aan te nemen, en Izzy droeg nooit een pistool en gaf er de voorkeur aan alleen op 'de naam van de wet' te vertrouwen. Uiteindelijk waren de agenten het slachtoffer van hun eigen succes; superieuren begonnen hun krantenkoppen kwalijk te nemen en andere agenten klaagden dat hun productiviteit hun eigen records er slecht uitzag. Volgens Izzy schold een Washington-functionaris: "Je bent slechts een ondergeschikte - niet de hele show." In november 1925 behoorden Izzy en Moe tot de 35 agenten die uit de strijd moesten worden gehaald. "Izzy en Moe, " grapte de Chicago Tribune, "zijn nu vermomd als blikjes."
In 1932, het jaar voor het einde van het verbod, publiceerde Izzy een memoires, het verbod op agent # 1 . Hij vermeed het om Moe Smith bij naam te noemen, en legde uit dat zijn voormalige partner niet bekend wilde staan als "Verbod Agent # 2". Op een persconferentie gaf hij toe af en toe een drankje te nemen, waarbij "sacramentele wijn" zijn favoriet was, en nodigde hij uit verslaggevers om hem vragen te stellen.
"Wat zijn uw overtuigingen, meneer Einstein?" Vroeg iemand. "Geloof je in het morele principe van Verbod?"
Voor een keer had Izzy geen woorden meer. "Ik begrijp je niet, " zei hij ten slotte en de persconferentie was voorbij.
bronnen:
Boeken: Isidor Einstein, Verbod Agent # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artikelen: "Izzy en Moe End Careers als droge agenten." New York Times, 25 november 1925; "Izzy and Moe." Amerikaanse geschiedenis, februari 2001; "Saga van Izzy Einstein." The Washington Post, 27 juni 1935; "Izzy en Moe Is No Mo '." Los Angeles Times, 14 november 1925; "Moe en Izzy van Dry Mop Fame ontslagen." Chicago Tribune, 14 november 1925; "Gezicht op Barroom Wall was van Izzy." New York Times, 27 juni 1922; "Izzy is orthodox, dus hij weet dat Vermouth geen koosjer wijn is." Tribune van New York, 15 juli 1922; "Rumhounds Izzy en Moe." New York Daily News, 23 december 2001. "Izzy en Moe: hun act was goed voordat het flopte." Boston Globe, 22 november 1925.
