Tussen de twang van de banjo en het losgekoppelde geluid van het genre draagt bluegrass de gevoeligheid van een oude muzikale traditie die is overgeleverd van verre nevelen uit de tijd. Maar in werkelijkheid is het genre slechts 10 jaar ouder dan rock 'n' roll en werd het in die tijd als een radicale innovatie beschouwd. Bluegrass, zoals uitgevoerd door de eerste beoefenaars, was sneller, preciezer en virtuooser dan alle oude bergmuziek die eraan was voorafgegaan.
Sommige mensen markeren het geboortejaar van bluegrass als 1940, toen Bill Monroe & the Bluegrass Boys hun eerste opnames voor RCA maakten. De meeste waarnemers geven de voorkeur aan 1945, toen Monroe Earl Scruggs inhuurt, wiens drie-vinger banjo roll de muziek sneller en slanker maakte dan ooit. In beide gevallen bleek het muzikale modernisme van Monroe even revolutionair in country muziek als de gelijktijdige bebop in de jazz.
Het progressieve karakter van Monroe's muziek werd echter gecamoufleerd door de conservatieve cast van zijn teksten. Zijn muziek weerspiegelde de kracht van de radio's en telefoons die in geïsoleerde Appalachian-gemeenschappen reikten en deze met de rest van de wereld verbond. Zijn muziek weerspiegelde de snelheid van de treinen en auto's die jonge mensen uit die boerderijen en kleine steden naar Atlanta en noordelijke steden brachten. De teksten echter, brachten de heimwee van die mensen in beweging met heimwee naar een verdwijnende manier van leven.
Deze spanning tussen radicale muziek en nostalgische teksten heeft sindsdien bluegrass opgedrongen en aangetrokken. Dit was duidelijk te zien op MerleFest, afgelopen weekend gehouden in Wilkesboro, North Carolina, genesteld in de westelijke bergen van de staat, waar de vroege azalea's en rododendron in bloei stonden. MerleFest werd in 1988 opgericht door de legendarische zanger-gitarist Doc Watson ter ere van zijn zoon en oude begeleider Merle Watson, die stierf bij een tractorongeluk in 1985. Het festival meldt dat ze 78.000 hadden inzendingen afgelopen weekend.
Wiry- en zilverharige bluegrass-legende Peter Rowan zou het moeten weten, want hij was een van Monroe's Bluegrass Boys van 1965 tot 1967. Het feit dat de vader van Bluegrass, zoals Monroe heette, een 23-jarige jongen uit Boston zou inhuren om zijn zanger-gitarist te zijn, onthulde de openheid van de oude man voor verandering - en ook zijn sluwe oog voor de commerciële mogelijkheden van het opkomende college publiek voor bluegrass. Nu was hier Rowan, een halve eeuw later, zingend en jodelend op een van Monroe's kenmerkende stukken, "Muleskinner Blues." Rowan heeft nog nooit een muilezelenteam in zijn leven gereden, maar hij begrijpt het verband tussen hard werken en lijden, en hij duwde de blauwe noten op de voorgrond en zorgden ervoor dat het nummer nieuw klonk in plaats van traditioneel.
Rowan zong 'Blue Moon of Kentucky' zoals Monroe het voor het eerst in 1946 opnam - als een melancholieke wals. Halverwege het nummer verschoof Rowan's geweldige kwintet echter naar de uptempo, 2/4 versie die Elvis Presley in 1954 opnam. In die overgang hoorde je country muziek net zo radicaal veranderen als toen Monroe en Scruggs voor het eerst hun krachten bundelden; Presley maakte de muziek nog sneller en krachtiger.
Na het nummer wees Rowan erop dat Monroe Presley's arrangement opnam wanneer hij het nummer na het midden van de jaren 50 speelde. "Een journalist vroeg ooit aan Bill of hij dacht dat Elvis 'Blue Moon of Kentucky' had verwoest, " vertelde Rowan de menigte. "Zonder een glimlach te kraken, zei Bill: 'Het waren krachtige cheques.'" Het was ook krachtige muziek, en Monroe stond altijd open voor alles dat spieren zou toevoegen aan zijn geluid.
Niet iedereen in bluegrass is zo open. Op veel bluegrassfestivals zie je de ene groep na de andere, allemaal gekleed in donkere pakken en stropdassen, allemaal vasthoudend aan de instrumentatie (mandoline, banjo, akoestische gitaar, akoestische bas, viool en misschien dobro) en het geluid van Monroe's vroege bands. Zelfs wanneer deze bands nieuwe nummers schrijven, hebben ze de neiging om de geruststellende nostalgie van de teksten te benadrukken ten opzichte van de revolutionaire agressie van de muziek. Sommige van deze bands zijn erg goed en dienen een waardevol doel in het vastleggen van muziek in het verlangen naar een eenvoudiger tijd, maar ze behouden slechts een deel van Monroe's originele visie. Bands zoals de Gibson Brothers, de Spinney Brothers en de Larry Stephenson Band vervulden deze rol bij MerleFest. Ze zien de klassieke Monroe-opnames als een sjabloon om te volgen in plaats van een inspiratie om te veranderen.
De Del McCoury Band had de donkere pakken en de klassieke instrumentatie, en Del was ooit zelf een Bluegrass Boy. Zijn lange, patricische profiel; zijn stijve, zilveren haar en zijn 'aw-shucks'-gedrag doen hem conservatief overkomen, maar hij is altijd even open geweest voor innovatie als zijn eenmalige mentor. De band van McCoury maakte tenslotte “Vincent Black Lightning” van 1952 van Richard Thompson een bluegrass-hit. Op vrijdagavond onthulde het kwintet zijn nieuwste project: nieuwe muziek toevoegen aan oude vergeten Woody Guthrie-teksten, op vrijwel dezelfde manier als Billy Bragg en Wilco op de albums “Mermaid Avenue” 1998-2000. Omdat Guthrie opgroeide in de hillbilly / string-band traditie, pasten de oude strofen bij McCoury's nieuwe melodieën alsof ze tegelijkertijd waren geschreven.
Maar de teksten van Guthrie kijken niet weemoedig terug naar het verleden. In plaats daarvan ondervragen ze sceptisch het heden en kijken uit naar een betere toekomst. De zes nummers die de McCoury Band van een album met 12 nummers in het najaar te horen kreeg, waren bedoeld om autodealers, hebzuchtige liefhebbers en dure restaurants te bedriegen. Toen Del 'Cornbread and Creek Water' zong, prees hij geen eenvoudige plattelandsmaaltijden met 'rode bonen en dunne jus' of 'zout varkensvlees en harde koekjes'; hij klaagde dat het dieet van de arme man niet goed genoeg was voor hem en zijn gezin. Eindelijk was hier bluegrass met woorden die zo uitdagend en landelijk waren als de muziek. En met de twee zonen van McCoury - mandolinist Ronnie en banjoist Rob - die het ritme net zo hard duwde als Monroe en Scruggs ooit deden, kwam de urgentie van het plukken overeen met het ongeduld van de woorden.
Earl Scruggs en Lester Flatt, die Monroe in 1948 verlieten om hun eigen legendarische bluegrassband te vormen, werden herinnerd op MerleFest door de Earls of Leicester, een all-star band gekleed in hoge kroonhoeden en zwart-lint banden en toegewijd aan de Flatt & Scruggs-repertoire. The Earls of Leicester is misschien wel de beste woordspeling van de bandnaam in de moderne muziek (alleen geëvenaard door het folktrio, de Wailin 'Jennys). Hoofdzanger Shawn Camp imiteerde Flatt's brede draw, en de oude viool van Flatt & Scruggs Paul Warren werd herinnerd door zijn zoon Johnny, die vakkundig de originele viool en strijkstok van zijn vader hanteerde. Maar de leider van de band, Jerry Douglas, kon niet voorkomen dat hij de originele dobro-stukken van oom Josh Graves uitbreidde tot wilde, jazz-geïnformeerde solo's, waarmee hij iedereen eraan herinnert dat de muziek niet bevroren kan blijven in 1948. Hij suggereerde wat Flatt & Scruggs misschien had geklonken alsof ze Flatt & Graves heetten.
Douglas zat vrijdagavond bij Sam Bush en de Kruger Brothers op Sunset Jam van MerleFest. De in Duitsland geboren, in Zwitserland opgegroeide Kruger Brothers, banjoist Jens en gitarist Uwe, toonden aan hoe Monroe's innovaties zich zelfs naar Europa hebben verspreid. Hun instrumenten achtervolgden de zang van collega-muzikant Bush rond het nummer op het racepaardnummer van Monroe, "Molly and Tenbrooks." Ze bewezen toen hoe bluegrass kleur kan toevoegen en kan rijden naar een country / folk nummer zoals Kris Kristofferson's "Me and Bobby McGee". Op zondag 's middags hebben ze verder bewezen hoe de muziek van Monroe zelfs aan klassieke muziek iets kan toevoegen. "Lucid Dreamer", het prachtige concert van Jens Kruger voor banjo, gitaar, bas en strijkkwartet, werd uitgevoerd door de Kruger Brothers en het inbedrijfstellende Kontras Quartet uit Chicago. Dit was een zeldzaam geval waarbij de fusie van twee genres werd gesticht in wederzijds respect en begrip, niet in een wanhopige, gimmicky greep naar aandacht.
Rowan zwierf het hele weekend door op het festivalterrein en voegde zijn vocalen toe aan de set van Robert Earl Keen en aan de set van Avett Brothers. De Avett Brothers zijn de meest populaire van de nieuwste aardbeving in bergmuziek: de opkomst van de afgelopen tientallen jaren van voormalige punk-rockers die strijkers vormen. Als het bluegrass van Monroe brult als krachtige goederentreinen, zoomen deze banden in als vezeloptische internetverbindingen. De songwriting en arrangementen van de Avett Brothers zijn een beetje te gimmicky en zelfgenoegzaam naar mijn smaak, maar MerleFest bood ook een zinderende uitstraling door een gelijkgestemde maar meer gerichte band, Trampled by Turtles. Hun hemelbekleding op het grote podium donderdagavond leek een uitbreiding van alles waar Monroe naar op zoek was: goede nummers op het platteland van Amerika, maar voorbereid op een nieuw tijdperk.
