Zoals veel vrouwen in Italië kijkt de 72-jarige Maria Naldi vanuit een raam met donkergroene luiken naar de wereld. Daardoor kijkt ze uit op een rustig plein met aan de voorzijde een kerk uit de 15e eeuw. Voorbij de kerk, worden de gouden velden van Toscane gescheiden door cipressen en kuif door heuveltop dorpen. Hoewel de stad, Radicofani genaamd, een duizend jaar oud kasteel heeft, heeft het geen onschatbare Michelangelos of Rafaël. Toch kijkt Signora Naldi elk jaar op een ochtend naar meesterwerken. Beginnend om 10 uur, cruise vierwielige kunstwerken cruise in een rij langs een luidruchtige menigte verzameld buiten de kerk van San Pietro. De namen van de artiesten zijn hier bekend en bij autoliefhebbers overal: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. In kleuren zo hard als hun motoren, rollen meer dan 300 klassieke auto's voorbij. Maar in tegenstelling tot de menigte die met kleine vlaggen op de trappen van de kerk zwaait, lijkt Signora Naldi niet opgewonden. De auto's zijn allemaal molto schone, zegt ze, maar het is niet zoals vroeger. Toen ze nog een meisje was, kwamen ze door Radicofani zoals vandaag. Toen herinnerde ze zich dat ze niet slechts tien mijl per uur gingen.
In het Italiaans betekent mille miglia duizend mijl. Maar in Italië zelf betekenen de woorden veel meer. Van de hoogtijdagen van Mussolini tot het begin van la dolce vita, de jaarlijkse Mille Miglia was de World Series, Super Bowl en zwaargewicht kampioenschapsrace van Italië allemaal samengevoegd. Vaak aangeprezen als de grootste autorace ter wereld, stuurde het dwaze bestuurders over bochtige, straffende wegen. In hun bril en lederen helmen donderden enkele van de beste piloten ter wereld met kleine snelheden door kleine stadjes. Auto's carrière rond bochten op 80 mph en brulde door menselijke tunnels van juichende fans. Chauffeurs werden legendes en inspireerden nog meer roekeloze heldendaden in de volgende Mille.
Een tragisch ongeval beëindigde de race in 1957. Gedurende de volgende 20 jaar, toen bestuurders in nieuwe auto's andere races wonnen en de lof ontvingen, zaten de oudere auto's van de klassieke tijd in musea en garages, vooral gewaardeerd door verzamelaars. Maar toen kwam de Mille Miglia opnieuw tot leven in 1977, niet als een roekeloze aanbidder voor de bewondering van de menigte, maar als een oude, elegante minnaar die nog steeds de hoofden op het plein kan draaien. Nu, elk jaar, wanneer de lente dieprode papavers naar de velden van Midden-Italië brengt, brengt de Mille Miglia een glimlach langs 1.000 mijlen weg. Slanke zilveren Mercedes-slip onder middeleeuwse bogen. BMW's zing langs Romeinse ruïnes. Sportieve rode Lancia's slingeren door kleine stadjes met elegante namen - Buonconvento, Sansepolcro en Radicofani. En gedurende de hele cursus juichen maximaal een miljoen mensen de chauffeurs toe, lonken naar de auto's en herinneren ze zich.
De Mille Miglia draait op nostalgie in plaats van op bravoure en blijft de grootste oldtimerrally ter wereld, ook al is de gemiddelde snelheid slechts 30 km / u. En met precies die snelheid, met af en toe sprints om in te halen, fotograaf Enrico Ferorelli, die in Italië werd geboren, en ik ging afgelopen mei op jacht naar de 2001 Mille Miglia. In een nieuwe stationwagen volgden we achtervolgd het pakket van onschatbare auto's, waarbij we in 48 uur 1000 mijl van Italië proefden. Florence, Siena, Cortona, Arezzo - stad na stad verscheen in onze voorruit, geslagen door onze zijramen en verdween in onze achteruitkijkspiegel. De Italianen hebben een zin voor een dergelijke tour - ga maar, "om een draai te geven." En onze draai van 1.000 mijl liet ons dit tijdloze land zien zoals het zichzelf vaak ziet - stijlvol, fijn gemaakt en zonder zorgen vooruit racen.
Op een donderdagochtend, twee dagen voordat de Mille Miglia het venster van Maria Naldi passeerde, begonnen zich menigten te verzamelen op het Piazza Vittoria in Brescia, een industriële stad in Noord-Italië. Het was hier in 1927 dat vier leden van de plaatselijke autoclub een race begonnen om de aandacht op hun stad te vestigen. Sinds de jaren 1890 waren wilde langlaufse autovergaderingen populair in heel Europa. Parijs naar Bordeaux. Parijs naar Berlijn. Parijs naar Madrid. Verschillende landen hadden dergelijke 'rassen van de dood' verboden, maar dat weerhield de Italianen niet. Hier wordt de liefde voor snelle auto's alleen geëvenaard door wat historicus Jacob Burkhardt het 'nationale tijdverdrijf van Italië voor externe weergave' noemde. En op een zonnige ochtend in mei staan er menigten langs de Piazza Vittoria voor een weergave die 'de technische keuring' wordt genoemd. 371 auto's, enkele van de beste die ooit zijn gemaakt, trekken het plein op om te worden onderzocht, geregistreerd en bewonderd.
Op het plein zitten auto's met treeplanken en spaakwielen achter auto's die op kogels lijken. En grote, vlezige auto's met topsnelheden van 83 mph staan naast laaghangende raketten die op 150 mph cruisen. Elke Mille Miglia heeft een paar beroemde mensen - ons jaar omvatte de line-up Formule 1-coureurs, tennisster Boris Becker en Miss Maleisië - maar de auto's zelf zijn de echte sterren. Auto's zoals deze hebben geen prijskaartjes; ze hebben charisma. Maar zelfs in een rij beroemdheden vallen sommigen op. En dus, zelfs als een Porsche Spyder uit 1955, het soort auto waarin James Dean stierf, voorbij de check-in rolt, richt de lokale paparazzi zich op een Mercedes 300 SLR waarvan de kap is gestempeld 722.
Dit was de auto die de Britse coureur Stirling Moss in 1955 in de Mille Miglia liet rijden. Met zijn codriver die een lange lijst van elke race van de race raadpleegde, zag Moss heel Midden-Italië tussen zonsopgang en zonsondergang. Uit zijn ooghoek volgde Moss de handsignalen van zijn codriver, waardoor hij in een verblindende onscherpte bochten kon nemen. Soms overtreffen Moss soms kleine vliegtuigen boven hem, hij sloeg 177 km / u op sommige rechte wegen. Toen zijn copiloot hem niet kon waarschuwen voor een hobbel, vertrok zijn auto en vloog 200 voet voordat hij een perfecte vierpuntslanding maakte. Het mos reed de iets meer dan tien uur durende mijlen van onmogelijk kronkelige wegen, gemiddeld ongeveer 98 mijl per uur, gemakkelijk de snelste Mille ooit.
Nu nummer 722 de Piazza Vittoria binnenrijdt, verzamelen mensen zich eromheen, fotograferen, turen in de cockpit en behandelen het met de eerbied die eerdere aanbidders aan heilige relikwieën hebben gegeven. Moss 'Mercedes wordt gevolgd door een andere beroemdheid met vier wielen. En een ander. En dan, die avond, staan de auto's weer in de rij, dit keer aan de startlijn. In een stromende regen die bestuurders in open cabines doordrenkt, rollen de prachtige oude voertuigen één voor één een helling af en vertrekken ze voor twee dagen van straf. Het is alsof een line-up van supermodellen over de startbaan van een modeshow in Parijs schreed, waarna ze allemaal gympen aannamen en een marathon gingen lopen.
"De Mille Miglia creëerde onze auto's en moderne autorijden", constateerde wijlen Enzo Ferrari, wiens auto's zeven van de afgelopen tien races wonnen. “Het stelde ons in staat om de sportwagens te produceren die we nu over de hele wereld zien. En als ik 'wij' zeg, bedoel ik niet alleen Ferrari. 'De oude race was de ultieme test voor bestuurder en machine. Bijna een dozijn chauffeurs stierven, en de tol op auto's was zelfs nog erger. Gedraaid tot de rand van technische prestaties, vielen sommigen gewoon uit elkaar. Versnellingshandel brak af in de handen van de bestuurder. Assen kapot. Remmen oververhit. Transmissies mislukten, waardoor coureurs de race in de vierde versnelling moesten finishen. En dat waren alleen de auto's die op de weg bleven. In de nasleep van menig Mille was het mooie Italiaanse landschap bezaaid met verfrommelde auto's en geraspte banden. Maar met elke mijl en elk ongeval groeide de roem van de race, net als de namen van enkele coureurs.
Elke moderne Mille-deelnemer weet dat hij of zij dezelfde wegen rijdt als Stirling Moss en de andere legende van de race, Tazio Nuvolari, de 'Flying Mantuan'. In meer dan een dozijn Milles won Nuvolari slechts twee keer, maar zijn heldhaftigheid maakte hem Het antwoord van Italië op Babe Ruth. Knap en absoluut onbevreesd reed hij "als een bom", zeiden Italianen. Fans debatteren nog steeds of hij de Mille van 1930 won door de leider in het holst van de nacht te passeren met zijn lichten uit. En ze praten nog steeds over het jaar dat hij zijn gebroken stoel uit de auto gooide en verder reed, zat hij op een zak met citroenen die hij had meegebracht voor voeding. De motorkap van de auto was de menigte in gevlogen. Een spatbord was verfrommeld door een botsing. Zijn codriver smeekte hem te stoppen, om een gevaarlijk hangend spatbord te verwijderen, maar Nuvolari riep gewoon "Wacht even!" Hij richtte toen zijn auto op een brug en draaide op het laatste moment netjes uit het spatbord en rende verder. Dat was de oude Mille. De nieuwe is helemaal meer gezond, hoewel aanzienlijk minder pittig.
Op donderdagavond, na een rit door de stortbui naar het middeleeuwse stadje Ferrara, nemen vochtige chauffeurs een paar uur slaap. Om 6 uur 's ochtends zijn ze bezig met hun auto's, klaar om verder te gaan. De lucht is opgeklaard en de auto's schitteren in de zon aan de Adriatische kust als ze een lange dag beginnen om tegen middernacht het Colosseum in Rome te bereiken. Op het hoogtepunt van de Mille in de jaren 1950 reisden nieuwsbulletins van de lopende race telefonisch van Brescia naar Rome en terug: "Ascari is toonaangevend!" "Fangio is uit de race!" Ouders maakten hun kinderen wakker voor zonsopgang ze naar de dichtstbijzijnde stad waar de auto's zouden passeren. De route was omzoomd met enkele miljoenen mensen - de mannen gekleed in pakken, de vrouwen in zondagse jurken - allemaal schreeuwend " Avanti! Avanti! "-"Op! Aan! ”Zelfs vandaag, in elke stad, worden chauffeurs begroet als veroverende generaals. Grootvaders zitten kleinzonen op krakende knieën en wijzen op auto's die ze zagen toen ze op knieën zaten. Vlak daarna worden Enrico en ik begroet door gezichten vol verbijstering. Wat doet deze stationwagen onder deze supermodellen? Toch rijden we verder. Voorbij een kasteel in San Marino, een land van postzegelformaat volledig omringd door Italië. Door de tunnels van de knoopsbomen langs de open weg. Op naar een stad met zo smalle straten dat ik vanuit de auto een geranium uit een bloembak kan plukken terwijl ik het aroma van cappuccino uit een aangrenzend café inhaleer. Het zou zeker leuk zijn om even te stoppen. Maar we hebben beloften om te houden en Miglia om te gaan voordat we slapen.
Hoewel het geen race is, heeft de moderne Mille wel een winnaar. Op 34 punten langs de route ondergaan chauffeurs precieze tijdritten. Ze moeten 7, 7 kilometer rijden in 10 minuten en 16 seconden, 4, 15 kilometer in 6 minuten en 6 seconden, of een andere veeleisende maatregel. Tijdens dergelijke proeven, auto's centimeter, de copiloot aftellen van de seconden tot ze het einde bereiken: " Tre, due, uno ." Dan zijn ze weg met een brullen. Aan het einde van de race zullen de organisatoren de punten van elke bestuurder bij elkaar tellen, met aftrek voor te snel of te langzaam rijden. Maar eerst gaat het naar het volgende drukke plein. Elke stad lijkt iets anders. Sommigen besteden weinig aandacht aan de voorbijgaande parade. Anderen komen van kracht, met een omroeper die de details en geschiedenis van elke passerende auto laat zien, terwijl lokale schoonheidskoninginnen de chauffeurs bloemen geven. In Arezzo, waar de Oscar-winnende film Life is Beautiful werd opgenomen, toasten toeristen op het spectaculaire Piazza Grande op de chauffeurs. Althans voor een middag lijkt het leven inderdaad mooi, op grote afstand van het oude ras en zijn trieste, abrupte einde.
De winnaar van de 1927 mille gemiddeld slechts 48 km / u. Maar in elke volgende race gingen auto's sneller. Hoewel de organisatoren de veiligheidsregels aanscherpen (valhelmen en wat kleine menigtecontrole waren geïntroduceerd) tegen de jaren 1950, was de Mille Miglia een tragedie die op het punt stond te gebeuren. In 1957 begon de race met de gebruikelijke ongelukken. Een auto botste tegen een huis aan; niemand raakte gewond. Nog een gesponnen in een reclamebord. Toeschouwers verwijderden het puin en de bestuurder ging verder. Bij de homestretch lag meer dan een derde van de auto's kapot langs de baan of had de race verlaten. De Italiaanse Piero Taruffi leidde het peloton, maar snel achter hem aan kwam de onstuimige playboy van Spanje, de markies de Portago, die in een 4, 1-liter Ferrari reed. Bij een controlepost in Bologna arriveerde de markies met een beschadigd wiel, maar weigerde tijd te verspillen door het te veranderen. Schreeuwend vooruit om Taruffi te vangen, had hij 180 km / u geraakt door het kleine stadje Guidizzolo toen het beschadigde wiel uiteenviel. De auto rolde in de menigte, vermoordde bestuurder, codriver en tien toeschouwers. De Italiaanse regering, die zich al lang zorgen maakte over een dergelijk ongeluk, zei Basta. Genoeg. Verrassend genoeg waren er weinig protesten. "Het was zo'n tragedie, " vertelde voormalig bestuurder Ettore Faquetti me. “Iedereen wist dat het tijd was. De auto's waren te snel. Het moest eindigen. '
In 1977, op de 50e verjaardag van de eerste race, debuteerde de Historic Mille Miglia-rally. Terwijl de snelheidslimiet - grotendeels - in acht werd genomen, stutten de oude auto's hun spullen. Vijf jaar later deden ze het opnieuw. In 1987 werd het evenement een jaarlijkse rally en al snel was de kenmerkende rode pijl van de race te vinden op stropdassen, mokken, shirts, petten en andere souvenirs. Tegenwoordig kunnen eigenaren van Sony's PlayStation 2 tegen de Mille Miglia racen als een videogame. En als je een redelijk goede auto bezit - bijvoorbeeld in de lage zes cijfers - kun je in een van de vele imitators van de rally rijden in Californië, New Mexico, Arizona, Colorado of New England. Maar het origineel heeft een duidelijk voordeel. Het heeft Italië. En door Italië rollen de chauffeurs, langs de heuvelstad Perugia, vervolgens door het charmante Assisi en verder naar de eeuwige stad waarnaar alle wegen leiden.
Met veel eigen musea is Rome te verfijnd om veel aandacht te besteden aan een rollend automuseum. Langs de Via Veneto draaien een paar hoofden en een paar toeristen roepen. Maar de chauffeurs die de avond ervoor Brescia hebben verlaten om de menigte toe te juichen, rollen grotendeels onopgemerkt voorbij het Forum Romanum en het Colosseum. Bij het Parco Chiuso, halverwege, komen ze tot stilstand. Sommigen trekken zich terug voor nog een korte slaap. Anderen blijven praten en zwiepen. Dan, om 6.30 uur, is de rally weer uit.
In het charmante Viterbo scan ik mijn gids. “Piazza San Lorenzo van Viterbo heeft een 13e-eeuws huis gebouwd op Etruskisch. . . . "Ik las hardop, maar tegen de tijd dat ik klaar ben, is Viterbo achter ons. Na een stop voor benzine - een volle tank kost ongeveer $ 41 - slingeren we bergopwaarts richting Radicofani waar Maria Naldi wacht. Kijkend naar de antieke auto's die in al hun glorie voorbijgaan, is het gemakkelijk te begrijpen waarom sommige chauffeurs hun hobby als een sluipende ziekte typeren.
"Toen ik de auto-hobbyziekte kreeg, hoorde ik al heel vroeg over deze race", zegt Bruce Male uit Swampscott, Massachusetts, die de Mille rende in zijn Maserati uit 1954. "Ik besloot dat ik het moest doen." Sylvia Oberti rijdt haar tiende rechte Mille. In 1992 werd de inwoner van San Francisco Bay Area, die nu in Italië woont, de eerste vrouw die de 1000 mijl alleen aflegde (of bijna alleen; ze rijdt met haar witte teddybeer Angelino). Waarom sturen ze onvervangbare auto's over open wegen waarbij ze voorbijrijdende vrachtwagens ontwijken en Vespa-scooters laten schieten? Elke bestuurder heeft hetzelfde antwoord: zelfs een klassieke auto moest rijden. "Dit is waar je van droomt", zegt Richard Sirota van Irvington-on-Hudson, New York, die deelneemt aan zijn eerste Mille, in een Ferrari 250 GT uit 1956. "Als je als kind van auto's hield, was alles waar je over hoorde de Mille Miglia."
Op verleden Radicofani en door de glooiende velden van Toscane. Bergop via het spectaculaire Piazza del Campo van Siena, groter dan een voetbalveld, en weer terug naar de papavervelden. Net als toeristen tijdens een volledig Italiaans diner, kunnen Enrico en ik niet veel meer aan. Onze ogen hebben zich op de ene koers na de andere gericht. De heuvelsteden van de Apennijnen als de antipasto. Arezzo en Perugia als de primo piatto, de eerste plaat. Rome als de secondo . Dan de geworpen salade van Toscane. We zitten vol en komen net aan het toetje: Florence. Hier staan massa's toeristen langs de Piazza della Signoria terwijl de auto's onder het verheven Palazzo Vecchio rijden voordat ze de stijgende rood betegelde Duomo passeren. Uiteindelijk leidt de weg naar het gevaarlijkste stuk van de race, de FutaPass.
Toen de Mille Miglia begon, was deze weg de enige manier om van Florence naar Bologna te rijden. Tegenwoordig nemen de meeste auto's de autostrada, maar langs de tweebaans zwarte top met uitzicht op de vallei, op 2000 voet lager, zijn families gekomen om te picknicken en de nostalgische parade te bekijken. Rond een bijzonder drukke bocht van 180 graden herinner ik me de woorden van Stirling Moss. "Als je een enorme menigte zag, wist je dat het een heel slechte hoek was, " herinnerde Moss zich in 1995. "Als ze je aanmoedigden om sneller te gaan, wist je dat het nog erger was." blauwe snelweg in de Rockies. In het kleine stadje Loiano snijdt het tussen een betonnen muur en een rij bars vol met toeschouwers. Toen hij nog een jongen was, vertelt toeschouwer Vittorio Alberini me dat de auto's 100 km / u door Loiano rijden en onder toeschouwers in bomen snellen.
We passeren de achterkant van de FutaPass en rollen tot stilstand onder de scheve bakstenen torens van Bologna. Daar ontdekken we, na 20 minuten wachten om anderen te zien binnenkomen, dat er geen auto's meer zijn. We brengen de achterkant naar voren. Enrico en ik besluiten de autostrada te nemen. Om Moss te overtreffen, racen we over de vlakke vlakte van Lombardije en bereiken de finish voor alle anderen. We hebben gewonnen! Oké, dus we hebben vals gespeeld, maar onze stationwagen staat hier in Brescia voor een van de klassiekers. We wachten onze tijd af tot net na 21.00 uur, wanneer er opschudding door de tribunes langs de Viale Venezia gaat. Achter een politie-escort komt de eerste auto die alle 1.000 mijl heeft gereden - een Bugatti uit 1925 - de een na de ander, met tranende ogen maar glimlachende chauffeurs bedanken de menigte en gaan terug naar hun hotels om verhalen te delen over alle dingen die kunnen gebeuren met een oude auto in 1000 mijl.
Bruce Male kreeg slechts acht uur slaap tijdens zijn run, maar zijn Maserati "presteerde perfect". Sylvia Oberti eindigde de race nauwelijks dankzij haar back-upteam en een reservebrandstofpomp. En Ferrari van Richard Sirota blies een koppeling buiten San Marino en viel uit de rally. "Wat er ook gebeurt, we eindigen volgend jaar", beloofde hij.
Mille Miglia 2001 werd "gewonnen" - op de afgesproken tijd bij de checkpoints - door twee heren van Ferrara, Sergio Sisti en Dario Bernini, die in 1950 een Healey Silverstone bestuurden. Ze kregen een zilveren trofee tijdens een zondagochtend ceremonie gevuld met toespraken over Mille, oud en nieuw. Terwijl ze spraken, herinnerde ik me Maria Naldi en haar raam in Radicofani. Het zou nu allemaal stil zijn op het plein. Niets te zien vanuit haar raam, behalve een glorieuze 15e-eeuwse kerk, een duizend jaar oud kasteel, de glooiende heuvels van Toscane en onstuimige jonge chauffeurs in slanke machines die door haar herinneringen brullen.
