In december 1495 werd Rome verwoest door vier dagen van zware overstromingen. Nadat de vloed was verdwenen, begonnen geruchten rond een vreselijk monster te wervelen dat op de oevers van de Tiber was aangespoeld. Het schepsel zou een groteske pastiche zijn van menselijke en dierlijke lichaamsdelen: het had onder andere de kop van een ezel, de borsten van een vrouw, het bebaarde gezicht van een oude man op de rug en een gekroonde staart met een brullende drakenkop.
Dit was het tijdperk op het punt van de Reformatie, en velen waren ervan overtuigd dat het monster was opgeroepen als een onheilspellend teken van pauselijke corruptie, waarbij elk van zijn mengelmoes lichaamsdelen een andere ondeugd vertegenwoordigde. (De "vrouwelijke" borsten en buik van het wezen symboliseerden "de sensualiteit van de kardinalen en kerkelijke elites"; de oude man op zijn achterste delen markeerde een "stervend regime.") Gedrukte afbeeldingen van de zogenaamde "Pauselijke ezel" werden wijd verspreid. in de jaren na de overstroming. Martin Luther, de vader van het protestantisme, gaf zelfs commentaar op het monster in zijn relingen tegen de katholieke kerk.
De "Pauselijke ezel" is slechts een van de vele vreemde, verontrustende wezens die verschijnen op de pagina's van eeuwenoude teksten die nu te zien zijn in de Thomas Fisher Rare Book Library in Toronto. Net op tijd voor Halloween heeft de bibliotheek De Monstris gelanceerd, een tentoonstelling die de rijke traditie van monsterlijke wezens verkent die door de geschiedenis heen angsten en verbeelding hebben opgewekt.
"Monsters zijn een integraal onderdeel van ons gedeelde culturele erfgoed, " vertelt David Fernandez, de curator van de tentoonstelling, aan Smithsonian.com.
De Monstris bestrijkt een lange periode en verbindt de geschiedenis van de oudheid tot de middeleeuwen en de hele 19e eeuw. De show bevat geschriften van mensen als Marco Polo, Sir John Mandeville en Mary Shelley. Ook worden levendige illustraties getoond van draken en basilisken, eenhoorns en cyclopes, zeemeerminnen en manticores, en meer obscure hybride wezens, zoals een historische weergave van de pauselijke ezel, gepubliceerd in 1545.
"Het is uiterst schaars, " benadrukt Fernandez van het manuscript. “Dat specifieke vel overleefde in een binding uit de 16e eeuw - nadat de binding was opengesneden, vonden ze dat. Kun je je voorstellen?"
Soorten eenhoorns uit "Historiæ naturalis de quadrupedibus libri" (Amsterdam: Johann Schipper, 1657). Fernandez raakte voor het eerst geïnteresseerd in de geschiedenis van monsters tijdens zijn studie aan de Universiteit van Toronto. Hij volgde een cursus over Portugese expansie in Afrika en Noord- en Zuid-Amerika en was verrast om te ontdekken dat veel verkenningsverhalen uit de periode vreemde en fantastische wezens beschreven in vreemde landschappen. Later, als bibliothecaris in de Thomas Fisher-bibliotheek, was Fernandez opnieuw verbluft om te leren hoe lang en alomtegenwoordig de traditie van het schrijven over monsters was.
"Ik realiseerde me dat we veel boeken hebben die je niet noodzakelijkerwijs zou associëren met monsters, " zegt hij, "en auteurs die deel uitmaken van de canon van de westerse cultuur en literatuur verkenden ideeën over wangedrag en meldden monsters in verschillende tradities en genres .”
Aristoteles uitgebreide biologische tekst, het Book of Animals, stelt bijvoorbeeld dat een zwangere vrouw monsterlijke kenmerken op haar ongeboren kind kan imponeren door alleen naar een afbeelding van een monster te kijken. Een 15e-eeuwse editie uit Venetië is te zien in de tentoonstelling en volgens Fernandez bleven de ideeën van de filosoof honderden jaren bestaan.
Veel boeken over monsters waren in feite gebaseerd op tropen die eeuwenlang werden gerecycled. Toen de Romeinse natuuronderzoeker Plinius de Oudere schreef over 'stammen van mensen met hondenkoppen', werden zijn beschrijvingen van deze bizarre hybriden bewaard in manuscripten, geparrot in middeleeuwse encyclopedieën en waarnaar wordt verwezen in Renaissance-teksten. Tegen de 16e eeuw merkte de Duitse cartograaf Sebastian Münster sceptisch op in zijn picturale encyclopedie Cosmographia dat "de ouden eigenaardige monsters hebben bedacht ... maar er is niemand hier die deze wonderen ooit heeft gezien." En toch bevat een editie van de Cosmographia uit 1559 een houtsnede illustratie van een man met een hond.
Schrijvers voelden zich genoodzaakt om gedeeltelijk te knikken naar eerdere beschrijvingen van monsters, zodat ze konden pronken met hun wetenschappelijke kennis. "Als je bijvoorbeeld een geschiedenis van slangen vertelt, moet je draken opnemen, want tot dat moment was dat onderdeel van de traditie, " legt Fernandez uit. Monsteres waren ook een zekere manier om een publiek aan te trekken; zoals velen van ons vandaag, waren lezers van het verleden gefascineerd door rare en wonderlijke wezens, dat is waarom zoveel van de getoonde teksten gepaard gingen met illustraties.
Of mensen geloofden dat monsters echt bestonden, is een andere vraag. "Veel auteurs beweren niet in de monsters te geloven, maar ze gebruiken ze nog steeds, " merkt Fernandez op.
Bij het verzamelen van materialen voor De Monstris liet Fernandez zijn bronnen de parameters bepalen van wat een monster is. En dus behandelt een heel deel van de tentoonstelling 'monsterlijke' lichamen - aangeboren afwijkingen die vooral fascinerend waren voor schrijvers uit de 18e en 19e eeuw. Een andere sectie richt zich op brieven, tijdschriften en cartografisch materiaal uit het tijdperk van verkenning, toen Europeanen in contact kwamen met de Nieuwe Wereld. Deze verslagen staan vol met wilde beschrijvingen van zeemeerminnen, zeemonsters, eenogige mensen en naties bestaande uit mensen zonder hoofd. Soms schaamteloos nadelig, probeerden deze teksten de mensen in vreemde landen te analyseren - en ze te onderscheiden van een Europees publiek.
"De geschiedenis van elke beschaving is de geschiedenis van ontmoetingen", zegt Fernandez, wijzend op een illustratie uit een 17e-eeuws reisboek, waarin een harig, mensachtig wezen werd getoond dat werd gevangen genomen door de Tupinambá-bevolking van het huidige Brazilië. "Onze eigen culturen worden geproduceerd door onze eigen realiteit, maar ook door de realiteit van andere volkeren in andere delen van de wereld tegen te komen."
Arawak-mensen rijden op een zeekoe uit "Nova typis transacta navigatio novi orbis Indiae Occidentalis" (Linz, 1621). Een verschuiving van de focus is duidelijk bij de objecten in het laatste deel van De Monstris, waarin de literatuur uit de 19e en 20e eeuw centraal staat. Gedurende deze tijd, zegt Fernandez, begonnen wetenschappelijke denkers minder te vertrouwen op tekstuele tradities en meer op empirisch bewijs, maar monsters werden door fictieschrijvers als krachtige symbolen ingezet. Te zien bij Thomas Fisher zijn vroege edities van werken als Frankenstein, The Picture of Dorian Gray en Dr. Jekyl en Mr. Hyde - romans die monsters niet gebruiken om de angstaanjagende aard van de Ander te verkennen, maar om na te denken over het vermogen tot kwaad en schade die zich in het zelf bevindt.
Dit jaar markeert het 200-jarig bestaan van Frankenstein, het canonieke waarschuwende verhaal van Mary Shelley over het overschrijden van de grenzen van wetenschap en technologie. De tentoonstelling belicht een 1882-editie van het werk, die werd gedrukt voordat Shelley's wezen werd getransformeerd in de groen-gevulde, vierkante hoofdafwijking van de moderne populaire cultuur. Deze vroege editie blijft in plaats daarvan trouw aan Shelley's weergave; op de omslag van het boek wordt het monster afgebeeld als een uitzonderlijk lange man, een dreigend spiegelbeeld van de arts die hem heeft gemaakt.
In het belang van het houden van de tentoonstelling gericht op historische afbeeldingen van wangedrag, omvatte Fernandez geen materialen die na de vroege 20e eeuw werden gepubliceerd. Maar enge wezens en fantastische beesten blijven altijd aanwezig in onze verbeelding - het nieuwste hoofdstuk in een levendige, complexe geschiedenis van het vertellen van verhalen.
