Vince Wilcox is een man die verliefd is op een gebouw. Het is een liefde voor arbeid, want hij had al enkele jaren het Smithsonian's Museum Support Center in Suitland, Maryland, gepland voordat hij directeur werd terwijl de gigantische structuur in 1981 werd opgericht. Tegenwoordig is hij geneigd om zo ver weg te worden geroepen als Korea of Australië om andere musea te adviseren over hoe ze hun eigen kunnen bouwen.
En ze hebben hem nodig, omdat maar weinig mensen begrijpen dat, hoewel de "Nation's Attic" (zoals sommige mensen het Smithsonian noemen) een mooie uitdrukking kan zijn, een zolder is echt een vreselijke plek om dingen op te slaan.
"Het probleem is dat ruimte verschillende functies heeft, " vertelde Wilcox me. "En architecten kennen mensenruimte beter dan dingruimte. Ik was een tijdje geleden in de hoofdschilderruimte van een gloednieuw museum en de hele kamer neuriede. De schilderijen trilden eigenlijk. Ik zag dat de belangrijkste luchtbehandeling kanaal voor het hele gebouw was dwars door de kamer gelopen. Zie, het had het label 'opslag' op de plannen, dus de architect ging er gewoon vanuit dat het geen gevoelige ruimte hoefde te zijn. Ze moesten het ding verplaatsen naar een enorme kosten."
Zelfs in Washington, voegde hij eraan toe, hebben sommige musea slecht ontworpen werkruimtes: gebogen of scherp hoekige gangen zien er misschien prachtig uit, maar ze zijn de duivel voor het verplaatsen van grote objecten. Toen hij eens een paar 20 voet harpoenen door een museum moest verplaatsen, loste hij het gangprobleem op door ze door een raam, langs de buitenkant van het gebouw en terug door een ander venster te manoeuvreren. "De ramen zijn sindsdien afgesloten, " grinnikte hij. "Ik heb geen idee wat ze nu gaan doen."
De doelstellingen van een museum zijn in de eerste plaats tegenstrijdig: je wilt dingen voor altijd bewaren en ze ook gebruiken voor onderzoek en onderwijs. "Ik denk altijd aan toekomstige generaties, " legde Wilcox uit, "en hoe ik de unieke, onvervangbare objecten in deze collecties voor hen kan beschermen. Idealiter zouden we deze artikelen afsluiten in een donker, absoluut stofvrij, ongedierte- vrije, strikt geconditioneerde kamer. Maar mensen moeten ze kunnen bestuderen, en menselijk contact is de grootste oorzaak van achteruitgang. "
Op die toon nam hij me mee door het uitgestrekte gebouw, waarbij hij zich concentreerde op antropologie, zijn eigen gebied. Hij was collectiemanager voor de antropologie-afdeling van het National Museum of Natural History en was eerder curator van de onderzoekstak in het Museum of the American Indian, Heye Foundation, in New York. U moet zich realiseren dat het ondersteuningscentrum 500.000 vierkante meter ruimte bevat, dus het is een van de grootste gebouwen in het Smithsonian-rooster. Opgemaakt in een echelon van vier zigs en vier zags met een brede gang genaamd de "Straat" in het midden als een rug, het heeft kantoren en laboratoria aan de ene kant en vier gigantische opslagpods aan de andere.
Deze pods zijn iets speciaals. Elk is ongeveer de grootte van een voetbalveld en heeft drie verhalen. Ze hebben elk hun eigen omgevingscontroles en beveiligingssystemen. Ze worden op 70 graden gehouden en 50 procent relatieve luchtvochtigheid met een speelruimte van 2 procent, een dure propositie ware het niet dat ze geen mensen huisvesten. De afwezigheid van menselijke lichaamswarmte en komen en gaan vereenvoudigt de situatie enorm.
De mensen in de laboratoria en kantoren genieten van lucht die zo grondig is gefilterd dat er vrijwel geen pollen zijn. Ideaal voor mensen met allergieën, maar je kunt je raam niet openen, kantoorplanten hebben of eten of drinken aan je bureau. Om dat alles goed te maken en omdat ze zo ver van het winkelcentrum zijn, kunnen medewerkers op het aangelegde terrein tuinen planten of tijdens de lunch uurtjes badminton spelen.
Lopend door de straat zag ik de dakramen bijna 40 voet omhoog, de grote rivieren van leidingen en kabels, af en toe een Indiaas kano of plesiosaur skelet op de muren.
"We waren het eerste Smithsoniaanse gebouw dat volledig was bedraad voor internetcommunicatie, " kondigde Wilcox trots aan. "En met alle nutsleidingen en zelfs de hogedruk stoomleiding voor het moleculaire systematieklaboratorium hier in de open lucht, is er gemakkelijke toegang voor onderhoud."
We stopten bij een speciale "cleanroom" ontworpen voor meteorietopslag. Door het raam zag ik een onderzoekdoos met rubberen mouwen waar je je armen in steekt. De atmosfeer in de doos is droge stikstof, die relatief inert is. Een vochtige, zuurstofatmosfeer tast meteorieten aan. De enige andere kamer die hij kent is in het Johnson Space Center in Houston.
Op naar een antropologisch verwerkingslaboratorium: dienbladen en dienbladen met Indiase kralen, kettingen, stukjes veer, botten en tanden van dieren, allemaal opgesteld in zuurvrije dozen die in kasten en vervolgens in de pods worden geplaatst. Er zijn dozen in dozen.
"We gaan nog steeds naar deze plek, " merkte Wilcox op. Dit betekent dat alles wat hierheen is gebracht, van Natural History, American History of waar dan ook, is geïnventariseerd, schoongemaakt en opnieuw gemonteerd op de veiligste, meest efficiënte manier die de wetenschap kent.
"Elk item in de antropologiecollectie heeft een streepjescode met het catalogusnummer dat overeenkomt met de code op de doos en ingevoerd in een computer, " merkte hij op. "Een onderzoeker kan een specifiek object in seconden vinden."
De betekenis, niet om de enorme omvang te zeggen, van dit coderingssysteem kwam me pas geleidelijk op. Niet zozeer toen hij me de honderden en honderden Kachina-poppen liet zien die onbeweeglijk in afzonderlijke dozen werden verpakt (zodat ze kunnen worden onderzocht zonder aangeraakt te worden); niet zozeer toen ik de Casas Grandes Mexicaanse potten zag, oud, delicaat en ongelooflijk waardevol, en die in een ander tijdperk bovenop archiefkasten hadden gezeten samen met Pacific Island-matten, Maori-schilden en de stoffige hoed van de curator.
Nee, het was toen ik werd blootgesteld aan de collectie speer en harpoen dat ik het belang van die streepjescodes begreep.
We stonden in een van de pods. Wilcox haalde een verticaal rek tevoorschijn, net als de rekken waar kunstgalerijen grote schilderijen opbergen. Daarop werden een paar dozijn lansen en harpoenen uit de hele wereld bevestigd. Nog een rek: speren, bogen met dubbele bochten, pijlen in hun zuurvrije dozen. ("Vroeger waren ze gewoon samengebonden in trossen.") Een andere: peddels uit het noordwesten, uit Tahiti, uit Nieuw-Guinea. Indiase matten en dekens, meestal opgerold om ruimte te besparen. Sommigen waren zo oud dat ze nog steeds de 'gif'-waarschuwingslabels hadden, daterend uit de dagen dat veel objecten werden behandeld met giftige conserveermiddelen.
Ik staarde 80 meter verderop door dit specifieke steegje de duisternis in. Elke tien centimeter was er nog een handvat, nog een rek. Aan beide kanten. Alleen voor speren en peddels. Alles bij elkaar heeft het Museum Support Center meer dan 12 mijl aan kasten.
De enorme omvang van de collecties van het Smithsonian Institution kwam me thuis.
We waren nog niet klaar.
In laden ergens anders zag ik prachtige oude Indiase jurken van zacht leer en kralen. Ik zag zeldzame verendecoraties, sneeuwschoenen, poppen. In een andere pod maakte ik kennis met een hele kudde olifantenschedels. Sommigen van hen wegen honderden kilo's en kunnen nauwelijks worden verplaatst, dus de rekken die ze vasthouden zijn op wielen voor betere toegang.
Een schedel had een vergeelde tag: "September 1909, Th. Roosevelt."
"Weet je, de schedel van de olifant in de rotunda Natural History is hier. Die olifant is gewoon een opgezette huid. We hebben ook de slagtanden. De rotunda's zijn nep. De echte zijn te zwaar voor het type display gebouwd daar. "
In de volgende rij: honderden geweien. Hertengewei, antilope gewei, fantastische eland gewei zes voet over, allemaal daar te wachten om te worden bestudeerd.
We kwamen enkele onderzoekers tegen die foto's van insecten namen, evenals een vrouw die zich tussen de stapels nestelde met een notitieboekje en een recorder, en zorgvuldig enkele van de miljoenen vastgezette insecten onderzocht. Op sommige locaties zijn handschoenen nodig: Wilcox heeft de vingerafdruk van meer dan één zorgeloze handler onsterfelijk gemaakt op de zijkant van een oud object, dat daar door de jaren heen is geëtst door zuren op het oppervlak van de menselijke huid.
De peulen, elk met geïsoleerde wanden van anderhalve voet dik, zijn omgeven door een twee-voet brede ongediertebestrijding "dode zone". Een gekoelde afvalruimte helpt ook insecten af te schrikken. "Het Smithsonian heeft nog eens 3, 5 miljoen vierkante voet nodig, " zei Wilcox. "Dus we hebben gepland dat de uitbreiding de komende 20 of 30 jaar zal plaatsvinden. Het gebouw is zo ontworpen dat het eenvoudig kan worden toegevoegd."
Hier zijn we in de "natte" pod, tussen miljoenen exemplaren in glazen potten, flessen, tanks en kuipen. Ik zag enkele van de duizenden en duizenden zeedieren, bewaard in 75 procent ethanol. Ik zag in een badkuipvormige tank drie of vier gigantische octopussen die zes voet lang leken.
"Deze werd verzameld in 1914 door de Pacific Halibut Survey, een beroemde expeditie, " zei Wilcox, terwijl hij een ander oud label las. "Waarom?" Ik vroeg. "Waarom een octopus uit 1914 redden?"
"Het is een basis voor onderzoek. Je vist vandaag een octopus uit hetzelfde gebied waar deze werden gevonden, en je vergelijkt de grootte en morfologie. Spoorelementen zoals kwik. Er is een enorme hoeveelheid informatie opgesloten in deze kasten en tanks. Je weet gewoon nooit wanneer een nieuwe onderzoekstechniek deze exemplaren echt nuttig zal maken. "
Terug in de jaren '20, herinnerde hij zich, gooide het Museum of the American Indian stapels oude potscherven uit een opgraving in Manhattan. Veertig jaar later, toen koolstofdatering en andere technieken waren uitgevonden, fumeerden wetenschappers over het verlies van die scherven.
"Niemand dacht 14 jaar geleden dat moleculaire biologie zo'n belangrijk onderzoeksinstrument in musea zou worden. Maar we konden hier ruimte voor maken; we hebben een gebied gerenoveerd voor een genanalyselab dat overeenkomt met dat van de National Institutes of Health en andere medische centra. In de loop der jaren hebben we het luchtbehandelingssysteem en de veiligheidspraktijken vernieuwd om tegemoet te komen aan het geavanceerde onderzoeksonderzoek van vandaag. "
Staren vanaf een balkon over een van de enorme pods, een magazijnruimte groot genoeg om de collecties van Citizen Kane te bevatten, of, zoals Wilcox mompelde, zoals die in de laatste scène in Raiders of the Lost Ark, ik kon geloven dat het Oude Testament ark kan inderdaad ergens in dat woud van dozen liggen.
Terwijl we langs de natte pod lopen, vraag ik naar menselijke resten. "Vertel je een verhaal. John Wesley Powell [de Grand Canyon-ontdekkingsreiziger] begon ruzie te maken met een collega-geoloog over wie het grotere brein had. Dus ze wedden. In hun testamenten vroegen ze een chirurg - die later gastonderzoeker was bij de Smithsonian - meet hun hersenen. Powell won maar hij heeft het nooit geweten. Oh ja, hij is hier. In een van die potten. '
