https://frosthead.com

“Mad, Stark Mad”

Een recente aflevering van "South Park", de geanimeerde show op Comedy Central, was gewijd aan het idee dat hybride rijdende liberalen in San Francisco een giftige "wolk van zelfvoldaanheid" over de stad hadden gevormd, die de hele natie bedreigde.

Van dit verhaal

[×] SLUITEN

"Wij San Franciscanen kunnen soms een beetje zelfvoldaan zijn, een beetje te patriottisch over onze geliefde stadstaat", schrijft Armistead Maupin. (IStockphoto) Mary Ellen Pleasant, een voormalige slaaf die zich hier vestigde na de burgeroorlog, verzekerde het recht van zwarte mensen om de karren in San Francisco te rijden bijna een eeuw voordat Rosa Parks weigerde achter in die bus in Alabama te zitten. (IStockphoto) Anderhalve eeuw later - ondanks aardbevingen, epidemieën en dotcom-rampen - achtervolgen mensen nog steeds hun dromen naar San Francisco. (IStockphoto)

Fotogallerij

Dat is dichter bij de waarheid dan ik zou willen toegeven.

Wij San Franciscanen kunnen soms een beetje zelfvoldaan zijn, een beetje te patriottisch over onze geliefde stadstaat. Maar eerlijk gezegd is het moeilijk om je niet zo te voelen als je hier ooit hebt gewoond. Deze plek is speciaal - een lappendeken van dorpen dat zich op zeven heuvels boven de blauwste baaien bevindt. We hebben wilde papegaaien in onze bomen en moeder en pop-winkels op de hoek en olijfolie van wereldklasse in het Ferry Building. Tegenwoordig hebben we een elegant nieuw museum in het park en een met bomen omzoomde boulevard waar vroeger een lelijke offramp lag. We hebben die jonge burgemeester ook - die nog onweerstaanbaarder werd voor de dames toen hij in het stadhuis met homo's trouwde. We hebben zelfs de vrouw die nu het Huis van Afgevaardigden leidt - de eerste vrouw die dat doet - en hoewel ze slim is vermomd als een katholieke grootmoeder in een country club, is ze ons soort meisje.

En we hebben gelijk gehad over dingen. Sorry, maar het moet gezegd worden: we hebben al heel lang gelijk. Wacky, goddeloos, verraderlijk San Francisco, alleenstaand in zijn waanzin, sprak over de opwarming van de aarde en de oorlog in Irak en George W. Bush lang voordat de rest van Amerika eindelijk de waarheid bereikte. Dus die gevreesde "San Francisco-waarden" - tolerantie, medeleven en vrede - klinken niet zo schilferig in een land gedesillusioneerd door Abu Ghraib en orkaan Katrina.

Begrijp me niet verkeerd. We zijn niet wijzer dan de rest van Amerika - gewoon een stuk vrijer. We kunnen onze dwaze gedachten denken en onze dwaze plannen achtervolgen zonder hinder van kerk of staat of de buren verderop. We zijn vrij om te overtreden - politiek, artistiek, seksueel en spiritueel - en we geloven dat daar veel goeds uit is voortgekomen. Daarom maakt het ons uiteindelijk niet zoveel uit wat de rest van Amerika van ons denkt. We zijn immuun voor die beschimpingen sinds 1849, toen de New York Post de inwoners van San Francisco beschreef als "gek, grimmig".

Er was rechtvaardiging, let wel. De gestoorde fortuinjagers die deze plek creëerden, lieten hun schepen achter in de haven op weg naar het goud in de heuvels. Dat is hoe zeker ze waren dat ze nooit zouden terugkeren naar hun huizen in het oosten. Hun schepen werden bovendien uit het water gesleept en de modderige straten in, waar ze onbezonnen nieuwe levens vonden als hotels en gevangenissen - rare Dr. Seussiaanse hybriden van schepen en gebouwen die jarenlang als bewijs stonden dat er geen weg terug was. Het verleden, na zijn bruikbaarheid te hebben overleefd, was in de toekomst timmerman.

Anderhalve eeuw later - ondanks aardbevingen, epidemieën en dotcom-rampen - achtervolgen mensen nog steeds hun dromen naar San Francisco. Ze verhuizen niet zozeer naar de stad als wel defect, opgewarmd door de gloed van hun brandende bruggen. Net als de heldin van mijn Tales of the City- romans, is van nieuwkomers bekend dat ze deze sprong van de ene dag op de andere maken, met hoge huren, lage lonen en werkloosheid in de hoop iemand anders te worden.

Het is niet zo dat we traditie niet respecteren: dat doen we diep. Maar de onze is een traditie van excentriciteit en aardse genoegens en een gezond gebrek aan respect voor de krachten die er zijn. En de meesten van ons, ik heb ontdekt, reciteren graag de geschiedenis van onze opstandige geschiedenis. Wanneer bezoekers van elders aankomen, kan ik zelf net zo gruwelijk zijn als een docent in een vooroorlogs herenhuis in Georgia. Hier zijn bijvoorbeeld enkele dingen die ik hen graag vertel:

  • Dat Mary Ellen Pleasant, een voormalige slaaf die zich hier vestigde na de Burgeroorlog, het recht van zwarte mensen verzekerde om de karren in San Francisco te rijden bijna een eeuw voordat Rosa Parks weigerde achter in die bus in Alabama te zitten.
  • Dat Mark Twain, terwijl hij stoomde in een Turks bad op de site van de huidige Transamerica Pyramid, een vriendschap sloot met een lokale brandweerman wiens zelfgespeelde naam - Tom Sawyer - later nuttig zou blijken te zijn voor de verteller.
  • Die Billie Holiday werd opgepakt voor drugs in een kamer in het Mark Twain Hotel.
  • Dat de as van revolverheld Wyatt Earp werd begraven op een joodse begraafplaats ten zuiden van San Francisco zodat zijn geliefde weduwe later met hem begraven kon worden.
  • Die Jack Kerouac liep weg van het huisje van Neal Cassady op Russian Hill om Joan Crawford te zien, groter dan het leven in pompen en een bont, schietend op Sudden Fear in de mist.
  • Dat de Twin Peaks-bar in Castro en Market de eerste gay-bar in Amerika was die ramen op straat had, waardoor de klanten zichtbaar waren voor het grote publiek.
  • Dat Joe DiMaggio en Marilyn Monroe, zoals Rosie en Kelli O'Donnell, waren getrouwd in het stadhuis van San Francisco.
  • Dat Jeanne Bonnet, een swashbuckling meisje dat de bordelen van de Barbary Coast verkleed als een man bezocht, later sommige van de prostituees overtuigde om hun pooiers te ontvluchten en zich aan te sluiten bij haar eigen meidengroep zakkenrollers.
  • Dat de Lusty Lady, een modern Barbary Coast-etablissement in Kearny Street, zijn eigen klap sloeg tegen de uitbuiting van vrouwen toen het in 2003 de eerste peepshow van de werknemers in de natie werd.
  • Dat een jonge Mormon met een fris gezicht, Philo T. Farnsworth, in 1927 's werelds eerste televisiebeeld uitzond in een laboratorium aan de voet van Telegraph Hill.
  • Dat het brein van Ishi, de laatste 'wilde' Indiaan en een eenmalige beroemdheid uit San Francisco, in 2000 werd teruggebracht naar Californië na bijna een eeuw in een magazijn van het Smithsonian Institution in Maryland te hebben doorgebracht.
  • Dat onder de woorden die San Francisco het woordenboek heeft gegeven zijn beatnik, yuppie, hippie, hoodlum en shanghaied.

Ik was geen van die dingen toen ik in 1972 in San Francisco aankwam om voor de Associated Press te werken. Vers uit het zuiden en een dienstplicht in Vietnam, was ik serieus conservatief en doodsbang voor bijna alles, vooral mijn eigen homoseksualiteit. (Het was tenslotte nog steeds officieel een psychische aandoening, om nog maar te zwijgen van een misdrijf.) Maar toen ik de moed opbracht om mijn "toestand" te bekennen aan een nieuwe vriend - een jonge getrouwde vrouw met kinderen - staarde ze me zielig aan, nam mijn beide handen in de hare en mompelde een bedauwde "big f ------ deal". Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Net als de stad zelf, vertelde ze me dat ik me moest verlichten en de zaken van mijn leven kon voortzetten.

Dat bleek mijn wedergeboren moment te zijn, de waterscheiding van waaruit ik mijn transformatie dateer. In San Francisco vond ik liefde zoals ik het altijd al wilde hebben. Ik vond vrienden van elke denkbare variëteit. Ik vond mijn creativiteit en een genereus publiek en een schijnbaar eindeloze voorraad verhalen om te vertellen. Na te veel jaren zoeken vond ik met andere woorden de eeuwenoude Amerikaanse belofte van leven, vrijheid en het nastreven van geluk.

Dus ik sleepte mijn schip de haven uit en maakte er voorgoed mijn thuis.

De roman van Armistead Maupin , Michael Tolliver Lives, werd in juni gepubliceerd .

“Mad, Stark Mad”