Mijn 81-jarige moeder zat plechtig in een kerkbank in Christ Church. Het was een herdenkingsdienst voor een 101-jarige vriend. Te midden van de lofrede van de pastor ging de mobiel van mijn moeder af. De beltoon was geen klap van Chopin of Händel maar het pulserende ritme van "Are You Ready?" In volle falsetto gezongen door de Chipmunks. Haar 12-jarige kleindochter, Cassie, had de telefoon geprogrammeerd.
gerelateerde inhoud
- Dus waar kom je vandaan?
Elk hoofd in de kerk keerde zich tegen mijn moeder. Arme ziel, ze wist niet eens hoe ze het uit moest zetten. Bang dat het weer zou uitbarsten, zat moeder aan de telefoon in de hoop het te smoren. Seconden later werd de kapel opnieuw gevuld met het geluid van Chipmunks; het was Cassie die belde om te zien of een van haar vrienden misschien een lift naar huis van school zou nemen.
Net als ik was mijn moeder niet helemaal klaar voor de communicatierevolutie. Als docent journalistiek, zeg ik tegen mezelf dat al deze verbondenheid de link is die de Family of Man verbindt. Maar op mijn rustigere momenten (waarvan er nu niet veel zijn), zie ik dat we een natie van zombies hebben gecreëerd - hoofden naar beneden, duimen op kleine toetsenborden, hersenloze miljoenen die star staren, schuifelend naar een onzichtbare horizon. Voor hen zijn de rest van ons onzichtbaar. Niet lang geleden was een collega geschrokken toen hij een jonge vrouw zag naderen; ze was te veel bezig geweest met haar sms'en om de woorden 'Herentoilet' op de deur op te merken. Gedurende een kort stralend moment had ze geen woorden meer.
Tegenwoordig draag ik ook een mobieltje aan mijn riem geklemd, in de hoop dat de podmensen (eh ... iPod-mensen) me voor een van hen zullen verwarren. Maar ik zet het zelden aan. Afgaande op alle urgentie om me heen, lijkt alleen ik niets te zeggen, niets dat vereist dat ik dat moment communiceer. Ik wacht op geen enkele oproep, sms of e-mail van zo'n import dat het niet zo goed kon worden bediend met een stempel en een volledige zin, die beide voorbestemd zijn voor de vuilnisbak van de geschiedenis.
Voor velen is de dood zelf afdwalen. De legende wil dat toen evangelist Aimee Semple McPherson stierf in 1944, ze werd begraven met een verbonden telefoon zodat ze de wereld kon waarschuwen voor haar opstanding. (Van zulke verhalen zeggen journalisten: "Te goed om te controleren.") Deze generatie kiest er misschien voor om begraven te worden met hun Blackberry, klaar om die laatste OMG te sms'en! van de andere kant.
IMO ("In mijn mening") zijn we te ver gegaan. Niet alles hoeft te worden gedeeld op het moment dat het is bedacht. (We bedekken onze mond als we hoesten, waarom niet als we denken?) Ik zeg dat elke gedachte die niet langer dan vijf seconden houdbaar is, het beste ongearticuleerd blijft. Alexander Graham Bell hield graag zoveel contact als de volgende, maar tijdens de ceremonie na zijn dood op 2 augustus 1922 werden telefoons in Noord-Amerika tot zwijgen gebracht als eerbetoon aan hun uitvinder. Hoe vreemd dat vandaag ook klinkt, ik vraag me af of een beetje stilte en wat zelfbeheersing op zijn plaats zijn. Net als mijn arme moeder, lijken weinigen van ons nu te weten wanneer of hoe ze dit allemaal kunnen uitschakelen. Misschien hebben de Chipmunks de juiste vraag gesteld: "Ben je er klaar voor?" Voor mij is het antwoord: "Echt niet."
Ted Gup is professor en voorzitter van de afdeling journalistiek aan het Emerson College in Boston. Hij is de auteur van verschillende boeken.
