Elk jaar komen zo'n drie miljoen bezoekers samen om een glimp op te vangen van een legendarisch Amerikaans monument, op een schaduwrijk gedeelte van het centrum van San Antonio. In deze groene stadswijk lijken velen van hen, of ze nu uit Berlijn of Tokio of Dime Box, Texas komen, verloren. De toeschouwers werpen een blik van hun gidsen naar een torenhoog Hyatt Hotel, naar het historische 1859 Menger Hotel, naar het Crockett Hotel - nu, ze kunnen zichzelf vertellen, klinkt veelbelovend - allemaal hard door een drogist, een postkantoor, parkeerplaatsen en een groezelig café met $ 5.49 kipgebakken steaks. Geen van deze pleinen met hun ideeën over de plaats - grotendeels gevormd door filmbeelden van John Wayne, eeuwig dapper in de rol van Davy Crockett, verdedigend een uitgestrekt fort op een uitgestrekte prairie in Texas in 1836. ~ Dan toeristen om een hoek om te vinden zelf geconfronteerd met een verweerde kalkstenen kerk, amper 63 voet breed en 33 voet lang aan zijn gewijde bult, die veel lijkt op een soort replica van junior-grootte in plaats van een hartverscheurend monument. "De eerste indruk van zovelen die hier komen is: 'Is dit het?' "Zegt Hoewel de Alamo-verdedigers, waaronder Davy Crockett (gespeeld door Billy Bob Thornton, die een aanklacht leidde, hierboven) dapper vochten, was het missiecomplex (in een afbeelding van het garnizoen in ca. 1885) bijna onverdedigbaar. Generaal Santa Anna, commandant van het Mexicaanse leger, noemde het een onregelmatige vesting die de naam nauwelijks waard was ... historicus Stephen L. Hardin. "Natuurlijk kijken ze alleen naar de kerk, niet de hele Alamo, " zegt hij over de oude Spaanse missie die een onwaarschijnlijk fort werd. (Het woord Alamo betekent "cottonwood" in het Spaans. De missie, opgericht in 1718 en opgericht op deze site in 1724 in de buurt van de San AntonioRiver, werd begrensd door tribunes van populieren.) "Het lijkt te worden overschaduwd door omliggende hotels. Ik hoor mensen de hele tijd horen zeggen: 'Het is zo klein.' ”
Klein mag het zijn, maar het 'heiligdom voor de vrijheid van Texas' doemt groot op in de annalen van moed. Met de release deze maand van de nieuwe film The Alamo, filmbezoekers veel te jong om het epische verhaal uit 1960 te herinneren, een groot drama waarin Wayne wordt gepresenteerd als de gedurfde frontman Crockett - of acteur Fess Parker uitbeelding van een met coonskin bedekte Crockett op de Disney van 1954-55 televisieseries met die naam - kunnen opnieuw de dramatische kracht van een unieke Amerikaanse saga ontdekken. In dit geval wordt het heroïsche driemanschap van Alamo-verdedigers - William B. Travis, James Bowie en David (zoals hij zichzelf noemde) Crockett - respectievelijk gespeeld door Patrick Wilson, Jason Patric en Billy Bob Thornton.
In geen geval een remake van Wayne's histrionische kroniek - "er zat nauwelijks een lijn van historisch nauwkeurige dialoog in", zegt historicus James E. Crisp van de North Carolina State University - de nieuwe film van $ 90 miljoen van de in Texas geboren regisseur John Lee Hancock is een grafische en grotendeels feitelijke weergave van de legendarische strijd tussen opstandige kolonisten in Texas en het Mexicaanse leger.
Voor veel Amerikanen blijft de daadwerkelijke confrontatie een symbool van de moed van gewone mannen die zich in buitengewone omstandigheden bevinden. Anderen zien het als symbolisch voor de territoriale ambities van Amerika in een tijdperk van Manifest Destiny.
Andres Tijerina, een historicus aan het Austin Community College, herinnert zich de dag in 1958 op Edison Junior High in San Angelo, Texas, toen zijn geschiedenisleraar haar les over de Alamo beëindigde door hem aan te kijken, een kind dat, net als talloze Amerikaanse jongeren, verslaafd aan de Fess Parker tv-serie en verlangde naar een pet van coonskin. "Je bent een Mexicaan, " zei ze tegen Tijerina, ook al was hij een Amerikaanse burger van de derde generatie. "Hoe verklaar je wat ze Davy Crockett hebben aangedaan?"
"Dat was de laatste keer", zegt Tijerina, "dat ik ooit een pet van coonskin wenste."
"De Alamo werd een hamer voor het bashen van Mexicaans-Amerikanen in Texas, " zegt Crisp, een Yale-opgeleide Texaan. "Het werd afgeschilderd als een raceoorlog" tussen Mexicanen aan de ene kant en Amerikaanse kolonisten die naar vrijheid dorstten aan de andere kant. Maar “op dat slagveld waren er vrije zwarten, slaven, indianen uit centraal Mexico die geen Spaans spraken, Tejanos [Mexicanen die de kant van de Amerikanen kiezen], Europeanen, inclusief een Italiaanse generaal. . . Het was bijna een laboratorium in multiculturaliteit. Het was geen rassenoorlog. '
Alle kinderen die in 1950 in Texas opgroeiden - zoals ik deed - werden grootgebracht op schoolboeken die het feit weglieten of verdoezelden dat de Alamo tot zijn verdedigers behoorde die in Spaanstalig waren, in Mexico geboren Tejanos die moedig vochten. "Zij zijn de mensen die vaak worden gewist uit het verhaal van de onafhankelijkheid van Texas, " zegt Crisp, die verscheen in een recente PBS-documentaire over de rol van Tejanos in de Texas Revolutie. “Ze hadden hun eigen redenen om te vechten voor de onafhankelijkheid van Texas. Deze Anglo-Mexicaanse samenwerking werd verwijderd uit de Alamo-mythe. ”Handboeken uit die tijd verwaarloosden ook om te vermelden dat veel Alamo-helden, vooral Travis en Bowie, slavenhouders waren geweest, zelfs slavenhandelaren, of dat ene verslag van de 12-daagse Alamo beleg en bliksemsnelle strijd op de 13e dag, kwam van een verdediger die overleefde - de slaaf van Travis, een 23-jarige Afro-Amerikaanse man die in de geschiedenis alleen bekend stond als Joe.
"Dit verhaal vertellen is een geweldige verantwoordelijkheid, " vertelde regisseur Hancock, 47, me in zijn trailer tijdens de laatste dagen van het filmen afgelopen zomer. Hancock was afgestudeerd aan de Baylor Law School en scenarioschrijver. Hij was voorzitter van 101 productiedagen waar de temperaturen in Central Texas van 22 graden in januari naar 102 graden in augustus liepen. "Ik voel de last van deze film op een goede manier", zegt hij. "Ik wil mezelf behagen, maar ik wil ook die 8-jarige in het publiek behagen die zijn eerste trektocht naar de Alamo zou kunnen maken met de hand van zijn grootmoeder - net als ik."
Hancock zegt dat zijn bedoeling was om Mexicaanse soldaten diepte en menselijkheid over te brengen, terwijl Travis, Bowie en Crockett minder werden afgeschilderd als iconen van vrijheid dan als sterfelijke, feilbare mannen die proberen hun best te doen in een moeilijke situatie. Toch keert Hancock terug van de suggestie dat de film kan worden gezien als een oefening in politieke correctheid. "Als ik opzettelijk alleen 'de Mexicaanse kant' had willen vertellen, zou het op de vloer van de montageruimte zijn beland, " zegt hij. “Santa Anna is misschien wel de meest fascinerende man in de film, en ik kan niet ontkennen dat een poging om een zeer groot kiesdistrict van Anglo [bij de Alamo] over te brengen geïnteresseerd was in slavernij, maar uiteindelijk zocht ik naar die dingen die vertel het allerbeste verhaal. . . . De feiten van de Alamo zijn veel interessanter dan de mythologie. '
Mexico had een marketingprobleem. Kort na het bereiken van onafhankelijkheid van Spanje, in 1821, wilde de jonge republiek wanhopig zijn noordelijke staat, Texas, bevolken om zijn greep op een enorm, wetteloos gebied te verstevigen dat de Spanjaarden nooit effectief hadden gekoloniseerd. Maar weinig 'binnenlandse' Mexicanen ten zuiden van de Río Grande wilden naar de provincie Texas verhuizen, voornamelijk omdat het werd bewoond door Apaches en Comanches, die geen buren zochten. Dus bood Mexico Amerikaanse kolonisten goedkoop land aan - op voorwaarde dat ze trouw zijn aan Mexico en zich bekeren tot het katholicisme. (Heel wat kolonisten hebben ongetwijfeld niet aan deze voorwaarden voldaan.) Uiteindelijk, zegt historicus William C. Davis, "zouden de Anglos een grotere bedreiging vormen dan ooit de Comanches hadden."
Niet alleen bood de Mexicaanse regering grondsubsidies aan personen of families die ermee instemden zich in Texas te vestigen; het verzekerde ook, volgens de Mexicaanse grondwet van 1824, dat nieuwkomers gedurende ten minste zeven jaar geen belasting zouden betalen. En om de deal zoeter te maken, zou Mexico - ondanks de afschaffing van de slavernij in de republiek - de kolonisten van Anglo in staat stellen om alle slaven die ze al hadden vast te houden.
Het duurde niet lang voordat immigranten uit bijna elke staat ten oosten van de Mississippi arriveerden, evenals uit Frankrijk, Duitsland, Ierland, Denemarken, Engeland en Schotland. Edwin Hoyt, auteur van The Alamo: An Illustrated History, schrijft dat typische kolonist Dr. Amos Pollard, een arts in New York City met een falende praktijk, op een ochtend in 1834 wakker werd, een advertentie voor land in Columbia, Texas las en uiteengezet bijna onmiddellijk om wat voor zichzelf te claimen. Pollard, die zou sterven in de Alamo, waar hij als arts had gediend, vestigde zich naast smeden en trappers uit Tennessee, een Ierse kunstenaar, een Fransman die had gediend als soldaat in het leger van Napoleon en jailbirds uit Alabama. Volgens Hardin waren de meeste nieuwkomers “afstammelingen van de eerste revolutionairen van Amerika, en velen hadden gevochten met Andrew Jackson in 1815 in New Orleans” tegen de Britten.
Onder degenen die op weg waren naar de nieuwe grens was Moses Austin, een in Connecticut geboren mijnbouwmagnaat, rechter en slavenhouder van de MissouriTerritory die toestemming had gekregen van Mexicaanse ambtenaren in San Antonio om 300 gezinnen mee te nemen. Hoewel hij longontsteking opliep en stierf in 1821 voordat hij kolonisten naar Texas kon leiden, slaagde zijn zoon Stephen erin de eerste van ongeveer 1500 gezinnen te transplanteren. Tegenwoordig draagt de hoofdstad van Texas natuurlijk de naam Austin.
Tegen 1834, slechts 31 jaar nadat de Verenigde Staten hun grondgebied hadden verdubbeld met de Louisiana Purchase, waren tienduizenden Amerikanen naar Texas gekomen, een plaats die in het oosten van kranten werd afgeschilderd als een land van melk en honing met grenzeloze bossen en 'lachende prairies' [die] de ploeg uitnodigen. '(Het is begrijpelijk dat er geen sprake was van verzengende zomers of laaglanden vol met ziekteverwekkende muggen.)
Sommige kolonisten waren echter onuitgenodigd naar Texas gekomen, en al snel zag de jonge republiek Mexico de nieuwkomers op hun hoede: in 1830 waren de Amerikanen in Mexico bijna vijf tegen één. Hoewel het Mexicaanse congres in april van dat jaar verdere immigratie uit de Verenigde Staten verbood, bleven krakers binnenstromen. Vier jaar later beval Mexico de verwijdering van alle illegale kolonisten en het ontwapenen van Texanen, zoals de Amerikanen zichzelf noemden (de term zou later worden gecontracteerd aan Texanen). De man achter het bevel was een knappe egoïst en machtsgekke dictator die zichzelf de Napoleon van het Westen noemde: president-generaal Antonio López de Santa Anna.
De spanningen die tot deze order leidden, waren in het voorgaande jaar toegenomen. In 1833 reed Stephen Austin naar Mexico City om de regering daar aan te sporen een afzonderlijke staat te verlenen, binnen de Mexicaanse confederatie, aan Texas. De Mexicaanse regering toonde, niet verrassend, weinig enthousiasme voor een dergelijke regeling. Austin ontsloeg toen een onheilige brief aan vrienden in San Antonio, waarin ze werden verteld dat ze het gezag van Mexico-stad moesten negeren. Austin's brief werd onderschept; als gevolg hiervan werd hij 18 maanden in de gevangenis gegooid in Mexico-stad. Austin keerde terug naar huis ervan overtuigd dat zijn collega-kolonisten zich moesten verzetten tegen Santa Anna, die al een reputatie had opgebouwd als een brutale man die verkrachting en massale executies door zijn soldaten bestraft.
Binnen twee jaar had het Mexicaanse congres Santa Anna gemachtigd de wapens op te nemen tegen de opstandelingen. Op 12 november 1835 koos Texas de briljante maar verdwenen Sam Houston, die onder Jackson had gediend en voormalig gouverneur van Tennessee was geweest, als zijn commandant. Santa Anna, die zin had in een gevecht, vertrok eind december naar centraal Mexico. Tegen januari 1836 hoorden Texianen geruchten dat de president-generaal en ongeveer 6.000 mannen op weg waren om hen een les te leren.
De ongelijksoortige personages van de Alamo waren verenigd door het lot. Jim Bowie wordt in de film gespeeld door acteur Jason Patrick. (State Preservation Board, Austin, TX) 
Tegenwoordig vinden bezoekers van het centrum van San Antonio een verweerde kalkstenen kerk - 63 voet breed en 33 voet lang bij de heilige bult. De historicus Stephen L. Hardin zegt: "De eerste indruk van zovelen die hier komen is: 'Dit is het?'" (Corbis) In het jaar voorafgaand aan de slag om de Alamo had een aantal kleine maar belangrijke schermutselingen tussen kolonisten en Mexicanen plaatsgevonden, een van de belangrijkste daarvan was de vrijwel bloedloze vangst van de Texanen, op 9 december 1835, van de Alamo zelf, dan een afbrokkelende drie-acre missie onder het bevel van generaal Martín Perfecto de Cós. Zegt historicus Davis: "De Texianen hielden Mexicaanse wapens omdat ze ze nodig hadden en stonden Mexicaanse gevangenen toe om naar huis te gaan, omdat ze Texaanse middelen zouden hebben uitgeput als ze als gevangenen werden gehouden."
Begin februari 1836 waren Travis, Bowie en Crockett, drie vrijwillige soldaten, naar San Antonio gekomen om zich bij de onafhankelijkheidsstrijd te voegen. Bowie, op de vlucht voor zijn eigen geblokte verleden, was eind 1820 vanuit Louisiana in Texas aangekomen. In de competitie met zijn broer Rezin (naar verluidt het mes met de familienaam ontworpen), had Bowie, een voormalige slavensmokkelaar, een complexe reeks mislukte landzwendel in Louisiana bedacht; hij had gehoopt zijn fortuin terug te verdienen door te speculeren in het areaal in Texas. Hij was, zegt Hardin, "een beetje een misdadiger." Maar Bowie bezat ook deugden: een geboren leider, hij was volkomen onbevreesd en hij was de vijand te slim af vanaf het moment dat de Texianen schermutselden met Mexicaanse stamgasten. Hij sprak en schreef vloeiend Spaans en onderhield nauwe vriendschappen binnen de Tejano-gemeenschap: in 1831 was hij getrouwd met de dochter van een prominente Tejano-familie uit San Antonio; zijn jonge vrouw was in 1834 aan cholera overleden. Bij de Alamo zou Bowie het bevel voeren over het vrijwilligersbedrijf.
William B. Travis was het tegenovergestelde van Bowie. Bookish, regimented en iets van een prig, was hij begonnen met het bouwen van een advocatenpraktijk in de stad Anahuac in Texas. Hij had zichzelf goed vrijgesproken in een botsing met de Mexicanen in die nederzetting, nam deel aan de inname van de Alamo en accepteerde daar een commissie, die de verantwoordelijkheid op zich nam voor de voorheen aangeworven mannen of stamgasten. Bij de laatste Alamo-strijd confronteerde hij de eerste golf van aanvallers.
Van de drie mannen was Crockett de meest charismatische. "Hij was waarschijnlijk de eerste beroemdheid van Amerika", zegt Hardin van het drietal congreslid en frontier hero van Tennessee, een gerenommeerde scherpschutter en tracker die onder Jackson had gediend in de Creek War van 1813-14, een campagne tegen de Indianenstammen in Alabama. "Hij kwam in de Alamo, en deze geharde mannen stopten zeker en zeiden:" Mijn god, er is een levende legende. " Hij was degene die je zou willen uitnodigen voor het avondeten - een soort kruising tussen Will Rogers en Daniel Boone. '
Crockett werd in 1786 geboren en speelde hooky van school en rende weg van zijn huis in Tennessee om aan zijn vader te ontsnappen. Hij begon zijn militair-politieke carrière in zijn midden 20s en werd verkozen tot zijn eerste congresperiode in 1827. Binnen een paar korte jaren zou hij het onderwerp worden van grote biografieën. Zoals politici van vandaag schreef hij een memoires dat bedoeld was om een presidentiële campagne te lanceren - tegen Andrew Jackson in 1836 - maar dat plan ontspoorde toen hij zijn bod verloor voor een vierde congresperiode in 1835. Toen besloot hij te gaan naar Texas, waar hij aan vrienden zou schrijven dat hij 'de tuinplek van de wereld' had bereikt.
"Crockett had echte wijsheid, " zegt Hardin. "Hoe meer je over hem leert, hoe meer je hem leuk vindt." Samen met een handvol metgezellen - mede Tennesseans die ook ooit onder Jackson hadden gediend - vertrok Crockett naar de Alamo op zoek naar avontuur. "Het was puur toeval dat hem daar bracht", zegt Davis. Crockett werd al snel een favoriet onder de mannen.
Op 2 maart 1836 kwamen ongeveer 59 opstandelingen, waaronder Houston, bijeen in Washington-on-the-Brazos en gaven een manifest uit waarin de onafhankelijkheid van Texas ten opzichte van Mexico werd verklaard - hoe onvoorbereid de kolonisten ook waren geweest voor de gevolgen van een dergelijke actie. "De meeste mensen realiseren zich niet hoe ongeorganiseerd de Texianen waren", zegt Crisp. “De ambities en ego's van die commandanten zouden een ordelijke commandostructuur verstoren. En dit hele onafhankelijkheidsgeest werd hen opgedrongen voordat ze er klaar voor waren. "
In tegenstelling tot de bonte Texanen droegen de cavaleriemannen van Santa Anna donkerblauwe "jassen" met witmetalen knopen en blauwe campagne-overalls met een rode, met leer versterkte naadstreep en helmen versierd met een kam van zwart paardenhaar. Ze waren gewapend met lansen, sabels, infanterie musketten met korte loop en de Pageant karabijn, een Brits overschotgeweer.
Maar de kleermakersgrootheid van de cavalerie kon het feit niet verhullen dat veel van de dienstplichtige soldaten van Santa Anna indianen waren die uit hun dorpen waren getrokken voor een kwellende mars naar het noorden door de recordzware koude winter van 1836. "Muildieren en soldaten waren doodgevroren", zegt Hardin . De ongelukkige soldaten wikkelden vodden om hun voeten en propten gras en hooi in de vodden.
Toen ze niet tegen bevriezing en ziekte vochten, ondergingen de mannen herhaalde aanvallen van Comanches, die hen overvielen voor musketten, dekens en voedsel. Zonder idee met wie ze zouden vechten en geen gevechtservaring, wekte deze armoedige, half uitgehongerde boeren nauwelijks angst op.
Toen ze op 23 februari San Antonio bereikten, waren veel officieren van Santa Anna verbijsterd waarom de generaal zo gretig leek aan te vallen in plaats van te wachten op meer artillerie. "Santa Anna overlay constant zijn hand", zegt Hardin over een karakterfout die zelfs de generaal zelf herkende. "Hij zei ooit: 'Als ik God zou worden, zou ik meer willen.' 'Santa Anna beval het fort met kanonnen te bombarderen. Binnen werden de minder dan 200 Texanen angstig. Onheilspellend had de generaal een bloedrode vlag gehesen, wat betekende dat er geen kwartier zou worden gegeven. Crockett deed zijn best om de moed erin te houden en speelde deuntjes op zijn viool.
Het is twijfelachtig dat de muziek Travis kalmeerde, de intense 26-jarige commandant van het garnizoen. "De John Wayne-film maakte Travis een soort foppisch en prissy, " zegt Hardin, "maar hij was helemaal niet zo. Hij dronk niet, wat toen zeldzaam was, maar hij zou voor iedereen drankjes kopen. Hij wilde alleen maar koste wat kost voorkomen. '
In een brief van 24 februari riep Travis het "volk van Texas en alle Amerikanen in de wereld" op om versterkingen te sturen: "Ik word belegerd door duizend of meer van de Mexicanen onder Santa Anna!", Schreef hij. “Ik heb 24 uur lang een bombardement en kanonade volgehouden en heb geen man verloren. De vijand heeft naar eigen goeddunken een overgave geëist [wat betekent dat de veiligheid van de overgegeven mannen niet gegarandeerd zou kunnen worden], anders moet het garnizoen aan het zwaard worden onderworpen, als het fort wordt ingenomen. Ik heb de vraag beantwoord met een kanonschot, en onze vlag zwaait nog steeds trots van de muren. Ik zal me nooit overgeven of terugtrekken. Dan roep ik je op in naam van Liberty, patriottisme en alles wat het Amerikaanse karakter lief is, om ons te helpen met alle zending. De vijand ontvangt dagelijks versterkingen en zal ongetwijfeld toenemen tot drie of vierduizend in vier of vijf dagen. Als deze oproep wordt verwaarloosd, ben ik vastbesloten om mezelf zo lang mogelijk in stand te houden en te sterven als een soldaat die nooit vergeet wat zijn eigen eer en die van zijn land toekomt. De dood of de gladiolen."
Travis had al een beroep gedaan op kolonel James W. Fannin, een uitvaller van West Point en slavenhandelaar met ongeveer 300 man en vier kanonnen, maar weinig munitie en weinig paarden, in het Spaanse presidio in Goliad, ongeveer 100 mijl verderop. Fannin vertrok op 28 februari naar San Antonio, maar drie wagens gingen vrijwel onmiddellijk kapot en het oversteken van de overstroomde San Antonio River kostte kostbare tijd. Toen de mannen hun kamp ophielden, verzuimden ze hun ossen en paarden vast te binden, waarvan er velen in de nacht afdwaalden.
Fannin keerde terug naar Goliad, waar hij aanvullende smeekbeden van Travis negeerde. "Fannin zat gewoon boven zijn hoofd", zegt Crisp. Fannin zou later moedig vechten en uiteindelijk sterven door toedoen van de troepen van Santa Anna. "Maar hij zou gek zijn geweest om naar de Alamo te gaan, " voegt Crisp toe.
Santa Anna moet geweten hebben dat de Alamo geen partij zou zijn voor zijn troepen. Gebouwd door Spaanse priesters met Indiase arbeid, was de missie nooit bedoeld als een fort. Bij gebrek aan verlengde muren of geweermuren was het bijna onmogelijk om te verdedigen - niet omdat het te klein was, maar omdat het te groot was. Het belangrijkste plein, nu verborgen onder de straten van het centrum van San Antonio, omvatte bijna drie hectare, met bijna een kwart mijl adobe-muren die nauwelijks kanonbestendig waren en gemakkelijk te schalen met ladders - een 'onregelmatige vesting die de naam niet waardig was', snoof Santa Anna.
De ochtend van 3 maart bracht slecht nieuws. Travis 'vertrouwde ondergeschikte, James Bonham, reed vanuit Goliad binnen met het bericht dat Fannin niet met hulp zou komen. Toen kwamen op 4 maart duizend nieuwe Mexicaanse soldaten uit het westen. “Zorg voor mijn kleine jongen. . ., 'Schreef Travis aan David Ayres, een vriend die zijn zoon bewaarde. "Als het land verloren zou gaan en ik zou vergaan, zal hij niets anders hebben dan de trotse herinnering dat hij de zoon is van een man die stierf voor zijn land." Travis schreef ook aan de opstandelingen die zich in Washington-on-the-assemble hadden verzameld Brazos: 'Dat zal ik doen. . . . onder de gegeven omstandigheden mijn best doen. . . en hoewel [mijn mannen] kunnen worden opgeofferd aan de wraak van een gotische vijand, zal de overwinning de vijand dierbaar kosten, dat het erger voor hem zal zijn dan de nederlaag. "
Op 5 maart sjorden Mexicaanse troepen ladders tegen de muren van het fort ter voorbereiding op een aanval, en volgens het verslag van de Mexicaanse generaal Vincente Filisola, stuurden de belegerde mannen een vrouw om voorwaarden voor overgave aan Santa Anna voor te stellen. Opnieuw weigerde Santa Anna om over voorwaarden te onderhandelen. Zijn beslissing was puur politiek, zegt Hardin. “Militair gezien was het stom: de Alamo bestormen nodeloos de levens van honderden mannen opofferen. Maar Santa Anna wilde terug kunnen schrijven naar Mexico-stad dat hij de rebellen had vernietigd. '
Documentaire verslagen van de laatste strijd, op 6 maart, zijn grotendeels gebaseerd op dagboeken van Mexicaanse officieren en de verhalen van een paar niet-strijdende overlevenden die zich in de Alamo hadden verscholen. Om ongeveer 05.30 uur bewogen ongeveer 1.100 mannen van Santa Anna rustig onder flarden helder maanlicht om het garnizoen te omringen. Sommige jonge soldaten van de generaal waren zo opgewonden dat ze niet konden zwijgen. Viva Santa Anna! Zij riepen. Viva la Republica! Hun geschreeuw waarschuwde de verdedigers van de Alamo. "Kom op, jongens, " schreeuwde Travis terwijl hij naar de muren sprintte, "de Mexicanen zijn op ons en we zullen ze de hel bezorgen!"
De Texianen vulden hun kanonnen met elk beschikbaar stuk metaal - scharnieren, kettingen, spijkers, stukjes hoefijzer - en spoten dodelijk schot over hun dicht opeengestapelde aanvallers, die bijlen, koevoeten, ladders en musketten met bajonetten droegen. De negen-pond kanonskogels van de Texanen brachten zware slachtoffers, spetterend vlees en gekartelde botten over soldaten die niet zelf werden geraakt. Door het bloedbad probeerden enkele Mexicanen zich terug te trekken, maar officieren dwongen hen terug in de strijd om het zwaard.
De gewonden gilden van de pijn, sommigen smeekten om uit hun ellende te worden gezet. “Het geschreeuw van degenen die worden aangevallen. . ., 'Schreef kolonel José Enrique de la Peña, ' doordrongen onze oren met wanhopige, vreselijke kreten van alarm in een taal die we niet verstonden. . . . Verschillende groepen soldaten schoten in alle richtingen, op hun kameraden en op hun officieren, zodat men even waarschijnlijk zou sterven door een vriendelijke hand als door een vijand. ”Aan de 12 meter noordelijke muur van de Alamo vielen de Mexicanen Travis met een musketbal naar het voorhoofd. Toen stuurde Santa Anna meer troepen, waardoor de aanvalskrachten bijna 1.800 werden. Binnen ongeveer een half uur trokken de Texanen zich terug in de richting van de kazerne en de kapel, hopeloos ingesloten voor een laatste, bloederige stand.
"Grote God, Sue, de Mexicanen zijn binnen onze muren!" Schreeuwde Capt. Almaron Dickinson tegen zijn vrouw Susanna. "Alles is verloren! Als ze je sparen, red dan mijn kind. 'Susanna en haar dochtertje Angelina zochten onderdak in de sacristie van de kerk, samen met verschillende Tejano-vrouwen en -kinderen, die allemaal, naast enkele onbekende Texaanse slaven, Santa Anna spaarden.
In de laatste minuten van de Alamo veranderden de gevechten in hand-tot-hand gevechten met messen, zwaarden en bajonetten. Sommige Texianen bonden witte doeken vast aan bajonetten en staken ze door de gebroken muren, schreeuwend hun wens om zich over te geven aan het Spaans dat ze konden bevelen. Historicus Alan Huffines gelooft dat niet minder dan 50 verdedigers, niet vermeld in het vaak aangehaalde aantal van 189 gedood, de Alamo over de lage oostmuur ontvluchtten, alleen om te worden afgeslacht door Mexicaanse lancers die buiten het fort waren geplaatst. (Aangetast door wat nu wordt gedacht als tyfus, longontsteking en waarschijnlijk bijna dood, werd Bowie in zijn bed gedood.)
Uiteindelijk, met behulp van kanonnen die ze hadden gevangen van de verdedigers, schoten de Mexicanen de ingang van de kapel open en slachtten de laatste verdedigers af, behalve, volgens veel historici, voor Crockett en misschien een half dozijn van zijn mannen, die mogelijk in leven zijn genomen. In dit scenario wilde generaal Manuel Fernandez Castrillón de mannen sparen. Maar volgens het verslag van de la Peña, toen Santa Anna uiteindelijk de Alamo binnenging, beval hij hun onmiddellijke executie. Uiteindelijk zegt Davis: "We weten niet waar of hoe Crockett stierf, en dat zullen we nooit doen."
Santa Anna beval de lichamen van alle Texianen opgestapeld op vreselijke brandstapels, binnen en buiten de Alamo, en in brand gestoken. "De lichamen, " schreef de la Peña, "met hun zwart gemaakte en bloedige gezichten misvormd door een wanhopige dood, hun haar en uniformen die onmiddellijk brandden, toonden een vreselijk en echt helse aanblik."
Hoewel het idee dat de Alamo-verdedigers weigerden zelfs overgave te overwegen, voor veel mensen een geloofsartikel is, zegt Crisp "het is gewoon een mythe dat ze beloofden te sterven, ongeacht wat." Dat is de mythe die alomtegenwoordig is in de versies Fess Parker en John Wayne. Maar dit waren dappere jongens, geen domme [enen]. ”
In de nasleep van de strijd overdreven Texiërs Mexicaanse slachtoffers terwijl Santa Anna ze te laag meldde. Historicus Thomas Ricks Lindley, auteur van Alamo Traces, gebruikte talloze Mexicaanse bronnen om te concluderen dat Mexicaanse dodelijke slachtoffers ongeveer 6 op 6 maart waren en dat 442 Mexicanen gewond raakten tijdens het hele beleg. Ander onderzoek suggereert dat maar liefst 250 gewonde Mexicaanse soldaten uiteindelijk stierven in San Antonio.
Terwijl Santa Anna tussen de gewonden liep, velen ongetwijfeld kronkelend van pijn, zou hij hebben opgemerkt: 'Dit zijn de kippen. Er is veel bloed vergoten, maar de strijd is voorbij. Het was maar een kleine aangelegenheid. '
De slagerij van Santa Anna bereikte het effect dat hij zocht. Leger Capt. John Sharpe beschreef de reactie in de stad Gonzales, die troepen naar de Alamo had gestuurd, toen het nieuws van het bloedbad arriveerde: “Er was geen geluid hoor, behalve de wilde kreten van de vrouwen en het hartverscheurende geschreeuw van de vaderloze kinderen. 'Veel families in Texas trokken al snel de inzet uit en vluchtten naar het oosten.
Zesenveertig dagen na de val van de Alamo ontmoette Santa Anna zijn wedstrijd. De generaal, gelijk met een tweede grote overwinning in Goliad, waar hij Fannin en zijn ongeveer 350 mannen afslachtte maar veel van zijn meest ervaren jagers verloor, marcheerde met ongeveer 700 troepen (later versterkt tot 1200) naar het oosten richting het huidige Houston. Hij kampeerde op hoog terrein in San Jacinto.
Maar Sam Houston en een troepenmacht van ongeveer 900 mannen waren daar het eerst aangekomen. Op 21 april waren de troepen van Santa Anna uitgeput en hongerig van hun mars. "Ze waren waarschijnlijk twee dagen zonder slaap gegaan", zegt Hardin. "Velen zijn gewoon in elkaar gestort."
Om ongeveer 15.30 uur stormden de Texianen door de borstel en brulden: 'Denk aan de Alamo! Denk aan Goliad !, 'vermoordde ongewapende Mexicanen terwijl ze schreeuwden, Mi no Alamo! Mi no Goliad! Een Mexicaanse drummer die smeekte om zijn leven, werd puntloos in het hoofd geschoten. "Er waren wreedheden gepleegd net zo afschuwelijk als bij de Alamo", zegt Hardin. Het officiële rapport van Houston zegt dat de San Jacinto-strijd slechts 18 minuten duurde en 630 Mexicaanse levens eiste, met 730 gevangenen. De Texianen verloren negen mannen. Santa Anna ontsnapte, vermomd als een gewone soldaat, maar werd de volgende dag gevangen genomen. De Texanen hadden geen idee wie hij was totdat een aantal Mexicaanse gevangenen hem aanspoorden als El Presidente . In een opmerkelijke persoonlijke ontmoeting onderhandelde Sam Houston, die intuïtief vond dat de dictator waardevoller was voor de jonge republiek dan dood, een hele middag met hem. Santa Anna redde zijn huid door in te stemmen met een verdrag dat de onafhankelijkheid van Texas ten opzichte van Mexico garandeert. Hij werd vastgehouden - documentatie is schaars over de duur van zijn gevangenschap - en mocht binnen twee jaar terugkeren naar Mexico. Opmerkelijk genoeg lukte het hem nog drie keer op te stijgen naar het presidentschap.
Uiteindelijk, zegt directeur Hancock, verdrijft een deel van de mythologie die rond de Alamo is opgegroeid niet de mannen die het beleg en de definitieve aanval hebben doorstaan. "Door toe te geven aan het verleden van deze mannen, worden ze menselijker en worden hun moed en opoffering des te dwingender", zegt hij. "Ik ben altijd aangetrokken door gebrekkige helden."
