Amerikanen hadden nog nooit zoiets gezien - niet in hun eigen huiskamer. Drie jaar vóór de hoorzittingen van het leger en McCarthy en 22 jaar vóór de Watergate, brachten de hoorzittingen van het Kefauver-comité in de winter van 1951 een parade van gokkers, boeven, scheve sheriffs en figuren uit de georganiseerde misdaad uit de schaduw om te zitten en te getuigen voor de witte- warme lichten en televisiecamera's. Huisvrouwen werden dag na dag aan hun sets gelijmd, terwijl in barrooms en cafetaria's mannen zich tijdens hun lunchpauzes verzamelden om getuige te zijn van de procedure. Winkels en kantoren in het hele land verspreidden zich over een dag lang radio-uitzendingen. Kleurrijke criminelen leken zwetend en zenuwachtig met hun vingers te tikken en leken van de Hollywood-gangsterfilms af te stappen, in gebroken Engels, onder ede, over hun activiteiten. Sommigen zaten gewoon in steenachtige stilte en weigerden, zoals een getuige zei, zichzelf te 'misdrijven'.
Alles kwam met dank aan een opzettelijk sprekende, eindeloos beleefde zuidelijke senator in glazen met hoornrand genaamd Estes T. Kefauver. De Tennessee Democrat was voorzitter van het Senaatscomité voor onderzoek naar criminaliteit en handelsbetrekkingen en organiseerde een barnstorming-tour door het hele land, dagvaardingen uitreikend van New York naar New Orleans naar Detroit naar Los Angeles en lokale rechtszalen binnenvallend om misdadigers, politici en corrupte wetshandhaving bloot te leggen agenten. De tour begon rustig in januari 1951, maar in februari, in een sereen naoorlogs Amerika waar huis- en appartementdeuren niet altijd op slot zaten, greep "Kefauver Fever" de natie vast en de perceptie van een alomtegenwoordige ondergrondse misdaadgolf droeg bij aan de zorgen van het land over communisme en nucleaire confrontatie tijdens de Koude Oorlog.
Senator Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Estes Kefauver werd geboren in 1903 en studeerde aan de Universiteit van Tennessee en aan de Yale University, waar hij in 1927 zijn rechtenstudie behaalde. Hij keerde terug naar Tennessee om rechten te oefenen, interesse in financiën en belastingen, trouwde met een Schotse vrouw, Nancy Pigott, en begon een gezin met vier kinderen. Kefauver werd in 1939 gekozen in het Huis van Afgevaardigden en vier keer herkozen; zijn steun voor de New Deal-wetgeving van president Franklin Roosevelt deed hem opvallen in het conservatieve Tennessee. Kefauver deed vervolgens een bod op een senaatszetel in 1948 tegen EH Crump, de burgemeester van Memphis en baas van de Democratische Partij van Tennessee. Nadat Crump Kefauver ervan beschuldigde een wasbeerachtige communistische sympathisant te zijn, deed Kefauver kalm een coonskin-pet aan voor zijn volgende toespraak en zei: "Ik ben misschien een wasbeer voor huisdieren, maar ik ben niet de wasbeer van Boss Crump."
Met zijn nieuwe pet (die hij later in een portret op de cover van Time werd afgebeeld), werd Kefauver gekozen in de Amerikaanse senaat en werd hij aangesteld in een tijd waarin kranten begonnen te rapporteren over uitgebreide politieke corruptie en banden met de georganiseerde misdaad . In 1950 introduceerde hij een resolutie van de Senaat om een commissie in te stellen om arbeidsinbreuk in interstate commerce te onderzoeken. In januari van het volgende jaar ging het Kefauver-comité de weg op, kriskras door het land om waarschijnlijke doelwitten te fretten die konden worden blootgesteld.
Advocaten voor de commissie kwamen vóór de voorzitter aan, angstaanjagende lokale wetshandhaving toen de commissie dagvaardingen opstelde en voorbereidingen getroffen voor hoorzittingen die op zowel televisie als radio zouden worden uitgezonden. Kefauver zou dan aankomen, zoals hij deed bij de eerste stop van het Comité in New Orleans, en zijn ondervraging beginnen te stellen van, laten we zeggen, corrupte sheriffs, die zouden toegeven dat ze de wet niet precies afdwingen als het ging om gokken en prostitutie in de parochies van Louisiana . "Diamond Jim" Moran, de eigenaar van La Louisiane Restaurant in New Orleans, profiteerde van de gratis publiciteit en stopte herhaaldelijk zijn restaurant, dat vol zat met illegale gokautomaten. "Eten voor koningen, " zei hij.
Toen het comité twee weken later in Detroit arriveerde, onderbraken twee lokale stations hun regelmatig geplande programmering om twee dagen van hoorzittingen te dekken met, zoals de Daily Boston Globe het verwoordde, "een parade van boeven van elke beschrijving ... de verslagen van hun omgang met moordenaars, dope-venters, gokkers. ”Er werd geschat dat 9 van de 10 televisies waren afgestemd. De algemeen directeur van WWJ-TV, waar het schakelbord van het station vol zat met waarderende bellers, zei dat de hoorzittingen waren“ de meest geweldige televisieshow Detroit ooit heeft gezien. "
In St. Louis zei de kronkelende politiecommissaris van de stad dat hij zich voor zijn leven als ambtenaar geen details over zijn vermogen kon herinneren. Toen weigerde de gokcommissaris, James J. Carroll, op televisie te getuigen dat het een inbreuk op de privacy was.
"Dit is een openbare hoorzitting en iedereen heeft het recht hier te zijn, " vertelde Kefauver hem. "Dhr. Carroll, ik beveel je om te getuigen! '
"Deze hele procedure verontwaardigt mijn gevoel voor fatsoen, " schreeuwde Carroll terug. "Ik verwacht niet dat het een voorwerp van spot zal worden zolang de televisie aan staat."
Kefauver waarschuwde Carroll dat hij zou worden aangehaald wegens minachting door de Senaat, maar Carroll weigerde vragen te beantwoorden en kronkelde zenuwachtig door de rechtszaal. Het argument werd vastgelegd door televisiecamera's, toen Carroll eenvoudig zijn jas pakte en naar buiten begon te lopen.
"Televisie, " zei Kefauver kalm met een glimlach, "is een erkend medium van openbare informatie samen met radio en kranten. We hebben verschillende getuigen gehad die veel minder timide en ervaren leken ... Ik weiger de regelingen voor deze hoorzitting door een getuige te laten dicteren. '
De bars en tavernes in St. Louis deden meer zaken dan toen de World Series drie maanden eerder werd uitgezonden. Maar de hoorzittingen in Kefauver begonnen pas de aandacht van het publiek te trekken. Het comité ging naar het westen naar Los Angeles en legde getuigenis af van een geboeid Allen Smiley, een van de voormalige medewerkers van gangster Benjamin "Bugsy" Siegel. Toen trok Kefauver naar het noorden naar San Francisco en ontdekte een enorm patroon van illegale uitbetalingen van lobbyisten aan wetgevers van de staat. De hoorzittingen aan de westkust trokken het grootste publiek dat overdag in televisie werd opgenomen.
Tegen de tijd dat het Kefauver-comité in maart 1951 in New York aankwam, voerden vijf van de zeven televisiestations van de stad liveoptredens, uitgezonden naar tientallen stations in het hele land. Het hele grootstedelijke gebied was geobsedeerd door het drama. Er waren "Kefauver-blokfeesten" en de aanwezigheid op Broadway verwelkomde. Acht dagen lang werden gangsters voor de commissie gesleept. Geen van de getuigen maakte de indruk van Frank Costello, die begon door te weigeren te getuigen omdat, zei hij, de microfoons hem zouden verbieden om privé met zijn advocaat naast hem te overleggen.
Kefauver regelde een compromis. De televisiecamera's zouden zijn gezicht niet laten zien, maar alleen op zijn handen focussen. Maakt niet uit dat journaalcamera's Costello's hele gezicht en lichaam vastlegden terwijl hij sprak - waarvan de hoogtepunten later die avond op nieuwsuitzendingen werden getoond. Op live-televisie zoomden de camera's in op de vlezige handen van de gangster terwijl hij zenuwachtig de bril op de tafel vingerde, of een zakdoek op zijn off-screen gezicht depte terwijl hij vraag na vraag ontwijkte, waardoor hij des te sinister leek voor kijkers overdag. Op verzoek van de commissie om één ding te noemen dat hij voor zijn land had gedaan, snauwde Costello: "Betaalde mijn belasting!" De Los Angeles Times zei dat het "de grootste tv-show ooit is uitgezonden", en Variety schatte dat beoordelingen waren "Tot de hoogste ooit behaald" tot die tijd.
Costello was een moeilijke act om te volgen, maar Kefauver vond de ster van de show in Virginia Hill Hauser - een in Alabama geboren ex-serveerster en moll aan wijlen Bugsy Siegel. Met een nerts-cape, zijden handschoenen en een grote hoed en met de aanwezigheid van een filmster liep Hauser het Amerikaanse gerechtsgebouw op Foley Square binnen. Ze was niet van plan om een paar bedompte senatoren uit Washington, DC haar op de manier waarop ze Costello hadden, te laten ruiken.
Op een uitdagende toon en haar neusstem onthaalde Hauser de commissie met opmerkelijke verhalen over vriendschappen met 'jongens' die haar geschenken en geld gaven. Maar over hoe die mannen in hun geld kwamen, zei Hauser, wist ze 'niets over iemand'. Zij en Bugsy hadden ruzie gehad in een hotel in Las Vegas, zei ze, nadat 'ik een meisje in de Flamingo had geslagen en hij vertelde me dat ik geen dame was. '
Gangster mollige Virginia Hill Hauser's strijdlustige getuigenis maakte haar de ster van de Kefauver-hoorzittingen. Foto: Mafia Wiki
Toen ze klaar was, moest ze zich een weg banen langs de menigte schriftgeleerden, een vrouwelijke verslaggever in het gezicht slaan en de fotografen vervloeken. "Ik hoop dat de atoombom op iedereen valt, " schreeuwde ze toen ze het gebouw verliet. Hauser sprong snel daarna in een vliegtuig en vluchtte het land uit om een belastingontduiking door de Internal Revenue Service te ontwijken.
Na het zien van Hausers verschijning op de hoorzittingen, overwoog de columnist Walter Winchell de schijnbaar tijdloze paradox van reality-televisie toen hij schreef: “Toen de chique Virginia Hill haar verbazingwekkende levensverhaal ontvouwde, moet menig jong meisje zich hebben afgevraagd: wie weet het echt het beste? Moeder of Virginia Hill? Nadat ze alle dingen had gedaan die verkeerd werden genoemd, stond ze daar bovenop de wereld, met een prachtig huis in Miami Beach en een knappe man en baby! '
De hoorzittingen maakten Estes Kefauver zo populair dat hij besloot om de presidentiële nominatie van de Democratische Partij te zoeken in 1952. Opmerkelijk genoeg versloeg Kefauver de zittende, Harry S. Truman, in de New Hampshire primaire, leidende Truman om zijn campagne voor hernominatie te verlaten. Hoewel Kefauver de meerderheid van de Democratische voorverkiezingen won, verloor hij de nominatie aan Adlai Stevenson, die vervolgens de algemene verkiezingen verloor aan generaal Dwight D. Eisenhower. En hoewel Kefauver als vice-presidentskandidaat van Stevenson optrad in het verliezende bod van de Democraten in 1956, was het de misdaadhoorzittingen die de erfenis van de senator van Tennessee zou versterken.
De commissie heeft uiteindelijk een rapport van 11.000 pagina's opgesteld en voor het eerst miljoenen Amerikanen blootgesteld aan georganiseerde misdaad. Maar in feite hadden de Kefauver-hoorzittingen weinig impact in de steden die het comité bezocht: hij en zijn mannen kwamen binnen en liepen toen net zo snel weg, waardoor een opwindende berichtgeving en een onvergetelijke televisie-ervaring achterbleven. De aanbevelingen van de commissie over het opruimen van de georganiseerde misdaad werden grotendeels genegeerd en de misdaadsyndicaten gingen zoals gewoonlijk terug naar het bedrijfsleven, vaak met dezelfde schimmige karakters uit de hoorzittingen die nog steeds de baas zijn.
bronnen:
Artikelen: "Frank Costello's Hands: Film, Television and the Kefauver Crime Hearings, " door Thomas Doherty, Film History, Volume 10, No. 3, 1998. "Hearings om eerdere onderzoeken in dezelfde setting te herinneren: McCarthy en Kefauver, " door John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 mei 1973. "Remembering Estes Kefauver, " door Theodore Brown, Jr. en Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Verontwaardigd' over video op het gehoor, Carroll, weddenschapsexpert, tart Senators, " door William M. Blair, New York Times, 25 februari 1951. "De ex-vrouw van Sheriff vertelt senatoren hoe hij $ 150.000 heeft verzameld", New York Times, 27 januari 1951. "Misdaad trekt 1.000.000 tv-fans aan", door John Crosby, Daily Boston Globe, 4 maart 1951. "Costello tart senatoren, loopt hier uit de oren; Faces Arrest on Contempt, ”door James A. Hagerty, New York Times, 16 maart 1951.“ Slain 'Bugsy' Siegel's 'Girl Friend' steelt Senate Crime Inquiry Show ', door Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 maart 1951 "Senator Kefauver Wows 'Em op tv, " door John Crosby, New York Herald Tribune, 5 maart 1951.
