De jaren 1960 en vroege jaren '70 behoorden tot de meest tumultueuze periodes in de Amerikaanse politiek - moorden, rellen, de conservatieve opstand, Watergate - maar ook een van de meest interessante journalistiek. Tijdens deze periode werden drie van de meest invloedrijke politieke boeken van de naoorlogse jaren gepubliceerd, boeken die de manier waarop we verkiezingen begrijpen, de mensen die ze leiden en degenen die ze rapporteren permanent hebben veranderd.
gerelateerde inhoud
- Gelukkige 159e verjaardag aan het moderne potlood
Alle drie waren nationale bestsellers, niet alleen verslonden door politieke professionals, maar ook door gewone kiezers: The Making of the President 1960, door Theodore H. White; The Selling of the President 1968, door Joe McGinniss; and The Boys on the Bus, door Timothy Crouse. Ze werden respectievelijk in 1961, 1969 en 1973 gepubliceerd. Interessant en vreemd is dat de belangrijkste van de drie - The Making of the President 1960 - de enige is die niet langer gedrukt staat, maar de doordringende invloed ervan blijft onverminderd. Ja, invloed: de verkoop van boeken in dit land is minuscuul in vergelijking met de verkoop van populaire muziek of het publiek dat wordt getrokken door televisie en films, maar het effect van deze boeken was ongetwijfeld aanzienlijk en blijft dat tot op de dag van vandaag.
Niemand heeft White's boek en zijn invloed strenger beoordeeld dan Timothy Crouse. In 1960 schrijft hij in The Boys on the Bus : "Campagnedekking was heel weinig veranderd ten opzichte van wat het in de jaren twintig was geweest." De meeste Amerikanen kregen nog steeds hun nieuws van het lezen van de kranten, waar Crouse ons vertelt dat de meeste rapporten "oppervlakkig, formeel en saai bleven". Toen bracht White, een journalist en romanschrijver met ruime ervaring als bescheiden reputatie, het verkiezingsjaar door met het achtervolgen van Kennedy en Nixon, en produceerde met buitengewone snelheid zijn lange, uitputtende verslag van de campagne, beschreven op de voorkant van zijn stofomslag als "A verhalende geschiedenis van de Amerikaanse politiek in actie. " Crouse schrijft:
"Het boek trof de meeste lezers als een totale openbaring - het was alsof ze nooit eerder ergens iets hadden gelezen dat hen vertelde waar een politieke campagne over ging. Ze hadden een idee dat een campagne bestond uit een reeks geheimzinnige deals en saaie speeches, en plotseling kwam White met een boek dat de campagne vormde als een breedbeeld-thriller met volbloed helden en witte knokkel-spanning op elke pagina. Het boek kwam op nummer één op de bestsellerlijsten zes weken na publicatie en bleef daar precies een jaar. "
Ik begon namelijk mijn eigen carrière in de journalistiek net toen het boek van White verscheen, en ik herinner me levendig de opwinding die het inspireerde. Crouse heeft gelijk: dit was iets totaal, absoluut nieuw. Niemand had ooit zoiets gedaan. White's proza kon modderig zijn (het lijkt vandaag zelfs modderiger), zijn heldenverering van Kennedy was cloying en zijn zonnige pausen voor het Amerikaanse politieke systeem over het hoofd gezien of minimaliseerden zijn vele tekortkomingen, maar het boek had meer dan het drama aangehaald door Crouse: het nam lezers mee naar de politiek zoals ze nog nooit eerder waren geweest. Het demystificeerde zowel het proces als het romantiseerde het. Weinig Amerikanen begrepen toen hoe de voorverkiezingen werkten - inderdaad, volgens White's, wisten slechts weinigen wat ze waren - en weinigen wisten dat politieke campagnes een inherente verhalende structuur en ritme hebben; White heeft ze dat allemaal geleerd.
Verleend veel meer toegang tot Kennedy dan tot Nixon, werd hij al snel verliefd op JFK's stijl en intelligentie. Bij vele gelegenheden had White Kennedy bijna helemaal voor zichzelf, aan boord van het Kennedy-vliegtuig of in hotelkamers, en de twee mannen praatten op manieren die nu ondenkbaar zijn, wanneer honderden verslaggevers roepen om de aandacht van de kandidaten. Kennedy had White in de palm van zijn hand: "Het was de reikwijdte, de omvang, de diepte en de details, van informatie en observatie die de luisteraar verblindde en vervolgens overweldigde." Zulke passages - het boek heeft er een aantal - leggen ongetwijfeld uit waarom het Jacqueline Kennedy was voor het eerste interview dat ze gaf na de moord op haar man in 1963. Ze vertelde White (en de miljoenen die uiteindelijk zijn artikel lazen voor Life magazine) over de voorliefde van haar man voor het titelnummer van Camelot, een onthulling die goed speelde in White's aanleg om Kennedy te romantiseren.
Het meest blijvende effect van het boek van White is echter niet de mythe van Kennedy - het is nu beter of slechter doorboord, waardoor iemand zich afvraagt wat White wel of niet wist over de magische avonturen van JFK - maar de radicale veranderingen die het veroorzaakte in politieke dekking. Allereerst, zoals Crouse meldt, begonnen na de verkiezingen van 1964 "imitaties en spin-offs" te verschijnen, tot grote teleurstelling van White. Vier jaar later concurreerde 'White tegen zeventien andere campagneboeken', met als gevolg dat geen van zijn volgende Making-boeken de verkoop of de invloed van de eerste genereerde, hoewel ze respectabel bleven verkopen, ondanks een gestage achteruitgang in kwaliteit.
In 1972, toen Crouse op weg ging naar de pers over de race tussen Nixon en George McGovern, schrijft de meeste redacteuren, "schreven ze hun mannen af met hondsdolle peptalk over het belang van snuffelen in dope, om achtergrondinformatie te krijgen over het verhaal, erachter te komen wat de campagne tikt, en over het algemeen verder gaat dan de oude stijl van campagnerapportage. " Niemand wilde weer door White worden geschept. Over het geheel genomen was dit een goede zaak, maar het gebeurde parallel met nog twee verontrustende ontwikkelingen: de opkomst van de "nieuwe" journalistiek, die verslaggeving door de eerste persoon waardeerde, vaak in die mate dat de verslaggever in het centrum van de verhaal, en de opkomst van de entertainmentcultuur, die alles in het openbare leven terugbracht tot zijn vermogen om te amuseren, waardoor politieke campagnes nog meer verstoken waren van echte problemen dan zelfs de beeldgestuurde campagne uit 1960 was geweest.
Niets van dit is de fout van Teddy White, en ongetwijfeld zou hij geschokt zijn door de huidige stand van de politieke reportage, die kandidaten en leden van hun entourages te vaak als beroemdheden behandelt, maar er is geen twijfel dat hij het proces op gang heeft gebracht. Voordat hij langskwam, waren er dramatische presidentiële races geweest - het was tenslotte pas twaalf jaar vóór 1960 dat Harry S. Truman zijn cliffhanger-overwinning op Thomas E. Dewey had gewonnen. White conditioneerde echter mensen om drama en persoonlijkheid in de politiek te verwachten: de pers, nu exponentieel uitgebreid door de dames en heren van televisie, wilde graag leveren wat mensen wilden.
Een arena waar drama en persoonlijkheid zelden meer voorkomen, is de politieke conventie. White was absoluut dol op conventies, net als de meeste andere journalisten van zijn tijd, en geloofde dat ze "de mythologie en legendes van de Amerikaanse nationale politiek belichamen." In 1956, niet lang nadat hij was begonnen met schrijven over de Amerikaanse politiek, na jarenlang rapporteren vanuit het buitenland, was hij aanwezig geweest voor die "wilde nacht, op de Democratische Conventie [in Chicago], zoals John F. Kennedy en Estes Kefauver streed voor het mandaat van de afgevaardigden voor het vice-voorzitterschap. " Daarna leek hij te verwachten dat elke conventie dezelfde koorts zou bereiken. Maar met uitzondering van 1964 in San Francisco, toen Republikeinse conservatieven Nelson Rockefeller beschimden en vernederden, kreeg hij nooit meer wat hij had gehoopt.
Hij geloofde, ietwat naïef, dat "als de conventies hun werk goed hebben gedaan, zoals normaal, dan wordt het Amerikaanse volk twee mannen van uitzonderlijk vermogen aangeboden", maar zelfs al in 1960 kon hij het sentiment lang genoeg opzij zetten om in de toekomst te kijken. Hij begreep dat de opkomst van de voorverkiezingen alles veranderde - "Conventies worden nu minder bot bestuurd door bazen, en scherper gecontroleerd door technieken en krachten die buiten de congresstad zelf in gang worden gezet." White merkte ook dat "de intrusie van televisie op de conventie" betekende dat "onder de discipline van de camera conventies strakker worden gehouden om te plannen, hun tijden aangepast voor maximale kijkmogelijkheden, hun procedure gestroomlijnd, niet voor het gemak of vermaak van de afgevaardigden, maar voor het gemak van de natie "en, vanzelfsprekend, het gemak van televisie.
White begreep dat televisie alles aan het veranderen was en schreef levendig over de precedent-setting 1960 presidentiële debatten op televisie, maar hij merkte slechts vaag op wat Joe McGinniss acht jaar later kwam duidelijk te maken: die televisie leidde nu de show. McGinniss, een jonge journalist die werkt vanuit Philadelphia en gezegend, blijkbaar met een overvloed aan charme, drong door tot de binnenste cirkel van de mediacampagne van Richard Nixon, vooral degenen die werkten aan zijn reclamestrategie en zijn zorgvuldig geënsceneerde tv-optredens voordat hij zorgvuldig werd geselecteerd, sympathiek doelgroepen. Hij mocht bijna al hun vergaderingen bijwonen, reisde met hen mee en voerde voortdurend lange, informele gesprekken. Of een van hen een flauw idee had van wat hen te wachten stond, is onbekend, maar het boek dat daaruit voortkwam, liet er geen twijfel over bestaan dat Nixon in handen was van een kleine groep (meestal) beminnelijke, cynische, hardgekookte Svengalis.
De "knorrige, koude en afstandelijke" Nixon, zoals McGinnis hem omschreef, was een public-night nachtmerrie, maar door een zekere vastberadenheid en onophoudelijk hard werk had hij hersteld van zijn dubbele vernedering - door Kennedy in 1960 en door Edmund G. "Pat" Brown in de race van de gouverneur van Californië in 1962 - en liep weg met de Republikeinse nominatie van 1968. Hij begon de valcampagne met een enorm voordeel dat hem werd overhandigd door de Democraten, wiens door rellen gescheurde congres in Chicago een ramp was en wiens genomineerde, Hubert Humphrey, door een groot deel van de partij in minachting werd gehouden. Nixons handlers waren vastbesloten om hem zijn voorsprong niet te laten verspillen door terug te keren naar de humorloze, genadeloze, berekening van "Oude Nixon" die door veel kiezers werd verafschuwd, en concentreerde zich op het projecteren van een afbeelding van een "Nieuwe Nixon" die vooral was warm."
"Ik ga mezelf niet in een televisiestudio barricaderen en er een antiseptische campagne van maken, " beloofde Nixon toen de campagne begon, maar het werd vrijwel onmiddellijk duidelijk dat dit precies was wat hij ging doen. Psychologisch gezien was Nixon kwetsbare, brandbare goederen. Zijn staf herinnerde zich maar al te goed hoe hij van het handvat was gevlogen nadat hij had verloren van Pat Brown en de pers bitter had verteld dat "je Nixon niet meer hoeft te schoppen." Ze waren bang om hem in situaties te brengen waarin hij niet kon worden bestuurd, waar hij in plaats van warmte uit te stralen als wit heet overkwam. Het doel, schreef een van zijn adviseurs, was "het gecontroleerde gebruik van het televisiemedium aan te wijzen dat het beste het beeld kan overbrengen dat we willen overbrengen." Dit is hoe McGinniss het zegt:
'Dus dit was hoe ze erin gingen. Met één hand probeerden ze de illusie op te bouwen dat Richard Nixon, naast zijn attributen van geest en hart, overwoog, in de woorden van Patrick K. Buchanan, een speechschrijver, ' communiceren met de mensen ... een van de grote geneugten van het zoeken naar het presidentschap '; terwijl ze met de andere hem beschermden, beheersten en de atmosfeer om hem heen beheerden. Het was alsof ze geen president bouwden, maar een astrodoom, waar de wind nooit zou waaien, de temperatuur nooit zou stijgen of dalen en de bal nooit onregelmatig op het kunstgras zou stuiteren. "
De onthullingen van McGinniss over de kunstmatigheid van het Nixon-beeld dat zijn begeleiders aan het electoraat presenteerden, verrasten veel lezers en schokten sommige, maar ze kwamen echt niet als nieuws. Zoals McGinniss zelf gemakkelijk erkende, was het huwelijk van politici en reclame jaren eerder voltrokken - zeker in 1956, toen het eerbiedwaardige reclamebureau van New York, Batton, Barton, Durstine en Osborn, Dwight Eisenhower als een normale account aannam - zoals werd bevestigd door de Republikeinse nationale voorzitter van Ike, Leonard Hall, die onbeschaamd zei: "U verkoopt uw kandidaten en uw programma's zoals een bedrijf zijn producten verkoopt."
Nee, wat ik denk dat echt ontstelde lezers - vooral, onnodig te zeggen, degenen die aanleg hadden tegen Nixon - was wat McGinniss onthulde over het cynisme van de kandidaat en zijn staf tegenover de kiezers en, nog meer verbluffend, het cynisme van de staf tegenover de kandidaat . Jim Sage, een van de filmmakers van Nixon, zei tegen McGinniss: "We hoefden geen goedkope en vulgaire films te maken ... Maar die beelden doen denken aan het soort mensen dat we proberen aan te spreken ... .Nixon heeft niet alleen het gebruik van de gemeenplaats ontwikkeld, hij heeft het tot een kunstvorm verheven. Het is aardappelpuree. Het spreekt de kleinste gemene deler van Amerikaanse smaak aan. " Kevin Phillips, vandaag een politieke expert maar dan een 27-jarige Nixon-medewerker, sloeg een soortgelijke notitie en beschreef plekken met John Wayne: 'Wayne klinkt misschien slecht voor mensen in New York, maar hij klinkt geweldig voor de eikels die we zijn' probeer via John Wayne te reiken. De mensen daar beneden langs de Yahoo Belt. "
Wat betreft de mening van het personeel over de kandidaat, Roger Ailes, die toezicht hield op de geënsceneerde vraag-en-antwoord televisieshows (en die nu Fox News runt), droop positief (en hilarisch) van minachting. "Laten we wel wezen, " zei hij in een personeelsvergadering, "veel mensen denken dat Nixon saai is. Denk dat hij saai is, een pijn in de kont. Ze zien hem als het soort kind dat altijd een boekentas bij zich had. Wie was tweeënveertig jaar oud op de dag dat hij werd geboren. Ze denken dat andere kinderen voetballen voor Kerstmis hebben, Nixon kreeg een koffer en hij vond het geweldig ... Nu zet je hem op televisie, je hebt meteen een probleem. Hij ziet eruit alsof iemand hem 's nachts in een kast heeft opgehangen en hij springt' s morgens met zijn pak helemaal op en begint rond te rennen en zegt: 'Ik wil president worden'. Ik bedoel, dit is hoe hij sommige mensen treft. Daarom zijn deze shows belangrijk. Om ze dat allemaal te laten vergeten. "
Als er een bom was in The Selling of the President 1968, was dit het wel. McGinniss heeft niet genoeg kiezers geschokt om te voorkomen dat Nixon vier jaar later McGovern stoomt. Niettemin, wat hij te zeggen had over de minachting van de campagne voor de mensen wier stemmen het zocht, opende zeker een paar ogen. Er is geen manier om dergelijke zaken te kalibreren, maar ik vermoed dat dit aanzienlijk heeft bijgedragen aan het cynisme dat kiezers zelf nu uiten over politieke kandidaten - opstandigheid die vervolgens werd gevoed door films als The Candidate, All the President's Men, The War Room, Wag the Dog, Bulworth en Primary Colors . Als The Selling of the President 1968 niet het cruciale element was in de evolutie van het publieke cynisme over politiek, speelde het zeker een katalytische rol.
Dit helpt zeker om te verklaren waarom het boek vandaag nog in druk blijft, want de waarheid is dat het anders niet zo goed werkt. McGinniss heeft een scherp oor en het boek staat vol met prachtige citaten, maar het is verrassend dun - slechts 168 pagina's grote tekst opgevuld met nog eens 83 pagina's met bijlagen - en ook ondiep. Met de schokwaarde die al lang verdwenen is, blijkt The Selling of the President minder attent te zijn dan ik me had herinnerd. McGinniss heeft veel interessante dingen geleerd, maar hij heeft er echt niet veel over te zeggen.
De grote verrassing is dat, van deze drie boeken, The Boys on the Bus het best ophoudt . In de regel bestaat de pers als een onderwerp van belang, vooral voor de pers, en tot op de dag van vandaag blijven enkele journalisten en columnisten over wie Crouse schrijft vandaag de dag bekend, met als belangrijkste uitzonderingen RW Apple Jr. van de New York Times, David Broder van de Washington Post en de gesyndiceerde columnist Robert Novak. Je zou denken dat de lezer van vandaag het boek journalistiek zou vinden in het honkbal en bovendien het nieuws van gisteren. The Boys on the Bus doorstaat de tand des tijds echter om twee redenen: Crouse's scherpe, geestige proza en zijn scherpe inzichten in de journalistiek, een bedrijf dat zichzelf veel te serieus neemt en diep vijandig staat tegenover kritiek of verandering.
Dat Crouse de persoon had moeten zijn die zo'n boek zou produceren, kon niet voorspeld worden. Hij studeerde slechts drie jaar en de wortels van zijn familie lagen in het theater: zijn vader was de prominente Broadway-producent en schrijver Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); zijn zus is de actrice Lindsay Crouse. Maar Crouse ging eerder naar de journalistiek dan naar het podium, en redacteurs van Rolling Stone - een publicatie die toen nog jong, oneerbiedig en heel slim was - overhalen om hem te laten schrijven over de journalisten die de campagne van 1972 hebben behandeld. Ik was toen in mijn vroege jaren '30, mijn fascinatie voor de innerlijke werking van journalistiek en politiek in de twaalf jaar sinds het boek van Teddy White onontgonnen; Ik sloeg de artikelen van Crouse op toen ze verschenen. Maar het was toen ze als een boek werden gepubliceerd, strak georganiseerd en uitgewerkt, dat hun echte verdienste duidelijk werd.
Crouse - destijds in zijn midden 20s - had een vroegrijp begrip van de pers, vooral de grote voetpers in het vliegtuig met McGovern en, veel minder vaak, met Nixon, wiens personeel, wetende dat de verkiezing een slot was, had isoleerde de kandidaat in het Oval Office en de Rose Garden en hield verslaggevers zo ver mogelijk weg. Crouse - zoals White eerder had gedaan - merkte dat hij veel meer tijd met de Democraten doorbracht dan met de Republikeinen. Net als Kennedy was McGovern veel toegankelijker voor verslaggevers dan Nixon, die volgens Crouse geloofde dat 'de pers hem martelde, over hem loog, hem haatte'.
The Boys on the Bus is nog steeds te lezen aan de hand van de portretten van de mannen (en de weinige vrouwen) in het politieke perskorps, portretten die behendig en (meestal) sympathiek zijn. Crouse vatte bijvoorbeeld Jules Witcover, toen van de Los Angeles Times, in één zin samen: "Hij zag er bleek uit als een kleine slijterij wiens winkel net voor de zevende keer in een jaar is opgehouden ." Crouse hield van en respecteerde Witcover - "hij was altijd beter geweest dan de krant waarvoor hij werkte" - maar dat belette hem niet om eerlijk over hem te schrijven.
Eerlijkheid is inderdaad de regel in dit boek. Een van de vuile kleine geheimen van de nieuwswereld is dat journalisten in packs reizen, maar het is hier geen geheim. De mannen en vrouwen die Crouse volgden 'voerden allemaal hetzelfde poolverslag, dezelfde dagelijkse uitreiking, dezelfde toespraak van de kandidaat; het hele peloton was geïsoleerd in hetzelfde mobiele dorp. Na een tijdje begonnen ze dezelfde geruchten te geloven, abonneer je op dezelfde theorieën en schrijf dezelfde verhalen. " Ze 'hadden een zeer beperkt nut als politieke waarnemers, in het algemeen, want wat ze het beste wisten was niet het Amerikaanse electoraat, maar de kleine gemeenschap van het persvliegtuig, een totaal abnormale wereld die de incestuousness van een gehucht in New England combineerde met de duizeligheid van een mid-oceaan gala en de fysieke ontberingen van de Lange Mars. "
Ze zaten in een roedel nog voordat ze in het vliegtuig stapten: "Alle nationale politieke verslaggevers woonden in Washington, zagen dezelfde mensen, gebruikten dezelfde bronnen, behoorden tot dezelfde achtergrondgroepen en zwoeren bij dezelfde voortekenen. Ze kwamen aan bij hun antwoorden even onafhankelijk als een klasse van eerlijke zevende klassers die dezelfde geometrietekst gebruiken - ze hoefden elkaar niet te bedriegen om dezelfde antwoorden te bedenken. " Aan geen enkele lezer hoeft te worden verteld dat exact dezelfde woorden zouden kunnen worden geschreven door een waarnemer van de Amerikaanse journalistiek vandaag, behalve dat de woorden sterker zouden moeten zijn. Verslaggevers en columnisten zijn niet alleen gelukkig geïsoleerd van de Amerikaanse realiteit, ze zwemmen nu in de journalistieke beroemdhedenpool, waar bekendheid en rijkdom veel minder te maken hebben met de feitelijke kwaliteit van iemands reportage of commentaar dan met de mogelijkheid om op tv-gongshows te komen, reis het lezingencircuit en praat met andere leden van de celebritoisie bij gelegenheden zoals de jaarlijkse diners van de Gridiron Club en de White House Correspondents 'Association.
Het is jammer dat Crouse niet langer prominente journalisten dekt, omdat ze een kritiek op zijn scherpte hard nodig hebben. Zijn eerste omgang met journalistiek lijkt echter zijn laatste te zijn geweest. In de jaren 1980 was hij co-auteur van een nieuw script voor een van de meest succesvolle shows van zijn vader, Anything Goes, met muziek en teksten van Cole Porter; de opwekking duurde meer dan twee jaar en stelde vermoedelijk Crouse in staat te ontsnappen naar een vervroegde uittreding. Hij laat ons echter achter met deze absoluut geweldige reportage, die nog steeds vereist is om te lezen voor elke student van de politiek, de pers en de interne relaties tussen de twee.
Heeft The Boys on the Bus bijgedragen aan het vermoeden en de minachting waarin de pers nu zo wijdverspreid is? Niet direct, zou ik raden, maar zeker indirect: door zo nauwkeurig en geestig bepaalde waarheden over de pers te beschrijven die haar beoefenaars even snel niet zouden erkennen, zou Crouse anderen kunnen hebben aangemoedigd om ze in onwaarheden te vervormen. De roedeljournalistiek die hij zo zorgvuldig beschrijft, kan worden en is vervormd tot samenzweringsjournalistiek door diegenen die de pers een handige, knallende jongen vinden.
Niemand heeft het ooit met meer gif of gusto geslagen dan Richard Nixon, wat ons naar de Square One brengt waarop alle drie deze boeken zijn gebouwd. Teddy White probeerde, wanhopig en niet erg succesvol, Nixon alle voordeel van de twijfel te geven; Joe McGinniss maakte hem belachelijk; Timothy Crouse bespotte hem en beschimpte hem. Maar hun boeken hadden niet zonder hem kunnen worden geschreven. Ze herinneren ons eraan dat zijn nalatenschap buitengewoon dubbelzinnig, zelfs giftig kan zijn, maar het is heel groot: een politiek systeem dat gebaseerd is op beeldtaal in plaats van inhoud, een politieke klasse en een politiek lichaam dat elkaar in minachting houdt, een pers die werkt onder verschrikkelijk laag publiek vertrouwen. Ja, vele anderen moeten de schuld geven voor deze betreurenswaardige ontwikkelingen in ons openbare leven, maar Nixon krijgt er een groot deel van. De mogelijkheid dat dit hem heel gelukkig zou maken, kan niet worden ontkend.
Jonathan Yardley won in 1981 een Pulitzer-prijs voor voorname kritiek.
