In september 1926 vocht een verlegen 24-jarige luchtpostpiloot uit Minnesota, Charles Lindbergh genaamd, de verveling van zijn St. Louis-naar-Chicago, geobsedeerd door een uitdaging die zeven jaar eerder door een in Amerika gevestigde hotelier werd uitgevoerd. De in Frankrijk geboren Raymond Orteig had $ 25.000 aangeboden aan 'de eerste vlieger van een geallieerd land' om in een enkele vlucht tussen New York en Parijs te vliegen, in beide richtingen.
Lindbergh was niet de eerste die durfde. Tientallen hadden de Atlantische Oceaan al in 1919 gefaseerd gevlogen; en verscheidene hadden hun leven verloren bij het nastreven van de prijs. In het voorjaar van 1927, terwijl anderen $ 100.000 tri-motorvliegtuigen met luxe interieurs uitrusten, bepaalde Lindbergh dat de sleutel tot succes eenvoud zou zijn: een monoplane met één motor met slechts één piloot. Hij vond acht burgervriendelijke zakenlieden in St. Louis om zijn streven te steunen.
Met hun $ 15.000 huurde Lindbergh Ryan Aeronautical Company in San Diego in om een vliegtuig te bouwen van 27 voet 8 inch lang en 9 voet 10 inch hoog. Het skelet van de vleugels, dat 46 voet overspande, was gemaakt van sparren en pianodraad en stalen buizen vormden de romp; de opperhuid was van katoen, behandeld met zilvergrijze lak, bekend als acetaat "dope". De aluminium kap die de negen-cilinder Wright J-5C motor bedekte, droeg een juweelachtige "motor-gedraaide" afwerking en de naam van het vliegtuig - Geest van St. Louis .
Lindbergh voorzag het vliegtuig van een rieten stoel en iets meer noodhulp dan een opblaasbaar vlot, een mes en een zaklamp. Hij bepaalde eerst zijn route bij de plaatselijke bibliotheek door een touw op een grote bol te plaatsen en vervolgens de reis van 3600 mijl in segmenten van 100 mijl te verdelen.
Op 10 mei vloog hij naar Long Island, waar hij twee teams van vliegers aantrof die hun eigen laatste voorbereidingen treffen. Maar slecht weer bracht alle pogingen gedurende een week tot bedaren. In de regenachtige nacht van 19 mei kreeg Lindbergh een weerbericht in Manhattan dat een hogedrukgebied pleisters boven de Atlantische Oceaan aan het opruimen was. Hij keerde terug naar Long Island en na een nacht zonder slaap merkte hij dat hij de enige piloot was die bereid was te vertrekken. Op Roosevelt Field, in de buurt van Garden City, zou de geest van St. Louis 5000 voet hebben om te vluchten. De Spirit van 2150 pond had nog nooit zijn volle lading van 3000 pond vervoerd, maar verschillende hartverscheurende hobbels nadat hij over de modderige landingsbaan was geslagen, kwam het apparaat omhoog.
Lindbergh werd geconfronteerd met ondoorgrondelijke gevaren: duisternis, mist, donderkoppen, ijs en toenemende slapeloosheid, die luchtspiegelingen veroorzaakten, waaronder spoken in de romp. Hij verwijderde periodiek het plastic venster van de Geest en daalde dicht genoeg bij het water af voor de spray van de whitecaps om hem te doen herleven. Na 25 uur omhoog zag Lindbergh een vissersboot. Hij liet zijn vliegtuig zakken, leunde uit het raam en schreeuwde: 'Welke kant is Ierland op?' Adrenaline voedde de rest van de reis - over Engeland en het Kanaal en de Seine. Buiten Parijs identificeerde hij het verlichte veld waarop hij zijn vliegtuig neer zou zetten - 33 1/2 uur na het opstijgen. Op dat moment begon een nieuw tijdperk van beroemdheid.
Met recente ontwikkelingen in de radio, journaals met geluid en het overbrengen van foto's, was de vlucht van de Geest van St. Louis het eerste evenement dat wereldwijd in realtime werd gedeeld. En de onmogelijk fotogenieke Lindbergh was de originele moderne media-superster - even herkenbaar in India als in Indiana. 'S Nachts werd zijn vliegtuig het bekendste vervoermiddel sinds de ark van Noach. Nadat de spanning anderhalve dag had gebouwd, bestormden 150.000 mensen de barrières op vliegveld Le Bourget. Terwijl Lindbergh de menigte ontweek en veiligheid vond in een hangar, scheurde de menigte zijn vliegtuig voor relikwieën.
In één klap kromp hij de planeet en verlegde de grenzen voor roem, en werd de meest gevierde levende persoon op aarde. Na eerbetoon uit vrijwel elk land en een ongekende ontvangst in New York, begon hij aan een drie maanden durende 82-stadstour door de Verenigde Staten, waarbij een kwart van de bevolking hulde bracht aan de piloot en zijn onverschrokken vliegtuig. Hij kon niet tientallen jaren ongehinderd in het openbaar blijven, gedurende welke tijd andere figuren ook als steengroeve zouden worden gestalkt. De achtervolging door de straten van Parijs die zou leiden tot de dood van een prinses in 1997 begon eigenlijk 70 jaar eerder, de nacht waarop Lindbergh landde.
Lindbergh beschouwde de toejuiching als een vloek. Fame bood alle middelen die hij ooit nodig zou hebben om zijn gezin en interesses te ondersteunen - de vooruitgang van de luchtvaart en raketkunde, medisch onderzoek, de niet-conventionele America First-beweging die voorafging aan Pearl Harbor en wereldwijd behoud. Maar het eiste een tol. De waanzin die hem omhulde resulteerde in de fatale ontvoering van zijn eerstgeboren zoon en, later, een weerslag die hem beschuldigde van nazi-sympathieën.
Na het beëindigen van zijn tour op het westelijk halfrond schonk Lindbergh zijn vliegtuig aan het Smithsonian. Op 13 mei 1928 - na 174 vluchten, met 489 uren en 28 minuten vliegtijd - trok de Geest van St. Louis zich terug uit een luchtvaartleven en trad een inspiratie op, een kunstwerk en een wonder van wetenschap dat eraan herinnerde ons wat mechanische precisie en menselijke vastberadenheid samen kunnen uitvoeren. Het is een icoon voor altijd van een nieuw tijdperk, toen zowel luchtvaart als wereldwijde bekendheid nog steeds glanzend en nieuw waren.
"De geest van St. Louis was net zo uniek als Lindbergh zelf", zegt A. Scott Berg, de Pulitzer Prize-winnende biograaf van Charles Lindbergh. "Het paste als een handschoen - rond zowel het lichaam als de ambities van de piloot." Berg's biografie Wilson werd in september gepubliceerd.
