Kort vóór 11 uur op 15 maart 1945 donderde de eerste van 36 B-17 vliegende forten van de 493rd Bombardment Group van de US Eighth Air Force de betonnen landingsbaan van vliegveld Little Walden in Essex, Engeland, en steeg langzaam de lucht in . Ze gingen naar het oosten, geleidelijk aan stijgend totdat ze, in strakke doosformaties aan het hoofd van een stroom van meer dan 1.300 zware bommenwerpers, de Kanaalkust ten noorden van Amsterdam overgestoken op een hoogte van bijna vijf mijl. Binnen de drukloze aluminium romp van elk vliegtuig daalde de temperatuur tot 40 graden onder nul, de lucht te dun om te ademen. Ze vlogen verder naar Duitsland, passeren Hannover en Magdeburg, waarbij de uitlaat van de vier motoren van elke B-17 condenseerde in de witte contrails die elke bemanning haatte omdat hij zijn positie aan de verdedigers hieronder verraadde. Maar de Luftwaffe lag op zijn knieën; geen vijandelijk vliegtuig nam de bommenwerpers van de 493e in dienst.
Gerelateerde lezingen
Bommen weg
Kopengerelateerde inhoud
- Een gevangenkamp in Montenegro wordt nu een luxeresort
Rond 14.40 uur, ongeveer tien mijl ten noordwesten van Berlijn, verscheen de stad Oranienburg onder hen, gehuld in een mist langs de luie bochten van de rivier de Havel, en de hemel bloeide met rookwolken van gitzwarte rook van luchtafweervuur. Zittend in de neus in het voorste vliegtuig, staarde de bommenwerper door zijn bommenvizier in de nevel ver beneden. Toen zijn B-17 het Oder-Havel-kanaal naderde, keek hij toe hoe de naalden van het automatische ontgrendelingsmechanisme samenkwamen. Vijf bommen tuimelden weg in de ijzige lucht.
**********
Tussen 1940 en 1945 lieten Amerikaanse en Britse luchtmacht 2, 7 miljoen ton bommen op Europa vallen, de helft daarvan op Duitsland. Tegen de tijd dat de nazi-regering zich in mei 1945 overgaf, was de industriële infrastructuur van het Derde Rijk - spoorhoofden, wapenfabrieken en olieraffinaderijen - verlamd en waren tientallen steden in Duitsland gereduceerd tot maanbeelden van sintel en as.
Onder geallieerde bezetting begon de wederopbouw vrijwel onmiddellijk. Maar liefst 10 procent van de bommen die door geallieerde vliegtuigen werden gedropt, was niet geëxplodeerd en terwijl Oost- en West-Duitsland uit de ruïnes van het Reich verrezen, lagen er duizenden tonnen niet-ontplofte munitie onder hen. In zowel Oost als West viel de verantwoordelijkheid voor het onschadelijk maken van deze bommen - samen met het verwijderen van de ontelbare handgranaten, kogels en mortier- en artilleriegranaten die aan het einde van de oorlog waren achtergelaten - in handen van politieagenten en brandweerlieden, de Kampfmittelbeseitigungsdienst, of KMBD .
Abonneer je op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine
KopenZelfs nu, 70 jaar later, wordt elk jaar meer dan 2.000 ton niet-ontplofte munitie op Duitse bodem ontdekt. Voordat een bouwproject in Duitsland begint, van de uitbreiding van een huis tot het leggen van rails door de nationale spoorwegautoriteit, moet de grond worden gecertificeerd als vrijgemaakt van niet-ontplofte munitie. Toch werden in mei vorig jaar ongeveer 20.000 mensen uit een gebied in Keulen geruimd, terwijl de autoriteiten een bom van één ton verwijderden die tijdens de bouw was ontdekt. In november 2013 werden nog eens 20.000 mensen in Dortmund geëvacueerd, terwijl experts een "Blockbuster" -bom van 4.000 pond onschadelijk maakten die het grootste deel van een stadsblok kon vernietigen. In 2011 werden 45.000 mensen - de grootste evacuatie in Duitsland sinds de Tweede Wereldoorlog - gedwongen hun huizen te verlaten toen een droogte een vergelijkbaar apparaat onthulde dat op de bodem van de Rijn lag in het midden van Koblenz. Hoewel het land al drie generaties in vrede is, behoren Duitse squadrons tot de drukste ter wereld. Elf bomtechnici zijn sinds 2000 in Duitsland vermoord, waaronder drie die in een enkele explosie zijn omgekomen terwijl ze in 2010 probeerden een bom van 1000 pond op de site van een populaire rommelmarkt in Göttingen onschadelijk te maken.
Op een recente recente winterochtend vroeg Horst Reinhardt, hoofd van de deelstaat KMBD in Brandenburg, me dat hij, toen hij in 1986 begon met het opruimen van bommen, nooit had gedacht dat hij er bijna 30 jaar later nog aan zou werken. Toch ontdekken zijn mannen elk jaar meer dan 500 ton niet-ontplofte munitie en onschadelijk een luchtbom om de twee weken. "Mensen weten gewoon niet dat er nog steeds zoveel bommen onder de grond zijn, " zei hij.
En in één stad in zijn district hebben de gebeurtenissen van 70 jaar geleden ervoor gezorgd dat niet-ontplofte bommen een dagelijkse dreiging blijven. De plaats ziet er gewoon genoeg uit: een saaie hoofdstraat, pastelkleurige flatgebouwen, een ordelijk treinstation en een McDonald's met een buisvormig struikgewas van fietsen die buiten geparkeerd staan. Volgens Reinhardt is Oranienburg de gevaarlijkste stad van Duitsland.
"Het wordt steeds moeilijker", zegt bommenwerperleider Horst Reinhardt. (Foto's van Timothy Fadek / Redux) **********
Tussen 15.51 en 15.36 uur op 15 maart 1945 lieten meer dan 600 vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht 1500 ton explosieven vallen boven Oranienburg, een cluster van strategische doelen, waaronder emplacementen die een knooppunt vormden voor troepen op weg naar de Eastern Front, een vliegtuigfabriek in Heinkel en, langs de spoorwerven, twee fabrieken gerund door het chemische conglomeraat Auergesellschaft. Geallieerde doellijsten hadden een van die faciliteiten beschreven als een gasmaskerfabriek, maar begin 1945 had de Amerikaanse inlichtingendienst geleerd dat Auergesellschaft was begonnen met het verwerken van verrijkt uranium, de grondstof voor de atoombom, in Oranienburg.
Hoewel de aanval van 15 maart ogenschijnlijk gericht was op de emplacementen, was deze persoonlijk aangevraagd door de directeur van het Manhattan Project, generaal Leslie Groves, die vastbesloten was om nazi-nucleair onderzoek uit handen te houden van snel oprukkende Russische troepen. Van de 13 geallieerde luchtaanvallen die uiteindelijk op de stad werden gelanceerd, was deze, de vierde binnen een jaar, verreweg de zwaarste en meest destructieve.
Terwijl het ene squadron van de B-17's het andere volgde, vielen bijna vijfduizend 500- en 1.000-pond bommen en meer dan 700 brandbommen over de emplacementen, de chemische fabriek en in de woonstraten in de buurt. De eerste explosies begonnen branden rond het treinstation; tegen de tijd dat de laatste B-17's hun aanval begonnen, was de rook van de brandende stad zo zwaar dat de bombardiers moeilijk konden zien waar hun bommen vielen. Maar waar het opruimde, zagen de mannen van de Eerste Luchtdivisie drie concentraties van hoge explosieven in huizen vallen langs de weg over de kanaalbrug Lehnitzstrasse, ongeveer een mijl ten zuidoosten van het treinstation en een paar honderd meter van een van de chemische fabrieken.
Deze bomladingen waren in tegenstelling tot bijna alle anderen die de Achtste Luchtmacht tijdens de oorlog over Duitsland liet vallen. Het merendeel van de bommen was niet bewapend met slagzekeringen, die exploderen bij een botsing, maar met vertragingen die beide partijen tijdens de oorlog gebruikten om de terreur en chaos veroorzaakt door luchtaanvallen uit te breiden. De gesofisticeerde, op chemicaliën gebaseerde lonten - aangeduid als M124 en M125, afhankelijk van het gewicht van de bom - waren bedoeld om spaarzaam te worden gebruikt; Richtlijnen van de Amerikaanse luchtmacht bevelen aan om ze in niet meer dan 10 procent van de bommen bij een bepaalde aanval te plaatsen. Maar om redenen die nooit duidelijk zijn geworden, was bijna elke bom die tijdens de inval op 15 maart op Oranienburg werd gedropt, bewapend met één.
Geschroefd in de staart van een bom onder de stabiliserende vinnen, bevatte de lont een kleine glazen capsule van bijtende aceton die boven een stapel flinterdunne celluloïde schijven met een diameter van minder dan een halve inch was gemonteerd. De schijven hielden een veerbelaste vuurpen tegen, achter een ontsteker aangespannen. Toen de bom viel, kantelde deze met de neus naar beneden en een windmolen in de staartstabilisator begon in de slipstream te draaien, waardoor een slinger draaide die de glazen capsule brak. De bom was ontworpen om met de grond naar beneden te slaan, zodat de aceton naar de schijven zou druppelen en er doorheen zou gaan eten. Dit kan minuten of dagen duren, afhankelijk van de concentratie aceton en het aantal schijven dat de pantsers in de lont hadden geplaatst. Toen de laatste schijf verzwakte en brak, werd de veer losgelaten, raakte de vuurpen de aanzuiglading en - eindelijk, onverwacht - explodeerde de bom.
Oranienburg in 1945 (Luftbilddatenbank) Rond drie uur die middag liet een B-17 van de Achtste Luchtmacht een bom van 1000 pond vrij op ongeveer 20.000 voet boven de emplacementen. Snel bereikend eindsnelheid, viel het naar het zuidwesten, mist de werven en de chemische fabrieken. Het viel in plaats daarvan in de richting van het kanaal en de twee bruggen die Oranienburg en de voorstad van Lehnitz met elkaar verbinden, en sluiten aan op een wig van laaggelegen land omlijst door de dijken van de Lehnitzstrasse en de spoorlijn. Voor de oorlog was dit een rustige plek aan het water, leidend tot vier villa's tussen de bomen, parallel aan een kanaal aan de Baumschulenweg. Maar nu werd het bezet door luchtafweergeschut en een paar smalle, houten kazernes met één verdieping gebouwd door de Wehrmacht. Dit was waar de bom eindelijk de aarde vond - net de meer westelijke van de twee barakken mist en met meer dan 150 mijl per uur in de zandgrond stortte. Het verveelde onder een schuine hoek voordat het geweld van zijn doorgang de stabiliserende vinnen van de staart scheurde, toen het abrupt omhoog schoof totdat zijn kinetische energie eindelijk op was, de bom en zijn M125-lont tot rust kwamen: neus omhoog maar nog steeds diep ondergrond.
Tegen vier uur was de lucht boven Oranienburg stil geworden. Het stadscentrum stond in vuur en vlam, de eerste van de vertraagde explosies was begonnen: de Auergesellschaft-fabriek zou spoedig worden vernietigd en de emplacementen verward met wrakstukken. Maar de bom naast het kanaal lag ongestoord. Terwijl de schaduwen van de bomen op de Lehnitzstrasse langer werden in de lage winterzon, druppelde aceton langzaam uit de kapotte glazen capsule in de lont van de bom. Genomen door de zwaartekracht druppelde het onschadelijk naar beneden, weg van de celluloïde schijven die het moest verzwakken.
Minder dan twee maanden later capituleerden de nazi-leiders. Maar liefst tien vierkante mijlen van Berlijn was teruggebracht tot puin. In de maanden na VE Day dat mei, vond een vrouw die uit haar huis was gebombardeerd haar weg, met haar jonge zoon, naar Oranienburg, waar ze een vriendje had. De stad was een constellatie van geeuwende kraters en gestripte fabrieken, maar naast de Lehnitzstrasse en niet ver van het kanaal vond ze een kleine houten kazerne leeg en intact. Ze trok in bij haar vriend en haar zoon.
**********
Verlaten munitie en niet-ontplofte bommen claimden hun eerste naoorlogse slachtoffers bijna zodra de laatste kanonnen stil vielen. In juni 1945 explodeerde een cache van Duitse anti-tankwapens in Bremen, waarbij 35 doden en 50 gewonden vielen; drie maanden later in Hamburg nam een begraven Amerikaanse 500-pond bom met een lont met vertraging de levens in beslag van de vier technici die aan het ontwapenen waren. Het opruimen van niet-ontplofte munitie werd de taak van de KMBD van de Duitse staten. Het was gevaarlijk werk van dichtbij, het verwijderen van lonten met sleutels en hamers. “Je hebt een helder hoofd nodig. En kalme handen, 'vertelde Horst Reinhardt me. Hij zei dat hij nooit angst voelde tijdens het onschadelijk maken. “Als je bang bent, kun je het niet doen. Voor ons is het een volkomen normale baan. Op dezelfde manier als een bakker brood bakt, maken we bommen onschadelijk. '
In de decennia na de oorlog hebben bommen, mijnen, granaten en artilleriegranaten tientallen KMBD-technici en honderden burgers gedood. Duizenden niet-ontplofte geallieerde bommen werden uitgegraven en onschadelijk gemaakt. Maar velen waren begraven in puin of gewoon begraven in beton tijdens de oorlogssanering en vergeten. In de naoorlogse stormloop voor wederopbouw hield niemand consistente informatie over waar niet-ontplofte bommen waren veiliggesteld en verwijderd. Een systematische aanpak om ze te vinden werd officieel als onmogelijk beschouwd. Toen Reinhardt in 1986 met de Oost-Duitse KMBD begon te werken, vonden zowel hij als zijn tegenhangers in het Westen gewoonlijk bommen op dezelfde manier: een voor een, vaak tijdens bouwwerkzaamheden.
Maar de regering van Hamburg had onlangs een overeenkomst gesloten om de deelstaten van West-Duitsland toegang te geven tot de 5, 5 miljoen luchtfoto's in de gederubriceerde oorlogsarchieven van de geallieerde centrale interpretatie-eenheid, gehouden in Keele in Engeland. Tussen 1940 en 1945 vlogen ACIU-piloten duizenden verkenningsmissies voor en na elke aanval door geallieerde bommenwerpers, waarbij ze miljoenen stereoscopische foto's namen die zowel onthulden waar de aanvallen konden worden gericht als hoe succesvol ze waren gebleken. Die afbeeldingen bevatten aanwijzingen naar waar bommen waren geland maar nooit tot ontploffing waren gekomen - een klein, cirkelvormig gat, bijvoorbeeld, in een overigens consistente rij haveloze kraters.
Rond dezelfde tijd stuitte Hans-Georg Carls, een geograaf die aan een gemeentelijk project werkte met luchtfotografie om bomen in kaart te brengen in Würzburg, in Zuid-Duitsland, op een nieuwe reeks ACIU-beelden. Opgeslagen in een lerarenkelder in Mainz, waren ze bevolen uit het archief van de US Defense Intelligence Agency door een ondernemende Amerikaanse inlichtingenofficier in Duitsland, die had gehoopt ze privé aan de Duitse regering te verkopen voor zijn eigen winst. Toen hij faalde, verkocht hij 60.000 van hen aan de leraar voor een paar pfennigs elk. Carls, die een zakelijke kans voelde, nam ze op voor een Duitse mark per stuk.
Fotoanalist Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Toen hij wat hij had gekocht, vergeleek met wat de Duitse regering van de Britten had gekopieerd, besefte hij dat hij beelden had die de Britten niet hadden. Ervan overtuigd dat er meer moet zijn, ergens in de Verenigde Staten, richtte Carls een bedrijf op, Luftbilddatenbank. Met behulp van archivarissen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten bracht hij honderden blikken luchtverkenningsfilm aan het licht die tientallen jaren niet waren onderzocht. Cruciaal is dat Carls ook de kaarten heeft gevonden die zijn gemaakt door de piloten die de film hebben gemaakt - 'sortieplots' die precies laten zien waar elke serie foto's is gemaakt - die vaak elders is gearchiveerd en zonder welke de afbeeldingen zinloos zouden zijn.
Aanvullend op de foto's en de sortieplots met lokale geschiedenissen en politieregisters, hedendaagse getuigenverklaringen en de gedetailleerde verslagen van bommissies gehouden bij het Air Force Historical Research Agency op Maxwell Air Force Base in Alabama, was Carls in staat een chronologie op te bouwen van alles dat was gebeurd met een bepaald stuk land tussen 1939 en 1945. Door de foto's te bekijken met behulp van een stereoscoop, waardoor de beelden in 3D verschijnen, kon Carls zien waar bommen waren gevallen, waar ze waren ontploft en waar ze misschien niet waren. Op basis van die gegevens kon hij een Ergebniskarte —een “resultaatskaart” samenstellen - voor klanten variërend van internationale consortia tot huiseigenaren, met risicozones rood gearceerd. "Hij was de pionier", zegt Allan Williams, curator van de Britse National Collection of Aerial Photography, die nu de foto's bevat die ooit in Keele werden gehouden.
Carls, nu bijna 68 en half gepensioneerd, heeft meer dan 20 medewerkers in dienst, met kantoren op de bovenste drie verdiepingen van zijn grote huis in een buitenwijk van Würzburg. Beeldanalyse is nu een centraal onderdeel van de verwijdering van bommen in elk van de 16 deelstaten van Duitsland, en Carls heeft veel van de foto's verstrekt die ze gebruiken, inclusief alle foto's die worden gebruikt door Reinhardt en de KMBD van Brandenburg.
Op een dag in het kantoor van de Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37, een van Carls 'senior foto-tolken, riep hij een Google Earth satellietbeeld op van het gebied ten noorden van Berlijn op een van de twee gigantische computermonitors op zijn bureau. Hij sloot aan op een L-vormige doodlopende straat in Oranienburg, in het gebied tussen de Lehnitzstrasse en het kanaal. Op de andere monitor gebruikte hij de geolocatiegegevens van het adres om een lijst op te roepen van meer dan 200 luchtfoto's van het gebied geschoten door geallieerde verkenningspiloten en scrolde ze door totdat hij degene vond die hij nodig had. Een week na de inval van 15 maart werden foto's 4113 en 4114 genomen vanaf 27.000 voet boven Oranienburg, een fractie van een seconde uit elkaar. Ze toonden de scène in de buurt van het kanaal in scherp monochromatisch detail, de bocht van de Lehnitzstrasse-brug en de kale takken van de bomen op de Baumschulenweg met fijne schaduwen op het water en de bleke grond daarachter. Vervolgens gebruikte Kroeckel Photoshop om de ene foto in cyaan en de andere in magenta te kleuren en combineerde ze tot een enkele afbeelding. Ik zette een kartonnen 3D-bril op en het landschap rees naar me toe: omgekeerde luciferdoosvormen van huizen zonder dak; een stuk aarde uit de dijk van de Lehnitzstrasse gebeten; een gigantische, perfect ronde krater in het midden van de Baumschulenweg.
Toch zagen we geen teken van een slapende 1.000-bom verborgen in de ruïnes van de buurt, waar een vrouw snel nadat de foto was genomen een huis voor zichzelf en haar gezin zou vinden. Kroeckel legde uit dat zelfs een zo grimmig beeld als dit niet alles kon onthullen over het landschap eronder. "Misschien heb je schaduwen van bomen of huizen, " zei hij, wijzend op een frisse vierhoek van late-winter schaduw gegoten door een van de villa's een paar honderd meter van het kanaal. "Je kunt niet elke niet-ontplofte bom met de antennes zien." Maar er was meer dan genoeg bewijs om een Ergebniskarte in onheilspellende rode inkt te markeren.
**********
Paule Dietrich kocht het huis aan de doodlopende weg in Oranienburg in 1993. Hij en de Duitse Democratische Republiek waren op dezelfde dag, 7 oktober 1949, geboren en een tijdlang leek het toeval gunstig. Toen hij 10 werd, werden hij en een tiental andere kinderen die de verjaardag deelden, op de thee gezet met president Wilhelm Pieck, die hen elk spaarboekje gaf aan spaarrekeningen met 15 Ostmarks. Toen hij 20 was, waren hij en de anderen te gast bij de opening van de Berlijnse tv-toren, het hoogste gebouw in heel Duitsland. In de komende 20 jaar was de Republiek goed voor Dietrich. Hij reed bussen en metro's voor de Berlijnse transitautoriteit. Hij kreeg een appartement in de stad en hij werd taxichauffeur. Hij droeg bij aan het spaargeld dat de president hem had gegeven en op een verlaten stuk grond in Falkensee, op het platteland buiten de stad, bouwde hij een zomerbungalow.
Maar in 1989 werd Dietrich 40, de Berlijnse muur viel en zijn Ostmarks werden 's nachts waardeloos. Drie jaar later keerden de rechtmatige eigenaren van het land in Falkensee terug uit het Westen om het terug te vorderen.
In het nabijgelegen Oranienburg, waar zijn moeder sinds de jaren zestig woonde, ontmoette Dietrich een oudere dame die een klein houten huis aan het kanaal probeerde te verkopen - een oude Wehrmacht-kazerne waarin ze sinds de oorlog had gewoond. Het vergde veel werk, maar het was direct aan het water. Dietrich verkocht zijn auto en stacaravan om het te kopen en begon eraan te werken wanneer hij maar kon. Zijn vriendin en Willi, hun enige zoon, voegden zich bij hem en langzaam kwam het huis samen. Tegen 2005 was het klaar - gepleisterd, weerbestendig en geïsoleerd, met een garage, een nieuwe badkamer en een stenen open haard. Dietrich begon er van mei tot december fulltime te wonen en was van plan om permanent in te trekken toen hij met pensioen ging.
Net als iedereen in Oranienburg wist hij dat de stad tijdens de oorlog was gebombardeerd, maar had hij ook veel plaatsen in Duitsland. En delen van Oranienburg werden zo vaak geëvacueerd dat het gemakkelijk te geloven was dat er niet veel bommen meer over waren. Begraven bommen waren blijkbaar een paar keer alleen afgegaan - een keer, net om de hoek van het huis van Dietrich, explodeerde er een onder het trottoir waar een man zijn hond uitliet. Maar niemand, zelfs de hond en zijn wandelaar, was niet ernstig gewond geraakt. De meeste mensen gaven er gewoon de voorkeur aan om er niet aan te denken.
De deelstaat Brandenburg wist echter dat Oranienburg een uniek probleem vormde. Tussen 1996 en 2007 besteedde de lokale overheid € 45 miljoen aan bomafvoer - meer dan welke andere stad in Duitsland dan ook en meer dan een derde van de totale kosten voor de gehele staat voor niet-ontplofte munitie gedurende die tijd. In 2006 gaf het ministerie van Binnenlandse Zaken Wolfgang Spyra van de Brandenburg University of Technology de opdracht om te bepalen hoeveel niet-ontplofte bommen er in de stad zouden kunnen achterblijven en waar ze zouden kunnen zijn. Twee jaar later bracht Spyra een rapport van 250 pagina's uit, waarin niet alleen het enorme aantal tijdbommen op de stad op 15 maart 1945 werd onthuld, maar ook het ongewoon hoge aantal dat niet was afgegaan. Dat was een functie van de lokale geologie en de hoek waaronder sommige bommen de grond raakten: honderden van hen hadden hun neus eerst in de zandgrond gestort, maar waren daarna neus-op-rust gekomen, waardoor hun chemische lonten waren uitgeschakeld. Spyra berekende dat 326 bommen - of 57 ton hoog explosief munitie - verborgen bleven onder de straten en werven van de stad.
En de celluloïde schijven in de timingmechanismen van de bommen waren broos geworden met de leeftijd en acuut gevoelig voor trillingen en schokken. Bommen begonnen dus spontaan af te gaan. Een vervallen lont van dit type was verantwoordelijk voor de dood van de drie KMBD-technici in Göttingen in 2010. Ze hadden de bom uitgegraven, maar raakten hem niet aan toen hij afging.
**********
In januari 2013 las Paule Dietrich in de krant dat de stad Oranienburg op zoek zou gaan naar bommen in zijn buurt. Hij moest een aantal formulieren invullen en in juli kwamen stadsaannemers aan. Ze boorden 38 gaten in zijn tuin, elk meer dan 30 voet diep, en lieten een magnetometer in iedereen vallen. Het heeft twee weken geduurd. Een maand later boorden ze meer gaten in de achterkant van het huis. Ze kwamen ergens op af, maar zeiden niet wat.
Het was negen uur 's ochtends op 7 oktober 2013 - de dag waarop Dietrich 64 werd - toen een delegatie van stadsambtenaren bij zijn voorpoort arriveerde. "Ik dacht dat ze hier waren voor mijn verjaardag, " zei hij toen ik hem onlangs ontmoette. Maar dat was het helemaal niet. "Er is hier iets", zeiden de ambtenaren tegen hem. "We moeten erbij komen." Ze zeiden dat het ein Verdachtspunkt was - een punt van verdenking. Niemand gebruikte het woord 'bom'.
Ze markeerden de plek naast het huis met een oranje verkeerskegel en maakten zich klaar om grondwater eruit te pompen. Toen Dietrich's vrienden die middag kwamen opdagen om zijn verjaardag te vieren, namen ze foto's van de kegel. Gedurende oktober hadden de aannemers de klok rond pompen. Ze begonnen elke ochtend om zeven uur te graven en bleven elke nacht tot acht uur. Elke ochtend dronken ze koffie in de carport van Dietrich. "Paule, " zeiden ze, "dit zal geen probleem zijn."
Het kostte hen nog een maand om de bom bloot te leggen, meer dan 12 voet naar beneden: 1.000 pond, groot als een man, verroest, zijn staartstabilisator verdwenen. Ze staken het gat op met stalen platen en bonden de bom vast zodat deze niet kon bewegen. Elke nacht verbleef Dietrich in het huis met zijn Duitse herder, Rocky. Ze sliepen met hun hoofd op slechts een paar voet van het gat. "Ik dacht dat alles goed zou komen, " zei hij.
Op 19 november dronken de aannemers zoals gewoonlijk koffie toen hun baas arriveerde. "Paule, je moet je hond meenemen en meteen van het terrein af gaan, " zei hij. "We moeten nu een uitsluitingszone creëren, helemaal van hier naar de straat."
Dietrich nam zijn tv-toestel en zijn hond en reed naar het huis van zijn vriendin, in Lehnitz. Op de radio hoorde hij dat de stad de treinen over het kanaal had gestopt. De KMBD was een bom onschadelijk. De straten rondom het huis waren afgesloten. Twee dagen later, op zaterdagochtend, hoorde hij op het nieuws dat de KMBD zei dat de bom niet kon worden onschadelijk gemaakt; het zou tot ontploffing moeten worden gebracht. Hij liep met Rocky een kilometer verderop in het bos toen hij de explosie hoorde.
Twee uur later, toen de heldere sirene klonk, reed Dietrich naar zijn plaats met een vriend en zijn zoon. Hij kon nauwelijks spreken. Waar zijn huis ooit had gestaan, was een krater van meer dan 60 voet breed, gevuld met water en verschroeid puin. Het rietje dat de KMBD had gebruikt om bomensplinters te bevatten, was overal verspreid - op het dak van zijn schuur, over de tuin van zijn buurman. Het wrak van Dietrichs voorportaal leunde gevaarlijk aan de rand van de krater. De burgemeester, een tv-ploeg en Horst Reinhardt van de KMBD waren erbij. Dietrich veegde de tranen weg. Hij was minder dan een jaar na zijn pensionering.
Paule Dietrich had meer dan tien jaar besteed aan het renoveren van zijn huis. (Courtesy Paule Dietrich) **********
Op een ochtend vroeg op het hoofdkantoor van de Brandenburgse KMBD in Zossen, veegde Reinhardt zijn hand langzaam over een vitrine in zijn spartaanse kantoor met linoleumvloer. “Dit zijn allemaal Amerikaanse lonten. Dit zijn Russische, dit zijn Engelse. Dit zijn Duitse, 'zei hij, pauzerend tussen de tientallen metalen cilinders die de koffer vulden, sommige bedekt met kleine propellers, anderen weggesneden om de mechanismen binnenin te onthullen. “Dit zijn bomzekeringen. Dit zijn mijnzekeringen. Dat is slechts een kleine vingernagel van wat er is. "
Op 63-jarige leeftijd was Reinhardt in de laatste paar dagen van zijn carrière bezig met het verwijderen van bommen en keek hij uit naar tuinieren, postzegels verzamelen en spelen met zijn kleinkinderen. Hij herinnerde zich de bom in de tuin van Paule Dietrich en zei dat zijn mannen geen andere keus hadden gehad dan hem op te blazen. Vaal en wereldvermoeid, zei hij dat het onmogelijk was om te zeggen hoe lang het zou duren om Duitsland te ontdoen van niet-ontplofte munitie. "Er zullen over 200 jaar nog bommen zijn", vertelde hij me. “Het wordt steeds moeilijker. Op dit punt hebben we alle open ruimtes behandeld. Maar nu zijn het de huizen, de fabrieken. We moeten direct onder de huizen kijken. '
De volgende dag laat, toen de natte wind kwaadaardig op het plastic dak boven mijn hoofd sloeg, zat ik met Paule Dietrich in wat zijn carport was geweest. Een paar meter gras scheidde het van de plek waar zijn huis ooit stond. De bomkrater was ingevuld en Dietrich woonde daar in een stacaravan. Hij bewaarde de carport voor vermaak en had hem uitgerust met een koelkast, een douche en meubels geschonken door vrienden en supporters uit Oranienburg, waar hij een kleine beroemdheid is geworden.
Dietrich gebruikt nu zijn voormalige carport om bezoekers te vermaken. (Foto's van Timothy Fadek / Redux) Zittend aan een kleine tafel, rookte Dietrich ketenketens Chesterfields en dronk oploskoffie. Hij produceerde een oranje map gevuld met foto's van zijn voormalige huis: zoals het was toen hij het kocht; toen hij en zijn collega's het versierden; en ten slotte, zoals het was nadat de bom het einde van zijn 70-jarige lont had bereikt. Dietrich zei dat hij zich realiseerde dat hij en zijn gezin geluk hadden gehad: elke zomer hadden zijn kleinkinderen in een plastic poel gespeeld in de buurt van waar de bom had gelegen; 's nachts sliepen ze in een stacaravan naast het zwembad. "Direct op de bom, " zei hij.
Tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten, had Dietrich nauwelijks financiële compensatie van de autoriteiten gekregen - technisch gezien moest de federale overheid alleen betalen voor schade veroorzaakt door door Duitsland gemaakte munitie. Maar tussen een stapel documenten en krantenknipsels die hij in de map had, was een weergave van het nieuwe huis dat hij op de site wilde bouwen. Het was ooit de beste geprefabriceerde bungalow geweest die beschikbaar was in Oost-Duitsland, zei hij, en een aannemer in Falkensee had hem alle componenten van één gegeven, behalve het dak. Toch was hij er meer dan een jaar na de explosie niet aan begonnen.
Buiten, 's middags gloaming, liet hij me zien waarom. In het gras aan de onderkant van de dijk van de Lehnitzstrasse lag een stuk zandgrond. Mannen uit de stad hadden het onlangs gemarkeerd met twee geverfde palen. Ze hadden hem alleen verteld dat het een 'dubbele anomalie' was, maar hij wist precies wat ze bedoelden. Paule Dietrich had nog twee niet-ontplofte Amerikaanse bommen aan het einde van zijn tuin.
