De ochtend in Berlijn was grijs en druilerig, 3 oktober 2005, en de dunne menigte die buiten de Brandenburger Tor draaide, was niet in de stemming om de 15e jaarlijkse Dag van de Duitse Eenheid te vieren. Recent nieuws suggereerde waarom: de werkloosheid en het begrotingstekort liepen omhoog, het consumentenvertrouwen en de geboortecijfers daalden en de economische groei was behoorlijk vlak. Berlijn zelf leek het mislukken van de hereniging van het land te onderstrepen: de afgelopen 15 jaar was de werkloosheid in de stad verdubbeld tot 20 procent, en de staatsschuld was vervijfvoudigd tot een verpletterende $ 68 miljard. De algemene verkiezingen van Duitsland 15 dagen eerder, waarvan algemeen werd verwacht dat ze een nieuwe kanselier zouden produceren en nieuwe nadruk op economische en sociale hervormingen, hadden in plaats daarvan een impasse met de bestaande regering gehad, wat suggereert dat de Duitsers evenveel bang waren voor de genezing als voor de ziekte.
gerelateerde inhoud
- Nikita Chroesjtsjov gaat naar Hollywood
Zelfs de datum in oktober was verkeerd. De echte rode-letterdag was 9 november 1989, toen de Berlijnse muur voor het eerst werd doorbroken. Ik was die dag in Berlijn geweest en had een heel ander feest gezien. Burgers van de twee vijandige staten hadden arm in arm gelopen als dromerige dromers met grote ogen langs het 200 meter lange stuk tussen de kogelrijke Reichstag in het westen en de smogzwarte Brandenburger Tor in het oosten. Berlijners hadden op de gehate muur gedanst, openlijk gehuild en gezongen: "Wij zijn één volk!" Nu was de menigte lusteloos, de Rijksdag en de Brandenburger Tor, onlangs gerestaureerd, glansden parelwit. En tussen hen zou de muur misschien nooit hebben bestaan.
Pas toen ik begon te zoeken naar een spoor daarvan, zag ik een rij stenen aan mijn voeten. Dit was duidelijk de plaats waar de 26-mijls barrière, de ziekte van Berlijn gedurende 28 jaar, had gestaan. Toen ik langs de muur naar het zuiden begon te lopen, zigzagden de stenen onder de currywurst-tribunes en marionettenkraampjes van het herenigingsfestival, gleden onder het verkeer op de Ebertstrasse en sneden door de nieuwe wolkenkrabbers in Potsdamer Platz - het enorme plein dat een van de De edelstenen van Berlijn vóór geallieerde bombardementen in de Tweede Wereldoorlog veranderden veel ervan in puin, en voordat de muur er een niemandsland van maakte. Hier, 30 minuten na mijn wandeling, passeerde ik vier betonnen platen, de eerste stukken van de werkelijke muur die ik had gezien. Schilders hadden ze versierd met naïeve figuren en kersenrode harten, waardoor ze meer op gevonden kunst leken dan op de overblijfselen van een dodelijke barrière.
Pas toen de rij stenen het tumult van Potsdamer Platz verliet en de stille Niederkirchnerstrasse opreed, begon de gevreesde structuur zich te doen gelden. Een stuk van de muur rees op van de stenen, ijzergrijs en ongeveer 13 voet lang, de afgeronde bovenkant ontworpen om grijphaken te omzeilen. Dit stuk muur, zei een bord, grensde aan het voormalige Gestapo-hoofdkwartier en gevangeniscomplex aan Prinz Albrechtstrasse 8, ooit het meest gevreesde adres in Berlijn. Het hoofdkantoor was halverwege de jaren vijftig afgebroken, maar in 1986, toen het gebied werd opgegraven ter voorbereiding op herontwikkeling, kwamen delen van de ondergrondse martelkamers van de Gestapo aan het licht. West-Berlijners haastten zich naar de site en het werd een openluchtmonument voor de gruwelen van het nazi-regime. Tegenwoordig bevatten de celmuren foto's van de vermoorde: communisten, kunstenaars, zigeuners, homoseksuelen en natuurlijk joden. Op een foto veegde een joodse winkelier puin van het trottoir voor zijn geplunderde winkel, op de ochtend na Kristallnacht, "de nacht van gebroken glas", toen bendes van jonge nazi's op 9 november 1938 door de joodse buurten van Berlijn liepen.
Nu was het duidelijk waarom Berlijners de ineenstorting van de muur niet herdachten op de dag dat deze viel: 9 november was permanent aangetast door Kristallnacht, net zoals dit lege perceel in het hart van de stad door zijn geschiedenis was vergiftigd en nu even onbruikbaar was als de radioactieve landerijen van Tsjernobyl.
Berlijn is een palimpsest van oude schuld en nieuwe hoop, waar zelfs een stadsgezicht waarvan je denkt dat je het goed kent plotseling het tegenovergestelde kan onthullen. "Pas op voor de groene ruimtes van Berlijn!" Schreef de lokale auteur Heinz Knobloch ooit: parken en speeltuinen rusten nog steeds op bunkers die te massaal zijn om te vernietigen. Bedrijven die hebben bijgedragen aan de Holocaust zijn nog steeds actief: DeGussa AG, fabrikant van de anti-graffiti coating aangebracht op het onlangs ingehuldigde Holocaust Memorial in Berlijn, maakte ook het Zyklon B-gif dat werd gebruikt in gaskamers met vernietigingskamp.
Zoals Berlijn in zijn lange geschiedenis verschillende keren heeft gedaan, herbouwt de stad zichzelf, op Potsdamer Platz in avant-gardistische vormen van glas en staal, en elders in nieuwe sociale structuren, gemeenschappen van kunstenaars en intellectuelen waar het leven zo freewheelen lijkt als een reizend circus. Er is hier een ruimte die geen enkele andere Europese hoofdstad kan evenaren - Berlijn is negen keer groter in areaal dan Parijs, met minder dan een derde van de bevolking - en een besmettelijke gevoel van alles gaat.
Tegen 1989 gaf West-Berlijn ongeveer 365 miljoen dollar per jaar uit aan cultuur, meer dan de Amerikaanse overheid aan cultuur besteedde voor de hele Verenigde Staten. De meeste begunstigden van deze burgerlijke overleving hebben de hereniging overleefd; Berlijn heeft tegenwoordig 3 operahuizen van wereldklasse, 7 symfonieorkesten, 175 musea, 1.800 kunstgalerijen en 2 dierentuinen met meer wilde dieren dan welke stad ter wereld ook.
De stad vindt nog steeds zijn identiteit en is een plaats van bijna onmogelijke tegenstellingen: gefixeerd op het verleden en toch ongeduldig de toekomst nastreven, verarmd maar toch artistiek rijk, een voormalige hoofdstad van dictatuur en repressie die een thuisland van sociale vrijheid is geworden. Maar boven alles is Berlijn gevuld met - geobsedeerd door - herinneringen aan zijn geschiedenis.
De muur was nooit een enkele barrière, maar drie afzonderlijke wallen, die een niemandsland van wachttorens, patrouillewegen en prikkeldraad afsluit, bekend als de Todesstreifen, of 'Death Strip', die op sommige plaatsen honderden meters breed was. Sinds de hereniging is de Death Strip een gevarieerd gewas gegroeid. Terug in Potsdamer Platz ontsproot de strip de kranen en gebouwen van een 300 hectare groot $ 5 miljard bedrijfs- en entertainmentcomplex. Op slechts 20 minuten lopen is de Death Strip een groene gordel van parken en overwoekerde kavels geworden die aanvoelen als het platteland. De stenen lijn haperde en verdween en ik bleef de muur volgen met behulp van mijn stadsplattegrond, die zijn pad in lichtgrijs markeerde. Ik wist vaak niet zeker of ik in Oost- of West-Berlijn was. In de buurt van de rivier de Spree, 40 minuten van Potsdamer Platz, werden de velden nog breder en wilder. Kraker-gemeenschappen zijn volwassen, nette, ingenieus door de jury opgetuigde woningen die klinken als het geluid van elektrisch gereedschap en volksmuziek en de geur produceren van het grillen van vlees.
De rest van de dag op muurjacht, vond ik nieuw leven in oude ruïnes langs de route: een openbare sauna en een zwemgedeelte in een verlaten glasfabriek, een discotheek in een voormalige Death Strip-wachttoren, een treinstation omgezet in een kunst museum. Maar het veelzeggende onderscheid tussen Oost en West blijft bestaan. De tekens "lopen" en "niet lopen" zijn sinds de hereniging ongewijzigd gebleven: terwijl de stokfiguren van het Westen lijken op die van andere Europese hoofdsteden, draagt de kleine groene man in het voormalige Oost-Berlijn een hoed met brede rand en stapt er opgewekt uit en zijn rode alter ego staat met uitgestrekte armen zoals de Jezus van Rio. De meeste gebouwen zijn nog steeds georiënteerd op de nu onzichtbare barrière: grote wegen lopen parallel, met de paar dwarsmuurverbindingen nog vers geplaveid. Zelfs wandelpaden lopen langs de Death Strip. Het kost meer dan een handvol jaren om 26 mijl van stadsgezicht opnieuw in kaart te brengen en de gewoonten van je leven te veranderen.
De nacht was gevallen tegen de tijd dat ik terugkeerde naar het feest aan de Brandenburger Tor. Mensen hadden sinds de ochtend veel bier gedronken, maar waren niet vrolijker geworden. Berlijners hadden drie generaties lang met de muur geleefd en konden niet worden verwacht dat hij het zo gemakkelijk zou vergeten als men een nachtmerrie afschudt. Tijdens de koude oorlog hadden artsen een reeks angsten en fobieën geïdentificeerd die ze Mauerkrankheit ('muurziekte') aan beide kanten van de kloof noemden, en zelfmoord in West-Berlijn kwam twee keer zo vaak voor als in andere West-Duitse steden. Hoe diep in de hoofden van de meeste Berlijners liggen de fundamenten van de muur nog?
De menigte viel stil toen een Chinese vrouw in een witte zijden jurk een hakmes ophief en het op de donkerbruine hand legde die op de tafel voor haar lag en de wijsvinger afsneed. Met felle karbonades amputeerde ze de andere cijfers en legde ze op een bord, dat ze tussen de applaudisserende toeschouwers doorbracht. Ik nam de mooi gevormde duim en beet een stuk af. De donkere chocolade was heerlijk.
Dit is DNA, een van de vele galerijen aan de Auguststrasse, het hart van de bloeiende hedendaagse kunstscène van Berlijn, waar de meeste gevels net zijn gerestaureerd, maar kogelgaten uit de Tweede Wereldoorlog en gebombardeerde kavels geven nog steeds een zekere scherpte. DNA's kunst is vintage Berlijn: eigenzinnig, theatraal en zo donker als de eetbare handsculpturen van Ping Qiu.
Elke dag vinden er ongeveer 1500 culturele evenementen plaats in Berlijn, dankzij kunstenaars zoals Ping Qiu en haar DNA-collega's, die wonen en kunst maken in de onbewoonde gebouwen in de voormalige oostelijke sector die ondenkbaar groot, goedkoop en centraal zijn volgens de normen van alle andere Europese hoofdstad. Ze hebben studio's in afgedankte hoedenfabrieken en industriële bakkerijen en houden tentoonstellingen in de talloze bunkers die nog steeds over de Berlijnse ondergrond lopen. Door de stad op te splitsen in twee onafhankelijke helften die hun eigen locaties actief financierden, bevorderde de muur de Berlijnse cultuur lang voordat deze viel.
De bouw na de muur heeft ook veel van 's werelds toonaangevende architecten naar Berlijn gebracht. De inwoners van de stad zijn nauw betrokken bij dit wederopbouwproces. "Je zou 300 dagen per jaar in openbare discussie over stadsplanning kunnen doorbrengen", zegt Michael S. Cullen, een bouwhistoricus en 's werelds toonaangevende autoriteit op de Reichstag, die sinds 1964 in Berlijn woont. De aandacht voor kunst en architectuur is wat veel inwoners houden het beste van hun stad. "Berlijn is een van de weinige plaatsen waar ik weet waar ideeën een concreet verschil kunnen maken in het dagelijks leven", zegt filosoof Susan Neiman, hoofd van een denktank, het Einstein Forum.
De muur heeft ook de bevolking van Berlijn gevormd. De muur veroorzaakte een plotseling tekort aan arbeidskrachten in beide helften van de stad toen het in 1961 werd gebouwd en nodigde vervangende werknemers binnen. (West-Berlijn trok uit Turkije en andere mediterrane landen; Oost-Berlijn uit Noord-Vietnam, Cuba en andere communistische landen. ) Mensen uit meer dan 180 landen wonen in Berlijn. En sinds de muur viel, zijn tienduizenden Joodse immigranten - aangetrokken door de veiligheid, het kosmopolitisme van Berlijn, de lage huurprijzen en de prikkels die de herenigde stad heeft uitgebreid naar alle Joden en hun nakomelingen die door de Holocaust zijn ontheemd - naar Berlijn gestreamd, de meeste van de voormalige Sovjet Unie. Jiddische theaters en koosjere restaurants gedijen in de stad, en de treurige geluiden van klezmer-muziek zijn weer te horen in de straten na een stilte van 70 jaar.
Tegenwoordig leven veel Joden in Berlijn in Russisch sprekende enclaves die afgesneden zijn van de reguliere samenleving. Periodieke daden van antisemitisme door kleine maar luidruchtige groepen rechtsextremisten hebben het isolement verder benadrukt, evenals de resulterende 24-uurs politiebewakers in Joodse gemeenschapscentra en synagogen met hun imposante veiligheidsmuren. Veel leden van de 150.000-koppige Turkse gemeenschap van Berlijn wonen in etnische getto's met nauwelijks een woord Duits. De insulariteit van de Berlijnse moslims is de laatste tijd benadrukt door een reeks van zes zogenaamde "eermoorden" van moslimvrouwen door familieleden die geloofden dat de westerse levensstijl van de slachtoffers de eer van hun families had gekleurd. Sarmad Hussain, een in Duitsland geboren moslim die parlementair adviseur is in Berlijn, zegt dat de stadsversie van multiculturaliteit minder smeltkroes is dan een relatief goedaardige vorm van apartheid. "Wij in Berlijn, " zegt hij, "zouden moeten profiteren van al deze diversiteit." Maar met de meeste etnische groepen die aan zichzelf vasthouden, voegt hij eraan toe: "Wij niet."
Terug in 1981, toen de muur eeuwig leek, merkte de Berlijnse romanschrijver Peter Schneider op hoe fundamenteel de twee tegengestelde sociale systemen van Oost en West hun burgers hadden gevormd, en mijmerde over de enorme moeilijkheden die elke poging tot hereniging zou tegenkomen. “Het kost ons meer tijd om de Mauer im Kopf ('muur in het hoofd') af te breken, ” schreef hij, “dan welk sloopbedrijf de muur dan ook kan verwijderen die we kunnen zien.” De woorden van Schneider bleken profetisch. De grootste uitdaging van Berlijn ligt binnen: die twee radicaal verschillende rassen Berlijners verenigen die in de nacht van 9 november 1989 op magische wijze waren bekeerd - althans op papier - van bittere vijanden tot landgenoten.
Net als de sporen van de muur zelf, zijn de verschillen tussen Ossi (Oost-Berlijners) en Wessi (West-Berlijners) vervaagd. "In eerste instantie kon je de Ossi's gemakkelijk herkennen aan hun met marmer gewassen jeans rechtstreeks uit Siberië of China, " zegt Michael Cullen. "Maar zelfs vandaag de dag kan ik ze meestal herkennen aan hun kleding, gedrag, houding en hun enigszins onderdrukte lucht." Ook winkelen de twee groepen in verschillende winkels, roken verschillende merken sigaretten, stemmen op verschillende politieke partijen en lezen verschillende kranten - Ossis, hun geliefde Berliner Zeitung, Wessis, de Tagespiegel en Berliner Morgenpost . Over het algemeen zijn ze in hun oorspronkelijke wijken gebleven. Ossi's worden vaak minder betaald en zijn verplicht meer uren in dezelfde baan te werken, en zijn vaker werkloos.
Alle spanningen van het koude oorlog Europa en van het verdeelde Duitsland waren geconcentreerd in één stad, langs de breuklijn van de muur, waar rivaliserende geopolitieke systemen samen met tektonische kracht gronden. Aan beide kanten was de reactie ontkenning. West-Duitsland heeft Oost-Duitsland nooit als een natie erkend, noch als de muur als wettelijke grens. Oostelijke kaarten van Berlijn schilderden de stad achter de muur af als een nietige leegte, zonder straten of gebouwen. Elke kant bouwde een stad naar zijn eigen beeld: Oost-Berlijn bouwde torenhoge beelden voor marxistische helden en verhoogde kenmerkende socialistische gebouwen zoals het Palast der Republik, het hoofdkwartier van het parlement. (De afbraak begon eerder dit jaar om plaats te maken voor een replica van een kasteel dat op de plek stond tot 1950.) West-Berlijn bouwde tempels voor het kapitalisme op de glinsterende Kurfürstendamm, zoals de kantoortoren Europa Center bekroond door een ronddraaiend embleem van Mercedes.
Toen het Oosten eindelijk implodeerde, vulde Wessis het vacuüm met een snelheid en grondigheid die, voor veel oosterlingen, naar kolonisatie smaakte, zelfs verovering. In Berlijn was dit proces bijzonder grafisch. Westerlingen namen topposten over in de ziekenhuizen en universiteiten van Oost-Berlijn, legden westerse belastingen en wetten op en introduceerden westerse schoolboeken op scholen. Straten en pleinen, ooit genoemd naar marxistische helden, werden herdoopt, socialistische beelden werden omvergeworpen en iconische gebouwen in Oost-Berlijn werden veroordeeld en gesloopt. Langs de muur werden de monumenten voor gevallen grenswachten snel verwijderd. Maar de gebouwen en monumenten van West-Berlijn staan er nog steeds. Dus doen de gedenktekens langs de muur aan de 150 Oost-Duitsers gedood terwijl ze probeerden te ontsnappen naar de overkant. Oosters hebben tegenwoordig weinig andere keus dan het bestaan van het Westen te erkennen. Westerlingen lijken nog steeds vastbesloten te ontkennen dat Oost-Berlijn ooit was.
Toch zijn de Ossi's hier nog steeds. Terwijl de architectonische symbolen van Oost-Berlijn op de sloopkogel zijn gevallen, hebben de Ossi's geprotesteerd, soms met een kracht die de spanningen in deze schizofrene stad verraadt. En Ossi's met radicaal verschillende achtergronden drukken vaak wantrouwen uit tegenover de waarden van het hedendaagse Berlijn, een stad waarvan ze de toekomst machteloos vormgeven. "Helaas heeft Oost-Duitsland zijn idealen niet helemaal waargemaakt", zei Markus Wolf, het 82-jarige voormalige hoofd van de gevreesde Stasi, de geheime staatspolitie van Oost-Duitsland. “Maar voor alle schaduwpartijen hadden we een visie van een rechtvaardiger samenleving, een doel van solidariteit, betrouwbaarheid, loyaliteit en vriendschap. Deze publieke idealen zijn vandaag afwezig. ”Voor mij hadden zijn woorden de klank van retoriek van de apparatchik totdat ik ze opnieuw hoorde van Wolfs polaire tegendeel. "Het is goed om een concurrentiegeest aan te moedigen, maar niet ten koste van het algemeen belang, " zei de 43-jarige romanschrijver Ingo Schulze, een van de belangrijkste schrijvers van Duitsland, wiens boeken doordrenkt zijn van het verdriet en de desoriëntatie dat de Stasi en andere staatsrepressie hielp creëren. "Uiteraard ben ik blij dat de muur weg is, maar dat betekent niet dat we in de best mogelijke werelden leven." Christian Awe, een van de kunstenaars die ik ontmoette op DNA, was 11 toen de muur viel, dus zijn herinneringen aan Oost-Berlijn zijn minder politiek en persoonlijker. “Destijds was het doel om uit te blinken voor je gemeenschap, je school, je groep, niet puur voor individuele prestaties. Vandaag moet je de beste, eerste, beste zijn, de beste baan krijgen, zoveel mogelijk liefhebbers hebben als je kunt. '
Dit zijn de stemmen van een verloren Berlijn, inwoners van een stad die verdwenen in de nacht dat de muur viel, die nog steeds op zoek zijn naar een thuisland. Ze spreken van grote voordelen, maar ook van een verlies dat centraal staat in het leven in Berlijn, waar aan het oppervlak het verleden in een handvol jaren kan worden weggevaagd, maar waarvan de fundamenten zo diep en onbeweeglijk zijn als een bunker.
Terwijl de laatste fragmenten van de muur worden afgebroken of weg worden verweerd, hebben enkele vooraanstaande Berlijners voorgesteld een nieuw monument op te richten aan de Bernauerstrasse, in Noord-centraal Berlijn. Misschien is de tijd daarvoor gekomen. "We willen proberen, binnen de grenzen van het mogelijke, om een paar honderd meter van de muur te reconstrueren, " vertelde burgemeester Klaus Wowereit, Berlijn, me, "zodat je een beetje een idee kunt krijgen."
Maar weinig medeburgers van Wowereit steunen zijn plan. De meeste Ossis en Wessis waren, ondanks al hun verschillen, dolblij met de vernietiging van de muur en vinden nog steeds dat het geen herdenking verdient. Vreemd genoeg kloppen de verklaringen die ze meestal geven om een gedenkteken te verzetten, niet goed. De meeste zeggen dat de muur nooit had kunnen worden bewaard, omdat deze kort na 9 november 1989 werd weggevaagd door de jubelende hamerzwaaiende hordes. Het grootste deel van de sloop werd later gedaan, door 300 Oost-Duitse grenspolitie en 600 West-Duitse soldaten, werkend met bulldozers, graafarmen en kranen; het was dus geen spontane daad van zelfbevrijding, maar een gezamenlijk project van twee staten. Met een vergelijkbaar geheugen, zeggen veel Berlijners dat de muur de herdenking niet waard is, omdat deze door de Russen werd opgelegd. In feite lobbyden Oost-Duitse leiders jarenlang Chroesjtsjov om hen de muur te laten bouwen, en het waren Duitsers die de wachttorens bemande, Duitsers die schoten om te doden. Als Berlijners geen muurmonument willen, kunnen ze de muur misschien nog niet zien voor wat het echt was.
Wanneer de enkele voorstanders van een gedenkteken beschrijven wat het zou betekenen, onthullen ze de meest kwaadaardige misvatting van allemaal. "Het centrale doel zal zijn om de slachtoffers van de muur en de verdeling van Berlijn te herdenken, " zei burgemeester Wowereit, "met name die mensen die stierven tijdens pogingen om te ontsnappen en het slachtoffer werden van de repressieve structuur van de dictatuur." Toch zeker een een muurmonument zou ook de miljoenen herdenken die nooit de barrière hebben benaderd en hun verkrampte leven hebben gevolgd temidden van de zachte koolmist en de wervelende vermoedens van Oost-Duitsland. Het zou Berlijners eraan herinneren niet te ontkennen maar hun vroegere verdeeldheid te accepteren, misschien zelfs de diversiteit te vieren die de muur paradoxaal genoeg heeft bewerkstelligd. En het zou waarschuwen voor het verlangen naar een monolithische eenheid die veel Duitsers nu voelen, een verlangen dat in het verleden heeft geleid tot enkele van de donkerste momenten in hun geschiedenis. Wanneer Berlijners een dergelijk monument aan hun muur kunnen bouwen - zonder overwinnaars of overwonnen, zonder zondebokken - kunnen ze het heden ook met de ogen van een vreemde zien, niet alleen de ontberingen van de afgelopen tumultueuze 15 jaar herkennen, maar ook de opmerkelijke nieuwe stad zij zijn aan het bouwen.
