De bleke vogel waadt in de vijver op felrode poten, wacht tot het water stilstaat, plukt een ziel. Hij laat het, of misschien een heel kind, door een schoorsteen vallen als een steen. Vijand van de slang en koning van de kikkers, hij is fel. Hij is toegewijd. Hij neemt zijn oude vader op zijn rug en lanceert de lucht in. Hij kan een vermomde godheid zijn, of je slechte zoon. Hij steekt een stok in het monsterlijke nest dat hij op het dak bouwt, een beetje geluk.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine
KopenLegenden als deze stimuleerden Jasper Doest, een Nederlandse natuurfotograaf, om zijn lens op de witte ooievaar te richten. "Het is zo zacht, " zei hij. “De manier waarop het het nest bouwt, de manier waarop het gladstrijkt. Het is alsof je naar een ballet kijkt. In Spanje reden honderden ooievaars, de grootste koppels die Doest had ontmoet. Hij haastte zich naar de plek waar ze landden, maar zag dat ze rond een zee van rottend vlees en haveloos plastic cirkelden. "Ik belandde op een vuilnisbelt, " zei hij.
Doest bevond zich te midden van een ecologische wirwar. Enorme stortplaatsen verleiden ooievaars met enorm veel kippenkoppen en verlopen worst. Ursula Höfle, een onderzoeker aan de Universiteit van Castilla-La Mancha, heeft nesten gevonden die zijn bekleed met luiers en bezaaid met speelgoed, waaronder een keer een Mr. Potato Head. Gelokt door eenvoudige calorieën, hebben minder ooievaars de moeite om te migreren. In één onderzoek in Portugal brachten meer dan 10.000 de winter door in plaats van naar het zuiden te gaan. Het is een gok. Ooievaars die blijven, lopen het risico door zware metalen te worden vervuild of door verstikking op elastiekjes. Onderzoekers bestuderen of een "junkfood" -dieet hun lange levensduur van 25 of 35 jaar verkort. Maar migratie uit de 21ste eeuw is ook gevaarlijk. Höfle's team heeft tien vogels radioactief gelabeld, en de twee die migreerden stierven in Afrika - één in de woestijn, één langs een weg.
De stortplaatsen vormen een dilemma. Ze beledigen ons gevoel van wat natuurlijk is en verstoren oude migratiepatronen. Het verlies van broedplaatsen van weiden en moerassen veroorzaakte echter dramatische achteruitgang in veel witte ooievaarspopulaties in West-Europa in het midden van de 20e eeuw. Stortplaatsen hebben sommige populaties nieuw leven ingeblazen. Ook dit kan worden verstoord. In overeenstemming met de mandaten van de Europese Unie zullen stortplaatsen op het Iberisch schiereiland worden afgedekt en organische resten worden gecomposteerd, en de vogels zullen niet zoveel weigeren om op te vertrouwen. "We weten niet wat er gaat gebeuren", zegt José Aguirre, een bioloog aan de Complutense Universiteit van Madrid.
Migratie is het hart van ooievaarsfabrieken. In Europa valt de lente-terugkeer samen met de geboorte van kinderen die midden in de zomer zijn verwekt, en met langere dagen en warmte. Makkelijk te denken dat ze de baby's brengen, de zegen. Doest vond de ooievaars op de vuilnisbelt, stelde zijn verwachtingen bij en dook in de vuilnis om een ander verhaal te documenteren dan hij had gepland. Het was ontnuchterend om te denken aan het symbool van nieuw leven dat een huis in menselijk afval snijdt. Maar toen was de mythologische ooievaar altijd een eufemisme, een sprookje verteld ons te beschermen tegen een rommelige, complexe, biologische realiteit.
