Seconden voor de showtime ontving Bill Clinton een dringende waarschuwing van een jonge assistent: "Meneer de President, u moet uw das rechtzetten."
Clinton reikte naar zijn nek. Op basis van hun gastheer reikten drie leiders uit het Midden-Oosten naar de hunne. Alleen de tieless Yasser Arafat, voorzitter van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, hield zijn handen aan zijn zijde. Dat is hem in de kaffiyeh, natuurlijk, niet minder een deel van dit broederlijke tableau vanwege zijn gebrek aan westerse kleding. De man die ooit zijn dodelijke vijand was, de Israëlische premier Yitzhak Rabin, bevindt zich aan de linkerkant. In een oogwenk liepen ze de White House East Room binnen om de nieuwste versie van het subtiel bewerkte vredesplan te ondertekenen, bekend als de Oslo-akkoorden.
Het was een dwaze foto die Barbara Kinney, fotograaf van het Witte Huis, brak: 'Mensen hebben de neiging te glimlachen als ze het zien', zegt ze, maar ook een intieme en intens hoopvolle. Of zo leek het die middag tien jaar geleden, 28 september 1995. Hier waren staatslieden die zich als groomsmen op de backstage van de geschiedenis aftasten.
Fotografische beelden worden in de tijd bevroren, maar de betekenissen die ze oproepen zijn vloeiend. Kinney's foto stond ooit voor mogelijkheid. Dit waren leiders die volkeren vertegenwoordigden die elkaar tientallen jaren hadden gehaat en gedood, maar in de vriendelijke gloed van Bill Clinton's White House waren ze verbonden - zo niet door wederzijdse genegenheid, dan tenminste door wederzijdse ijdelheid. Ze waren in Washington om de tweede fase van Oslo te ondertekenen, een pact dat moest leiden tot een permanente regeling van conflicterende Israëlische en Palestijnse claims over het Heilige Land. De tweede fase zou gedeeltelijke autonomie over delen van de Westelijke Jordaanoever afstaan aan de Palestijnen. De aanwezigheid van de twee mannen in het midden van de foto, de Egyptische president Hosni Mubarak en koning Hussein van Jordanië, was bijzonder belangrijk. Ze leidden de indruk van de bredere Arabische wereld tot de overeenkomst - het was niet alleen een kwestie van vertrouwen op Arafat en zijn grillige manieren.
Een veel bekendere foto van Clinton als vredestichter was twee jaar eerder genomen op het Witte Huis in South Lawn. Toen werd Oslo onthuld en orkestreerde Clinton een handdruk tussen Rabin en Arafat. Maar de waarheid is dat Clinton niet echt veel te maken had met het oorspronkelijke akkoord, dat de Palestijnen en Israëli's rechtstreeks en in het geheim hadden onderhandeld en vervolgens aan het Witte Huis hadden gepresenteerd. Rabin's handdruk was voorlopig en wrok geweest.
Voor de mensen die het meest bekend zijn met het vredesproces, is het imago van Kinney meer resonant. Het was spontaan, niet geënsceneerd. En het weerspiegelde de nieuwe troost die de leiders van het Midden-Oosten - vooral Rabin en Arafat - met elkaar hadden en met het idee dat hun met bloed besmeurde regio eindelijk klaar was om de grimmige continuïteit van de geschiedenis te veranderen.
"Er was een gevoel van bonhomie en kameraadschap en vertrouwen onder deze jongens - de Peace Brothers", herinnert Martin Indyk, die destijds ambassadeur van de VS in Israël was en in de kamer was toen Kinney haar camera ophief.
Tegenwoordig roept de foto niet de mogelijkheid op, maar de nederlaag. Binnen zes weken zou Rabin dood zijn, vermoord door een rechtse Israëlische fanaat die de bewegingen van de voormalige oorlogsheld naar vrede niet leuk vond. Clinton was er kapot van. Later zou hij een meer commanderende figuur op het wereldtoneel worden, maar in 1995 was hij nog steeds in veel opzichten een leerling in buitenlandse zaken. Hij vereerde Rabin, een oudere man die geweld en strijd en fysieke moed had gekend op manieren waarover Clinton alleen had gelezen. Na de dood van Rabin, en ondanks de geleidelijke ontrafeling van Oslo, bleef Clinton zijn resterende vijf jaar in functie voortzetten om vrede in het Midden-Oosten te smeden. Maar al zijn overstelpende en gekwetste en nachtelijke nachten in Camp David waren geen partij voor Arafat's onwil om de haat van zijn eigen volk onder ogen te zien en een andere rol dan slachtoffer te omarmen.
In de laatste uren van het presidentschap van Clinton, toen Arafat hem vertelde dat hij een 'groot man' was, vertelt Clinton in zijn memoires dat hij heftig reageerde: 'Ik ben geen groot man. Ik ben een mislukkeling, en jij hebt er een voor mij gemaakt. "
Dus het moment van Kinney echoot dubbelzinnig. Was het gewoon kleine, vreselijke wendingen van het lot die vrede in de weg stonden? Of was de hoop die deze mannen die dag voelden altijd een illusie? Indyk gelooft dat de uitgebreide mogelijkheden van 28 september 1995 reëel waren. Dennis Ross, de ervaren Amerikaanse onderhandelaar voor het Midden-Oosten, suggereert hetzelfde in zijn memoires, The Missing Peace . Ross beschrijft hoe Rabin en Arafat die ochtend een last-minute geschil over formulering hebben opgelost in een intens één-op-één gesprek in Clinton's privéstudie vlak bij het Oval Office - het soort uitwisseling dat niet eerder was gebeurd en nog niet is gebeurd is sindsdien gebeurd. Ondertussen spraken de andere leiders uit het Midden-Oosten niet alleen over het Oslo-akkoord, maar over alle openstaande kwesties in de regio, zoals een regeling tussen Israël en Syrië.
Er was een gevoel, vertelde Ross me in een e-mail, "dat het Midden-Oosten werd getransformeerd, dit waren niet alleen Israëli's en Palestijnen, maar nu was er een coalitie van vredestichters. Dat was de stemming - en de foto toont de nieuw gevoel van saamhorigheid. "
Op die beduidende dag waren er routinematige ergernissen. Clinton en zijn gasten stonden in de Rode Kamer te wachten op het signaal om naar de Oostkamer te lopen. Maar er was een onverklaarbare vertraging. Clinton herinnert zich dat Kinney, een ervaren journalist die nu foto-editor is bij de Seattle Times, de leiders een volledige rondleiding had gegeven in elk stukje geschiedenis over de Rode Zaal - hij vond het leuk om dat voor bezoekers te doen - maar zelfs hij was op dingen om te zeggen. Het was tijdens deze kraam voor tijd dat de stropdas van Clinton in twijfel kwam.
De zoektocht naar vrede in het Midden-Oosten gaat door, maar met nieuwe gebouwen. Clinton's visie was gebaseerd op de logica van overtuiging - de overtuiging dat mensen hun banden konden rechtzetten en zelfs konden leren elkaar leuk te vinden. De huidige Israëlische premier, Ariel Sharon, gelooft in de logica van geweld - de overtuiging dat elke oplossing geschikt moet zijn voor de realiteit van onveranderlijk wantrouwen en vijandigheid. Hij heeft getracht een eenzijdige regeling op te leggen voor territoriale kwesties, waarbij hij claims op Gaza opeiste maar een veiligheidsbarrière oprichtte om Palestijnse terroristen op afstand te houden. De geest van de handdruk is vervangen door de geest van het hek. Niemand weet ook nog of dat zal werken.
