In 1877 vertrok zilveren goudzoeker Ed Schieffelin vanuit Camp Huachuca, een legerpost in het zuidoosten van Arizona, op weg naar het Dragoon-gebergte. De soldaten waarschuwden hem dat hij daar alleen maar zijn eigen grafsteen zou vinden. Toen Schieffelin zilver sloeg, noemde hij zijn mijn Tombstone. Tegen 1880 was een stad met dezelfde naam die rond de mijn opkwam, booming, met twee danszalen, een dozijn gokplekken en meer dan 20 saloons. "Toch is er hoop, " meldde een nieuwe aankomst, "want ik ken twee Bijbels in de stad."
Een jaar later heette Tombstone's maarschalk Virgil Earp, die met zijn jongere broers, Wyatt en Morgan, en een gokker genaamd Doc Holliday, de Clanton en McLaury-jongens in een vuurgevecht in de OK Corral overwonnen. Een Tombstone-krant, de Epitaph, kopte het verslag van het evenement: "Three Men Hurled into Eternity in the Duration of a Moment." De Earp-legende is gedramatiseerd in veel Hollywood-films, waaronder het klassieke Gunfight uit 1957 in de OK Corral, met in de hoofdrol Burt Lancaster en Kirk Douglas; Kurt Russell's 1993 Tombstone en Kevin Costner's 1994 Wyatt Earp .
Ik heb Tombstone bezocht in de jaren 1970, toen de draaideuren van de Crystal Palace Saloon vrijwel de enige open waren en de OK Corral werd bevolkt door een mechanische geweerjager met wie je een kwartje geluk kon beproeven, ik werd onlangs teruggetrokken door berichten dat de stad weer tot leven was gekomen. Tombstone van vandaag (pop. 1.560) heeft nog steeds de promenades, houten luifels en valse fronten van de oorspronkelijke stad, en de straten zijn nog steeds stoffig met windstoten van woestijnwind. Maar de oude gebouwen hebben faceliften gekregen, en een bezoeker die door de historische wijk wandelt, kan alles kopen, van antieke kleding en sieraden tot chaps, sporen en een zadel. Postkoetsen vervoeren passagiers door de stad; paarden zijn vastgemaakt aan trekhaken; reenactors met geweren lopen door de hoofdstraat; en vrouwen gekleed in bustiers en schraal jurken stappen in en uit de saloons.
Lokale bevolking verwijst naar Fifth en Allen, de hoek waar de Crystal Palace Saloon staat, als "een van de bloedigste kruispunten in de Amerikaanse geschiedenis." In 1880 schreef Clara Spalding Brown, een correspondent voor de San Diego Union, over het geweld: "Wanneer saloons worden de hele nacht doorverzet met opgewonden en gewapende mannen, bloedvergieten moet soms af en toe volgen. ”Vandaag biedt Six Gun City Saloon, met lokale acteurs, vijf historische vuurgevechten; een blok verderop voert Helldorado, een plaatselijke theatergroep, shootouts uit. En de OK Corral slingert zijn drie desperadoes elke dag naar de eeuwigheid.
Tombstone is een soort magneet geworden voor een nieuwe generatie bewoners - babyboomers die hun tanden op vroege televisiestudenten snijden, zoals "The Rifleman", "Have Gun - Will Travel", "Wyatt Earp" en "Gunsmoke." They ' zijn mensen die hier in een opwelling kwamen, vakantiegangers die een bord zagen op de Interstate en verliefd werden op wat ze vonden.
In een salon genaamd Big Nose Kate's zit een groep die zichzelf de Vigilantes noemt rond een houten tafel en praat over de politiek van 1880. Een kruising tussen een amateurtheatergroep en een maatschappelijke organisatie, de Vigilantes doneren de opbrengsten van hun shootouts en kleding aan gemeenschapsprojecten.
Vigilante Char Opperman draagt een 'mevrouw outfit', met veel ruches en kanten rand; haar man, Karl, sport de britches, bandana en hoed van een cowboy. Char zegt: "We verveelden ons terug in Illinois, " waar Karl voor het telefoonbedrijf werkte en Char een winkelbediende was. "In het weekend zouden we zeggen: 'Oké, wat gaan we nu doen?'" Ze zeggen dat ze de Midwest niet een beetje missen. "Het was gewoon niet zo bevredigend als hier", zegt Char, hoewel ze toegeeft dat ze het gemakkelijker vond om haar adres te veranderen dan haar kleding. “Het duurde een jaar om me aan te kleden, maar als je eenmaal in kostuum bent, verandert je hele identiteit. Oude vrienden bezoeken ons hier en zeggen: 'Je was zo'n verlegen klein ding in Illinois. Nu ben je aan het tafeldansen? ''
Sommige mannen van Tombstone voegen een Winchester-geweer toe aan hun garderobe, maar het zijn de vrouwen die zich kleden om te doden. De meeste Vigilantes naaien hun eigen kostuums en streven naar authenticiteit en onderzoeken patronen in catalogi en tijdschriften. Ze kunnen ook reproductiekleding kopen in de Oriental Saloon, die een boetiek heeft met chiffon, katoenen voile, zijden crêpe, taft, kant en voldoende veren om een volière te vullen. "Wanneer de mannen zich aankleden, binden we leer en ijzer aan", zegt Karl, "maar het is niets wat de vrouwen dragen."
Een van de attracties van de grenssteden van het Wilde Westen was de vrijheid die ze boden om oude identiteiten af te werpen en opnieuw te beginnen. Een deel van die licentie overleeft in Tombstone, en niemand lijkt er meer van te genieten dan Kim Herrig, eigenaar van de Crystal Palace Saloon. Na 20 jaar een binnenhuisarchitectuurbedrijf in Dubuque, Iowa, te hebben gevolgd, volgde Herrig haar partner, Mick Fox, toen hij in 1999 een baan kreeg als manager van de Tombstone Federal Credit Union. Ze kocht het Crystal Palace uit 1882, restaureerde het en bevond zich al snel herkristalliseerd door de clientèle van de salon als "Miss Kimmie." "Ik sta erom bekend dat ik opsta en dans op de bar, " zegt ze lachend. "Het is een heel nieuw leven."
Op een recente avond lijken de beschermheren van het Crystal Palace op de cast van een westerse film. Een groep jonge vrouwen bij een pooltafel aan het einde van de bar is een studie in linten, bloemen en filigraan, met strakke korsetten, wervelingen van petticoats en kanten handschoenen. "Ik moet eigenlijk elke lok van mijn haar afzonderlijk krullen om het in de krullen te laten vallen", zegt Trista Boyenga, die haar 24e verjaardag viert. Zij en haar metgezellen komen uit Fort Huachuca. "We zijn militaire inlichtingenofficieren, " zegt ze. "We zijn allemaal luitenants."
"Als officier, " vervolgt ze, "heb ik al die mannen die mij groeten en ja zeggen mevrouw, nee mevrouw. Mijn God, ik ben 24 jaar oud en ik ben al mevrouw! Ik probeer daar in Tombstone vanaf te komen. 'Haar vriend Heather Whelan is het daarmee eens. "Het leger is erg gesneden en droog, je bent een professional, je vertelt mensen wat ze moeten doen, " zegt Whelan. “In het leger zien we er allemaal hetzelfde uit. En dan ga je naar Tombstone en sta je in het middelpunt van de belangstelling en kopen mensen je drankjes en ... je bent weer een meisje ! '
Terwijl veel mensen voor avontuur naar Tombstone verhuisden, zocht James Clark het als een toevluchtsoord. Nu de eigenaar van de Tombstone Mercantile Company, gevuld met westers antiek en verzamelobjecten, racete hij locomotieven in hinderlagen of treinwrakken en voerde hij andere high-speed stunts uit in meer dan 200 Hollywood-films. (Onlangs ging hij terug naar zijn oude baan bij Steven Spielberg voor een zesdelige filmserie 'Into the West' op het kabelnetwerk TNT.) En hij houdt het gas vast door van tijd tot tijd een goederentrein te rijden tijd, tussen de stad Benson in Arizona en de Mexicaanse grens. Maar de meeste dagen geniet hij van het langzamere tempo van het leven als koopman van Tombstone. Hij bouwde een huis in de vorm van een paleis buiten de stad, gemodelleerd naar een huis dat hij op een filmset had gezien. "Ik woon in het gebied waar de mensen over wie ik graag lees, woonden", zegt hij. "Dit is een plek waar je elke dag van de week cowboy Halloween kunt spelen."
Bij Old West Books op Allen Street leunt Doc Ingalls tegen het kozijn. Zijn snor, zijn gehavende hoed, zelfs zijn slungel, zijn pure cowboy. Terwijl hij toekijkt, vraagt een toerist een passerende sheriff wanneer het volgende vuurgevecht is gepland. De sheriff, in een grote hoed met brede rand, zegt dat hij het niet weet. Vraagt de toerist opnieuw, vasthoudend. Ingalls stapt de straat op en neemt de bezoeker opzij. "Hij is de echte sheriff, " vertelt hij de zachte voet. 'Je wilt niet in een vuurgevecht met hem zijn. Hij gebruikt levende munitie. '
